Ed. H. Wir haben Herrn Rubinstein im Laufe der letzten Tage dreimal gehört: in den beiden Concerten, die er mit glänzendem Erfolge im Musikvereinssaal gab, dann in dem durch seine Mitwirkung gezierten ersten „Gesellschafts-Concert“. Das Publicum kam dem gefeierten Künstler mit großen Erwartungen und ungewöhnlicher Freundlichkeit entgegen; hatte er doch als Virtuose hier wiederholt Triumphe gefeiert und als Componist wenigstens jederzeit Interesse erregt. Seine reiche Begabung ist ihm nach der einen wie nach der andern Seite hin treu geblieben, ohne jedoch in neue Phasen getreten oder zur letzten künstlerischen Vollendung durchgedrungen zu sein. Wir finden denselben Rubinstein wieder, der uns 1857  verlassen, und das will gewiß nicht wenig sagen. Rubinstein  ward als Künstler sehr früh selbstständig; sein kräftiges, eigenthümliches Talent hatte sich bald formirt und eine gewisse ansehnliche Höhe erreicht, von der es nicht weiter aufstieg und über die es im Großen und Ganzen sich auch schwerlich mehr erheben wird. Seine Individualität ist noch lange nicht erschöpft, aber, wie uns dünkt, fertig und abgeschlossen. Am gewinnendsten erschien der Componist Rubinstein in dem Clavier-Concert (D-moll, op. 70), mit welchem er sich Sonntags hier einführte. Es ist die gelungenste größere Composition, die wir von Rubinstein kennen. Obwol nicht ganz frei von Anklängen an Beethoven, Mendelssohn und namentlich Schumann, ist das Concert doch von überwiegend origineller, kräftiger Erfindung, meisterhaft gebaut und instrumentirt, reich an geistvollen Einzelheiten. Durch den ersten Satz (er ist uns der liebste) geht ein starker Zug von Pathos und männlicher Energie; sehr wirksam hebt sich davon das F-dur-Adagio mit seinem nicht sowol tiefen als anmuthig-sentimentalen breiten Gesang ab. Der letzte Satz, ein trotzig wildes Allegro molto, ist als Ganzes weniger abgerundet, hingegen am reichsten an überraschenden, wirksamen Einfällen. Den Clavierpart hat Rubinstein mit Bravour reich bedacht, jedoch nicht in ungebührlichem Mißverhältniß gegen das Orchester. Das D-moll- Concert hat mehr inneren Zusammenhang und Einheit des Styls, als ähnliche mehrsätzige Compositionen Rubinstein’s, und hält Anfang, Mitte und Ende ziemlich auf gleicher Höhe der schöpferischen Kraft. Was den meisten größeren Werken Rubinstein’s so empfindlich zu schaden pflegte, ist ihre Ungleichheit in sich selbst. In der Regel war der günstige Eindruck des ersten Satzes im Verlaufe des letzten so gut wie vertilgt. Wir erinnern beispielsweise an die „Ocean-Symphonie“ oder das Clavier- Quartett in C-dur (op. 66), das vor zwei Jahren Herr Dachs und jetzt der Componist selbst vortrug. Das Quartett, eine der neuesten Arbeiten Rubinstein’s, bricht mit einem prächtigen Thema wie ein heller Morgen an. Der erste Satz, welcher auf diesem Hauptthema allerdings einen ungleich stolzeren Bau führen konnte, bildet gleichwol einen sehr stattlichen, vielverheißenden Anfang. Es folgt ein leichtgeschürztes, balletmäßiges Scherzo, das nicht mehr recht zu dem Früheren stimmt, aber doch pikant und effectvoll heißen muß. Der folgende Satz, ein wüstenartig langgestrecktes sonnen- und blüthenloses Adagio, befremdet und verstimmt den Hörer, welcher schließlich von dem rohen, bizarren Finale mit einem peinlichen Eindruck scheidet. Es freut uns, von dem Clavier-Concert ein Gleiches nicht sagen zu müssen. In letzterem, wie überhaupt in Rubinstein’s besseren Inspirationen herrscht eine gewisse sinnliche Naturkraft und Frische, eine energische Wirksamkeit nach Außen, die in der nachbeethoven’schen Musik selten zu werden beginnt. Ohne Zweifel ist Rubinstein in diesem Punkte seinem russischen Vaterlande verpflichtet. Wir kennen und anerkennen in der Kunstgeschichte allerdings nur zwei große Völkerracen: die germanische und die romanische. Was von anderen Nationen sich in der Tonkunst bemerkbar machte, schloß sich diesen beiden an (wie Rubinstein der deutschen Musik), oder blieb als eine Art Naturproduct an der Scholle des Volksliedes haften. Der Zukunft wollen wir nicht vorgreifen. Ganz angesehen von den speciell musikalischen Naturanlagen der Slaven, steckt in ihnen ein Kapital von unverbrauchter Lebenskraft und derber, noch nicht zu Tod cultivirter Sinnlichkeit. Etwas von dieser Vollkraft und diesem Volltrotz der slavischen Natur wogt in Rubinstein’s Blut und kommt in seiner Composition wie in seinem Spiel zu Tage. Man weiß, daß der deutsche Geist  allen überlegen ist, wo er sich den Tiefen des Lebens zuwendet; dasselbe an der Oberfläche schön und wirksam zu gestalten, bleibt ihm desto häufiger versagt. Rubinstein , den besten unserer musikalischen Zeitgenossen ( Brahms , Joachim , Rob. Franz , Kirchner ) an Tiefe des Gedankens und Gefühles nicht zu vergleichen, steht doch von Haus aus durch jene sinnliche Kraft und Wirksamkeit nach Außen wieder im Vortheil. Diese Eigenschaft hat uns längst zu der Ueberzeugung geleitet, daß die dramatische Composition, die Musik auf dem Theater, das günstigste Feld für Rubinstein abgeben müßte. Er ist zwar auch auf diesem Felde bei glänzenden Anläufen stehen geblieben, ohne einen bleibenden Erfolg, aber diese Anläufe reichen hin, unsere Ueberzeugung unerschütterlich zu befestigen. Die ersten Acte der „Kinder der Haide“ (der letzte führt wieder selbst den Todesstreich) enthalten Scenen von ungemeiner Energie und Farbenpracht, und wir wüßten gegenwärtig keinen deutschen Componisten, der im Stande wäre, etwas Aehnliches für die Oper zu schreiben, wie der erste Act von Rubinstein’s „Feramors“.