Gounod habe ich mit all seinem Feuer und seiner jugendlichen Beredsamkeit wiedergefunden; sein schönes braunes Auge blitzt hell wie ehedem, jedoch unter stark gelichtetem Haupthaar. Die Erinnerung an London, wo er volle zwei Jahre weilte, scheint wie ein herübergenommener dicker Nebel auf seinem Gemüthe zu lasten. Das englische Klima bekam ihm nicht gut, und was er dort erlebte, noch viel weniger. Eine falsche Freundin, die es trotz Gounod’s Bemühungen zu keinem Erfolg als Sängerin bringen konnte, hat sich bekanntlich in den Besitz seiner neuesten Partituren zu setzen gewußt und behält dieselben — Gott weiß unter welchem Rechtstitel — noch zur Stunde zurück. Darunter mehrere umfangreiche Werke (Gounod hatte in London „gearbeitet wie ein Riese“) meist Kirchenmusiken und eine große Oper: „Polyeuct“. Welche peinvolle Arbeit, diese ganze Oper aus dem Gedächtniß von vorn wieder aufzuschreiben oder besser: neu zu componiren! Gounod hat diese Arbeit vollbracht. Der Stoff (im Wesentlichen identisch mit Donizetti’s „Les Martyrs“) ist von Barbier  und M. Carré, den Librettisten des „Faust“ und „Romeo“, nach Corneille’s Tragödie bearbeitet. Die Verherrlichung christlichen Märtyrerthums bildet die Grundidee, der Kampf der zusammenbrechenden heidnischen Welt mit dem Christenthume den dramatischen Conflict. Die religiöse Weihe des Stoffes scheint den Componisten mächtig angelockt und der „Francesca da Rimini“ abwendig gemacht zu haben. Ein starker religiöser Zug, der sich in Gounod’s Jugend fast schwärmerisch angekündigt und ihn dem geistlichen Stand zugewendet hatte, scheint jetzt wieder nachdrücklicher hervorzutreten. Bei zwei Besuchen fand ich ihn vertieft in ein unheimlich dickes und schwerfaßliches Buch von Hoené Wronski , einem wenig bekannten slavischen Philosophen: „Prolégomènes du Messianisme“; daneben lag eine „Phy siologie der Heiligen“. Gounod verschmäht jedes Buch, dessen Gedankengang nicht zum Absoluten, zum Göttlichen hinführt; dann ist ihm aber auch keine Lectüre zu schwer. Zwei Elemente, sagt er, walten im geistigen Leben: einerseits das Göttliche als unwandelbar fester Punkt und andererseits der bewegliche Fortschritt der Wissenschaft. Dieser muß sich jederzeit zu ersterem aufwärtsbewegen, wie zu einem Magnet. Nur wenn der menschliche Geist vom heiligen Geist befruchtet ist, kann er keimen, sprießen, Früchte tragen. Diesen mit begeisterter Wärme vorgetragenen Ideen assimilirt sich auch immer mehr Gounod’s künstlerische Tendenz. Er schreibt viel Kirchenmusik, seine Cantate „Gallia“ ist geistlichen Charakters, selbst seine Oper „Polyeuct“ neigt zum Oratorien-Styl. Zwei Nummern daraus, die mir Gounod vorsang, wirken durch einfachen, schwärmerisch andächtigen Ausdruck, in breitem getragenen Gesang: das Gebet der Pauline (etwa an die Es-dur-Arie der Julie in Spontini’s „Vestalin“ erinnernd), dann die Arie Polyeuct’s im Kerker auf die Verse von Corneille „Source délicieuse“. Gounod vergleicht den Styl dieser Compositionen mit dem Faltenwurf antiker Statuen. „Aber wo findet man heute die Sänger für großen getragenen Gesang!“ rief er schmerzlich fragend aus. „Wie ein von himmlischer Glorie angestrahlter Märtyrer muß der Sänger des Polyeuct vor uns stehen, alles Irdische tief, tief unter seinen Füßen!“ Bekannt ist Gounod’s großer Respect vor Richard Wagner und der Einfluß des Letzteren auf „Romeo und Julie“. Aber die neueste Phase Wagner’s verstimmte Gounod aufs tiefste und erscheint ihm als eine Verirrung, welche die Fundamental-Gesetze des Musikalischen zertrümmert. „Wir Zwei gehen jetzt den entgegengesetzten Weg,“ erklärte er; „in dem Maße, als Wagner immer künstlicher, schwerer, complicirter schreibt, werde ich immer einfacher und trachte mit den schlichtesten Mitteln durch Wahrheit der Empfindung zu wirken. Nous nous tournons le dos.“ — Gounod’s Cantate „ Gallia “ (lateinischer Text aus den Klagen des Propheten Jeremias) für Sopransolo, Chor, Orchester und Orgel ist eigentlich ein Requiem auf die Niederlage Frankreichs. Ob die Vorliebe des Componisten gerade für dieses Werk nicht von patriotischen Empfindungen beeinflußt sei, bleibe vorläufig dahingestellt; die Thatsache ihres großen Erfolges in wiederholten Aufführungen (unter der Direction von Pasdeloup und von Lamoureux in Paris) steht über jedem Zweifel. Mäßig in seiner Ausdehnung wie in seinen Anforderungen, dürfte dieses durch mächtige Klangwirkung sich empfehlende Werk eine geeignete Novität für die Wiener Gesellschafts- Concerte abgeben. Gounod denkt mit Zärtlichkeit an Wien  zurück und an die schöne Aufführung seines „Romeo“ unter Dingelstedt. Er freut sich bei dem Gedanken, seine neue Oper dort selbst zu dirigiren — ein Vorrecht, das leider in Frankreich den Componisten grundsätzlich entzogen ist. In das gegenwärtige Personal der Pariser Großen Oper setzt er ebensowenig Vertrauen, wie sein italienischer College Verdi. Aus Gounod’s bürgerlich einfacher Wohnung dürfte es Manchen interessiren, daß sehr gut gemalte Porträts von der Hand seines Vaters die Wände zieren, und daß sein neunzehnjähriger Sohn die Laufbahn des Großvaters betreten und bereits vielversprechende Anfänge als Maler geliefert hat.