Ed. H. Nach „Rheingold“ und der „Walküre“ haben wir vorgestern im Hofoperntheater den dritten Theil des Wagner’schen Nibelungen-Dramas: „Siegfried“, gesehen — die „Götterdämmerung“ steht nahe bevor. Ganz entgegen der ursprünglichen Versicherung Wagner’s, es könne und dürfe diese Tetralogie nur in dem Bayreuther „Bühnenfestspielhaus“ dargestellt werden, sehen wir sie seit Jahr und Tag wie eine riesige Wanderspinne ganz Deutschland mit ihren weißen Fäden überziehen. Ueberall begleiten unermeßlicher Andrang und Enthusiasmus die ersten Vorstellungen, erhalten sich aber, wie es scheint, nicht auf die Dauer. Ein ansehnlicher Theil des Publicums findet, nachdem es seine erste Neugierde gestillt, daß es doch ein gar zu anstrengender, ja aufreibender Genuß sei, dem man sich nur selten gewachsen fühle. Ein kleinerer Theil gesteht sogar aufrichtig, die Totalwirkung eines solchen Nibelungen-Abends oder gar mehrerer hinter einander sei überhaupt kein Genuß zu nennen, sondern eine Qual. Zu dieser unglücklichen Fraction gehöre auch ich. Als ein rein persönliches Erlebniß möchte ich, aufrichtig und ohne alle kritische Anmaßung, meinen Lesern diesen Eindruck bekennen. Der Kritiker kann ja nicht den Anspruch erheben, über so ungewöhnliche, die öffentliche Meinung gewaltsam spaltende Kunsterscheinungen endgiltig abzuurtheilen; er gibt nur ein individuelles Urtheil, für dessen Wahrhaftigkeit, nicht Richtigkeit, er seinen Lesern verantwortlich ist. Ueber Wagner’s Musikdrama stehen sich bekanntlich die Urtheile der Kritik schroff gegenüber, fast wie Ankläger und Vertheidiger im Proceß; der Gerichtshof, welcher dem Einen oder dem Andern Recht gibt, ist die Zeit, oft ein ziemlich langer Verlauf der Zeit. In dem unmittelbaren Wirbel der Gegenwart vermag der Kritiker kaum Anderes und gewiß nichts Heilsameres zu thun, als nach gewissenhafter Vorbereitung sich selbst unter dem Eindruck des Werkes zu beobachten und diesen aufrichtig zu schildern. Obwol der erste Eindruck meistens der entscheidende und richtige ist, erließ ich mir doch weder die Mühe noch die Selbstverleugnung, an dessen nachträglicher Rectificirung, gleichsam an  meiner Nibelungen-Erziehung zu arbeiten. Eine erste Vorstellung hört der Kritiker nicht ohne Aufregung; das Anspannen der ganzen Aufmerksamkeit, begleitet von dem unwirschen Gedanken, morgen darüber schreiben zu müssen, macht ihn ein wenig reizbar. Kommen noch andere, äußere Widerwärtigkeiten hinzu, wie in den Tagen von Bayreuth, so mag vielleicht jene Reizbarkeit zur Gereiztheit werden und trübt unwillkürlich seine Aufnahmsfähigkeit, wie eine leicht angehauchte photographische Platte. Ich dispensire mich in solchen Fällen niemals von der Gewissenserforschung, ob der Fehler, der Grund des Mißfallens nicht in mir selber steckte. Das Himmelhoch-Aufjauchzen von tausend Wagner-Enthusiasten und sein Niederschlag in zahllosen Vergötterungs-Broschüren macht überdies leicht irre. Dazu das stets bereite Spottwort der Enthusiasten: „Ja, tadeln ist leicht!“ Nein, ihr Herren, tadeln ist nicht leicht und noch weniger angenehm mitten in einer entzückten Menge, deren Wonnen man ja so gerne mitempfände. So besuchte ich denn, von Bayreuth zurückgekehrt, in den letzten Jahren wiederholt die trefflichen „Rheingold“- und „Walküre“-Vorstellungen im Wiener Operntheater; ich wollte sie behaglich und unbefangen wieder hören, lediglich zur eigenen Besserung und womöglich zum eigenen Vergnügen. Allein — Besserung und Vergnügen wollten sich nicht einstellen. Es war schon ein bemerkenswerthes fatales Anzeichen, daß ich mich jedesmal zwingen mußte zum wiederholten Anhören jener Werke. Lassen doch alle echten Kunstwerke, selbst anfangs befremdende oder widerstrebende, in uns das Verlangen zurück, sie nochmals zu hören. Vollends die Tondichtungen von classischer reiner Schönheit — hört man sie je genug? Hier aber mußte ich mir gestehen, daß ich außerordentlich lange und sehr glücklich leben könnte, ohne je wieder eines der vier Bayreuther Musikdramen zu sehen. So oft ich seit der ersten „Rheingold“-Aufführung in München, also seit neun Jahren, an verschiedenen Bühnen eine „Nibelungen“- Oper hörte mit dem redlichen Vorsatze, alles Schöne darin lebhaft zu empfinden und mir dankbar einzuprägen — erlebte ich das Gegentheil: die glänzendsten Stellen verloren, da sie doch meistens als überraschender Orchester-Effect wirken, bei wiederholtem Hören von ihrem ursprünglichen Reiz, und alles Uebrige berührte mich nur immer unangenehmer. Es  ist dies, wie ich wiederholen muß, einfach ein individuelles Bekenntniß; ich mißgönne oder mißdeute Niemandem das Entzücken an dieser Musik, noch weniger beabsichtige ich, irgend wen zu bekehren. Mich selbst wollte ich bekehren, und ohne Scheu hätte ich meine neugewonnene Ueberzeugung bekannt, gerne selbst den Partezettel meines Irrthums ausgegeben, wenn dieser wirklich in mir gestorben wäre. Für unfehlbar halten sich doch nur Narren — und noch Jemand. Allein, es half Alles nichts, und trotz aller glänzenden und geistreichen Einzelheiten erschienen mir Wagner’s Nibelungen- Opern jedesmal unwahrer, unnatürlicher, unschöner. Immer klarer wird mir die Ueberzeugung, immer drückender die Empfindung, daß hier eine ungewöhnliche Begabung sich eigensinnig eingesponnen hat in ein falsches System, das die Oper nicht reformirt, sondern umbringt. Diesem System des neuen „Musikdramas“ zuliebe, wol auch im Gefühle versiegender Melodien-Ader, will derselbe Tondichter, der in den besten Stücken seiner früheren Opern echt dramatischen Ausdruck mit musikalischer Schönheit zu vermälen wußte, uns fortan blos mit „dramatischer Wahrheit“ ergötzen, einer dürren, reizlosen Wahrheit, deren Wirkung nur Langeweile ist. „Scandalöse Langeweile“ heißt das qualificirte Wort, das aus Speidel’s letzter Kritik wie ein Aërolith ins Lager der Wagnerianer herabfiel. Nicht unempfindlich für die einzelnen Schönheiten im „Siegfried“, verließ ich doch die Vorstellung mit dem unbezwinglichen Gefühl, nicht sowol einen Genuß als eine Marter hinter mir zu haben. Ja, eine Marter ist’s, durch fünf Stunden eine armselige, theilweise widerwärtige Handlung in einem entsetzlichen Deutsch von abgedankten Göttern, häßlichen Zwergen und lächerlichen Zauberthieren mühsam fortschleppen zu sehen. Eine Marter ist’s, einer zwischen Trunkenheit und Oede auf- und niedersteigenden Musik lauschen zu müssen, die in peinlich ruheloser Modulation, in ewig überreizter Chromatik und Enharmonik, in dem jammernden Einerlei schneidiger Nonen-  und Undecimen-Accorde an unseren Nerven zerrt. Eine Marter ist’s, eine lange Oper ohne Chor, ohne Ensembles und Finales, ja, bis hart gegen den Schluß, ohne Frauenstimmen hören zu müssen — eine Oper, in der die Sänger nicht singen, sondern in den unnatürlichsten Intervallensprüngen declamiren und uns dennoch nur mit Hilfe un ausgesetzten Textbuchlesens erkennen lassen, was sie declamiren. Und eine Marter, lieber Leser, ist es schließlich, über das Alles zum soundsovieltenmale auch noch schreiben zu müssen.