Es fügte sich schön, daß auf Schumann’s Werk eines von seinem Liebling folgte, die A-dur-Serenade, welche manchen Schumann’schen Zug aufweist. Brahms hat sich seit den dreißig Jahren, die ihn von seinen beiden Serenaden (op. 11 und 16) trennen, mächtig entwickelt. Aber so hoch er auch emporgewachsen ist aus diesen Nachtmusiken, sie behaupten noch immer einen vornehmen Platz in der modernen Orchester-Literatur. Es sind anmuthige, im ungetrübten Glück der Jugend athmende Garten-Phantasien voll Mondschein und Fliederduft. Für denjenigen, der zu lauschen versteht, klingen darin feine liebliche Stimmen und erzählen von glücklichen Stunden. Fast zu fein sind diese Stimmen für weitläufige Concerthallen. Unser großer Musikvereinssaal und die Nachbarschaft vollinstrumentirter Orchesterwerke, wie die Schumann’sche Ouvertüre und die „Eroica“, beeinträchtigen die Wirkung der A-dur-Serenade, welche nicht blos auf Trompeten und Posaunen, sondern seltsamerweise auch auf Violinen verzichtet und nur die drei tieferen Arten des Geigengeschlechtes verwendet. Offenbar hat Brahms  sie nicht für große Orchester-Concerte bestimmt, wie seine vollstimmige größere Serenade in D-dur. Könnte man nicht einmal die A-dur-Serenade am Ende eines der Kammermusik-Abende hören, die man jetzt gern mit Beethoven’s Septett oder dem Schubert’schen Octett schließt? Eine kleine Besetzung, vielleicht fünfzehn Mann, würde genügen, um die eigenartigen Reize dieser für einen intimen Hörerkreis gedachten Serenade zu entfalten. Als Schlußnummer triumphirte die „Heroische Symphonie“. Beethoven hat vor die Original-Ausgabe (1805) folgendes Vorwort gesetzt: „Diese absichtlich länger als gebräuchlich geschriebene Symphonie ist näher zum Anfang als zum Schluß einer Akademie, bald nach einer Ouvertüre, einer Arie oder einem Concert, auszuführen, damit sie nicht, zu spät gehört, für den durch die vorhergehenden Stücke bereits ermüdeten Zuhörer ihre besondere, beabsichtigte Wirkung verliere.“ Heute, da nahezu neunzig Jahre seit jener Mahnung verflossen sind, braucht sich gewiß kein Dirigent mehr daran zu halten. Die Sinfonia eroica ist dem gesammten musikalischen Publicum so sehr, fast bis zum Auswendigkennen vertraut, daß von angestrengtem Folgen und von der Bedingung einer durch nichts abgeschwächten Empfänglichkeit kaum mehr die Rede sein kann. Weder Schumann’s Ouvertüre noch die Serenade  von Brahms haben der „Eroica“ im mindesten wehgethan. Sie siegte, wie immer, ohne nachträglich von Hanns Richter  berednert und „umgewidmet“ zu werden. Die jüngste Concertrede Bülow’s mit der überraschenden Proclamation Bismarck’s zum eigentlichen Helden der Beethoven’schen Symphonie hat begreifliches Aufsehen gemacht. Man darf Bülow, dessen enthusiastischer Geist leicht überschäumt und in der Begeisterung für irgend ein Ideal zugleich allerhand Seitenhiebe austheilt, nicht kleinlich, nicht lieblos beurtheilen. Sein heißes, nervöses Temperament, seine fleckenlose Ehrlichkeit und seine großen künstlerischen Verdienste haben ihm längst eine Art Privilegium gesichert für Extravaganzen, mit und ohne Rücksichtslosigkeit. „Wär’ ich besonnen, hieß’ ich nicht der Tell.“ Bülow, der in den letzten Jahren für den Concertaufschwung in Berlin und Hamburg so Außerordentliches geleistet, ist für das deutsche Musikleben ein treibendes, belebendes Element, wie wir kein zweites besitzen. Er wird dereinst eine schmerzliche Lücke hinter sich zurücklassen.