Ed. H. Eine geniale Natur, ein bedeutender Mensch, ein starker Künstler ist uns mit Rubinstein entrissen. In unserer Zeit, die täglich ärmer wird an Künstler-Originalen, war er eines der hervorstechendsten. Wer diesen dichtbewaldeten, gutmüthig trotzigen Charakterkopf je gesehen hat, der vergißt ihn nicht, und wer Rubinstein auch nur Einmal spielen gehört, dem klingt er in Ewigkeit nach. Von all den berühmten Clavierspielern, denen ich im Laufe eines halben Jahrhunderts gelauscht, hat mir, nach Liszt, keiner so genußreiche Stunden bereitet, wie Rubinstein. Liszt war einzig, seine überragende Größe leidet keine Anfechtung. Aber Eines schien mir Rubinstein trotzdem voraus zu haben: die Naivetät, die noch unverbrauchte Empfindung. Voll Geist als Mensch und Künstler, begnügte sich Liszt  doch oft mit dem Esprit und dem Witz. Sein Spiel, feiner und nervöser als das Rubinstein’s, verrieth häufig Blasirtheit und wurde dann leicht kokett. Rubinstein  konnte man das nie vorwerfen; er hat immer aufrichtig, naiv, ganz aus seiner Seele heraus gespielt. Er konnte mitunter arg auf dem Clavier toben — was bei Liszt nicht vorkam — aber niemals saß er dem Publicum ironisch gegenüber, er gab stets sein Bestes, hielt nie zum Besten. „Was ihr wollt“ und „Wie es euch gefällt“, diese zwei Shakespeare’schen Lustspieltitel, paßten nicht für die Concertprogramme Rubinstein’s; er spielte „Was ich will“ und „Wie es mir gefällt!“ Das konnte vielleicht auch einmal unangenehm werden, aufrichtig blieb es immer.

Wien darf sich eine der häufigsten und dankbarsten Stationen auf Rubinstein’s vielbewegter Weltreise nennen. Hier hat er schon als zwölfjähriger Knabe (1842) Aufsehen erregt. Als er fünfzehn Jahre später wiederkam, da war aus dem Wunderkind ein Wundermann geworden. Und noch als hoher Fünfziger verfügte Rubinstein über die volle Energie und Frische von damals und übte den gleichen unbeschreiblichen Zauber auf Jung und Alt. Strotzende  Kraft und Jugendfrische, unvergleichliche Behandlung der Melodie, vollendet schöner Anschlag im brausendsten Sturm wie im leisesten Verhallen des Klanges, eine Ausdauer und ein Gedächtniß ohne Beispiel — das Alles und noch mehr hatten wir zu bewundern in jenem unvergeßlichen „Clavier- Cyklus von sieben Abenden“, der in der Geschichte des Concertwesens eine monumentale Stelle einnimmt. Rubinstein spielen zu hören — so schrieb ich vor Jahren — ist ein Genuß im besten und eigentlichsten Sinne: ein Genießen, an welchem noch der sinnliche Beischmack dieses Begriffes haftet. Die gesunde, kräftige Sinnlichkeit Rubinstein’s strömte mit so erfrischendem Behagen auf den Hörer ein, daß dieser, noch ganz anders als bei anderen Virtuosen, den Eindruck eines musikalischen Labsals, eines Ohrenschmauses empfand. Seine Vorzüge wurzelten in seiner ungebrochenen Naturkraft; ebendaselbst auch die Fehler, in welche sein reiches, aber oft ungezügeltes Talent sich leicht verirrte. Woher der besondere Zauber, den gerade Rubinstein auf uns Alle übte? Ich glaube, weil seine Vorzüge aus einer Quelle flossen, die heutzutage fast zu versiegen droht: kräftige Sinnlichkeit und Lebensfülle. Das ist eine künstlerische Mitgift, der wir Vieles verzeihen, weil sie unter den Modernen so selten ist. Unsere heutigen Componisten und Virtuosen haben wenig von jener naiven Naturgewalt, die lieber wagt als grübelt und in der Leidenschaft ohneweiters auch einen unbesonnenen Streich begeht. Ueberwiegend beherrscht sie der Geist, die Bildung, die feine oder tiefsinnige Reflexion. Gemeinsam ist ihnen die Neigung, volles Licht in allerlei Mischfarben zu brechen, abzulenken, die Herztöne der Leidenschaft motivirend zu dämpfen, zu umschreiben. Man denke an Bülow , den Vornehmsten dieser Richtung. Ihm gegenüber war Rubinstein noch eine naive saftige Natur. Darum lauschten wir ihm mit sorglosem Ohr und ganz hingebendem Genusse. Hat er uns mitunter ein bischen geärgert — im nächsten Satze waren wir unfehlbar wieder gefangen. Rubinstein’s Spiel war ungleich und nicht ohne bedenkliche Ausschreitungen. Schöner kann Niemand singen, als Rubinstein ein einfaches Adagio von Mozart spielte oder eine Nocturne von Field. Gleich darauf konnte er aber irgend ein Allegro wie mit der Hetzpeitsche vor sich herjagen, so daß jeder rhythmische  Sinn verloren ging und damit die Aufnahmsfähigkeit des Zuhörers. Und selbst in solchen wilden Ausbrüchen hat Rubinstein sein Auditorium oft noch bezaubert. Das lag darin, daß wir fühlten, nicht Virtuosen-Eitelkeit, sondern eine den Spieler fortreißende Naturgewalt sei schuld an seinen Ueberschreitungen. Dieser aus Temperament und Race zusammenströmenden Elementargewalt gab das culturmüde Europa  sich gefangen und gestattete willig dem „göttlichen Rubinstein“ große Vorrechte.