Das Concert schloß mit Beethoven’s B-dur-Symphonie. Unter den neun Schwestern ist diese vierte, bei aller entzückenden Schönheit, nicht der ausgesprochene Liebling des Publicums. Rubinstein setzt, indem er Beethoven’s Symphonien nach ihrem künstlerischen Gehalte zu ordnen versucht, die vierte Symphonie auf Nummer 3 zurück. Nach seiner Werthschätzung steigen die neun Symphonien in folgender Reihe auf: C-dur 1, D-dur 2, B-dur 3, F-dur 4, Pastorale 5, A-dur 6, Eroïca 7, C-moll 8, D-moll 9. Dieses Aperçu, dem gewiß ein richtiges Empfinden zu Grunde liegt, wenn auch „Beweise“ weder dafür noch dagegen möglich sind, findet sich in einem soeben erschienenen Büchlein, auf das ich Freunde der  Musik, zumal Verehrer Rubinstein’s, aufmerksam machen möchte. Es heißt „ Anton Rubinstein’s Gedankenkorb “ (Leipzig, 1897, bei Bartholf Senff). Wie wir einem Vorwort von Hermann Wolff entnehmen, hat Rubinstein  nicht ein einziges musikalisches Werk ungedruckt hinterlassen, auch kein Tagebuch, keine Memoiren. Die Sammlung von Beobachtungen, Einfällen und Aphorismen verschiedenster Art, die er in dem „Gedankenkorb“ niederlegte, wie und wann es ihm eben einfiel, ist die einzige geistige Hinterlassenschaft des bis an sein Lebensende ratlos arbeitenden Mannes. Ohne irgend welche Abtheilung in Kategorien wimmeln allerlei Gedanken über Musik, Künstler, Publicum, Religion, Politik und Liebe in diesem „Korb“ bunt durcheinander. Es sind Aeußerungen ohne stylistische Schminke, von rücksichtsloser Offenheit, jedoch ohne die geringste polemische Spitze gegen irgend einen musikalischen Zeitgenossen. Obwol Rubinstein dieses Manuscript erst nach seinem Tode veröffentlicht wissen wollte, hält er sich doch strenge in denselben Schranken, die er in seinem Buche: „Die Musik und ihre Meister“ sich gezogen. Die einzelnen Früchte in diesem Korbe sind von ungleichem Werth und Geschmack. Neben Aussprüchen, die nicht viel origineller sind, als etwa: „Das Gras ist grün“ oder „Alle Menschen müssen sterben“, stehen sehr viele äußerst treffende und geistreiche. Am meisten interessiren uns die persönlichen Selbstbekenntnisse, wie folgende: „Den Juden bin ich ein Christ, den Christen ein Jude; den Russen bin ich ein Deutscher, den Deutschen ein Russe; den Classikern bin ich ein Zukünftler, den Zukünftlern ein Retrograde. Schlußfolgerung: Ich bin weder Fisch noch Fleisch, ein jammervolles Individuum.“ Dann noch eingehender: „Ich lebe in stetem Widerspruche mit mir selbst, das heißt ich denke anders, als ich fühle. Ich bin im kirchlich religiösen Sinn ein Atheist, bin aber überzeugt, daß es ein Unglück wäre, wenn die Menschen keine Religion, keinen Gott hätten. Ich bin Republikaner, aber überzeugt, daß die einzig richtige Regierungsform für die Menschen ihrem eigentlichen Wesen nach eine streng monarchische ist. Ich liebe meinen  Nächsten wie mich selbst, bin aber überzeugt, daß die Menschen wenig mehr als Geringschätzung verdienen. Dieses Widersprechende in meinem Wesen verbittert mir das Leben — denn logisch kann doch nur sein, daß der Mensch denke, wie fühlt, und so fühle, wie er denkt. Bin ich denn wirklich ein Monstrum?“ „Ich komme mir recht unlogisch vor,“ heißt es später noch einmal, „im Leben Republikaner und radical, bin ich in der Kunst conservativ und Despot!“ Rubinstein’s entschiedene Freisinnigkeit in religiösen und politischen Dingen spricht auch noch aus zahlreichen anderen Bemerkungen. — Speciell musikalischen Inhalts ist kaum die Hälfte der gesammelten Aphorismen. Zwei hübsche Aussprüche über das Clavierspiel lauten: „Die instrumentale Musik ist des Menschen intimster Freund, mehr sogar als Eltern, Geschwister, Freunde, etc. Bei Leid zumal ist diese Eigenschaft erkennbar. Vor allen Instrumenten ist es aber besonders das Clavier, welches diesem am meisten entspricht, daher ich den Clavierunterricht als eine Wohlthat für den Menschen betrachte und ihn sogar zwangsmäßig (denn dessen Anfänge sind ganz unerträglicher Natur) in das Erziehungsprogramm aufnehmen möchte, das heißt aber natürlich nur im Sinne einer Möglichkeit der Selbstbefriedigung, durchaus nicht um davon für die Gesellschaft Gebrauch zu machen.“ — Rubinstein unterscheidet: „Clavierspiel ist eine Fingerbewegung, Claviervortrag eine Seelenbewegung. Man hört jetzt meistens das Erstere.“ Interessant ist folgendes musikgeschichtliche Aperçu: „ Brahms sehe ich als Fortsetzung von Schumann, mich als die von Schubert und Chopin  an, uns Beide als die Thorschließer der dritten Epoche der Tonkunst.“ (Rubinstein sieht in Bach und Händel den Abschluß der ersten mit Palestrina beginnenden Epoche, in Beethoven den Culminationspunkt der zweiten, in Schubert den Anfang der dritten. Die vierte beginnt mit Berlioz , Liszt und Wagner.) Zum Schluß noch aus dem unerschöpflichen „Gedankenkorb“ zwei charakteristische Bekenntnisse Rubinstein’s: „Wenn man mich um meine Meinung fragt, sage ich sie ganz unumwunden heraus, sie mag auch den Betreffenden unangenehm berühren — unaufgefordert aber sage ich meine Meinung nicht aus.“ Und zuletzt: „Ich bin öffentlich aufgetreten, so lange ich gemerkt habe, daß ich vor dem Publicum besser spiele, als zu Hause für mich allein; ich habe mich von der Oeffentlichkeit zurückgezogen, seitdem ich gemerkt habe, daß ich zu Hause für mich allein besser spiele, als vor dem Publicum.“ Mit diesen wenigen Stichproben begnügen wir uns für heute. Es lohnt sich, in Rubinstein’s „Gedankenkorb“ zu wühlen.