Tschaikowsky’s „Manfred“ ist vielleicht ganz nur zu verstehen, wenn man der seltsamen Erlebnisse sich erinnert, welche an der von Haus aus melancholischen Seele des Componisten rüttelten. Die Geschichte seiner so wunderlichen kurzen Ehe ist bei uns wenig bekannt und darf deßhalb einem ihm befreundeten englischen Schriftsteller wol nacherzählt werden. Im Jahre 1877 vermälte sich Tschaikowsky  mit einem Fräulein, das er sechzehn oder siebzehn Jahre früher bei ihren Verwandten kennen gelernt hatte. Von dieser Heirat wußten nur sehr Wenige. Wie überrascht war die musikalische Welt nach Tschaikowsky’s Tod, in seinem Testament eine „Gattin Antonina“ mit einer mäßigen Sustentation bedacht zu finden! Man kannte Tschaikowsky  als schüchtern, von fast krankhafter Abneigung gegen die Weiber. Seine Freunde riethen ihm, zu heiraten, allein er blieb nervös und zaghaft, selbst als Antonina ihm mittheilte, daß sie als Schülerin ins Conservatorium eintreten wolle. „Es wäre doch besser, wenn Sie heirateten!“ meinte Tschaikowsky und ging. Antonina, die ihn jahrelang heimlich geliebt hatte, entschloß sich, nach ausgiebigem Kirchenbesuch und Beichten, ihm zu schreiben und ihre Hand anzubieten. Er antwortete, und es schien dies seit ihrer Bekanntschaft seine glücklichste Zeit.  Doch machte er bald wieder Schwierigkeiten und wies auf sein Alter von fünfzig Jahren. Sie antwortete, daß neben ihm zu sitzen, ihn sprechen oder spielen zu hören, Alles sei, was sie wünsche. Wieder zögerte er und bat um einen Tag Aufschub. Dann erklärte er ihr, er habe nie geliebt; indessen, da sie das erste Mädchen sei, das ihm überhaupt gefallen, wolle er einen Vorschlag wagen. Wenn brüderliche Liebe und rein geschwisterliches Zusammenleben ihrem Ideal entspräche, möge sie ihn heiraten. Nachdem dieser sonderbare Vorschlag in vollkommen ruhiger Weise durchsprochen war, schied er mit der Frage: „Also?“ Sie schlug ihre Arme um seinen Nacken, und er floh eiligst. Bei seinen Besuchen an den nächsten Nachmittagen vermied er aber jede Zärtlichkeit; er küßte nur ihre Hand und verblieb bei dem gewohnten „Sie“. Nach einer Woche nahm er für einen Monat Urlaub, um seine Oper „Eugen Onegin“ zu beenden. Frau Tschaikowsky behauptet, dieses Werk sei von der Liebe dictirt und alles früher oder später von ihm Componirte kalt. Die Vermälung fand am 27. Juli 1877 statt, elf Tage nach Tschaikowsky’s Rückkehr nach Moskau. Die Folgen einer so wunderlichen Heirat waren vorauszusehen. Tschaikowsky’s krankhafte Nervosität nahm überhand, damit auch eine tiefe Abneigung gegen seine Frau. Was immer sie that, mißfiel ihm. Nach sechs Wochen war er des ehelichen Lebens überdrüssig. Unter dem Vorwande, eine Wassercur im Kaukasus  zu brauchen, reiste er zu seiner Schwester, welche ohne Zweifel ihm empfahl, zu seiner Frau zurückzukehren. Aber drei Wochen später, mitten im November, schützt er eine Geschäftsreise vor. Ahnungslos begleitet seine Frau ihn zur Bahnstation. Hier verläßt ihn fast der Muth. Zitternd wie ein Trunkener nimmt er Abschied von ihr, umarmt sie wiederholt und stößt sie endlich mit dem Ausrufe „Gott befohlen!“ von sich. Er hat sie nie wiedergesehen. Dem ehelichen Leben abgeneigt, leichtgläubig wie ein Kind und äußerst reizbar, hatte er (vielleicht unter fremdem Zuthun) die Ueberzeugung gefaßt, es müsse die Ehe verhängnißvoll werden für seine künstlerische Laufbahn. Antonina war ohne Zweifel ein beklagenswerthes, unschuldiges Opfer; aber sie verstand das eigenthümliche Wesen ihres Gatten und hat sich niemals darüber beklagt.