Würden die Briefe blos von Sehnsucht und Liebe sprechen, sie könnten bei aller Innigkeit vielleicht doch bald ermüden. Aber dem ist nicht so; Hand in Hand mit der Herzensneigung Clara’s und Robert’s geht ein zweiter Cultus: die Musik. Sie, „die holde Kunst“, hat die Beiden zuerst einander genähert, verbunden, und hält sie fest vereint durchs ganze Leben. Von musikalischen Erlebnissen ist,  wenn auch oft nur flüchtig, in fast allen Briefen die Rede; insbesondere in jenen Clara’s, die auf ihren Kunstreisen so viel Musik und Musiker kennen lernte. Von Liszt (der auch Schumann’s Herz in Leipzig erobert) schreibt sie aus Berlin: „Als ich Liszt das erstemal in Wien hörte, da konnte ich’s nicht mehr aushalten, da habe ich (bei Graf war es) laut geschluchzt, so hatte es mich erschüttert. Kommt es dir nicht auch vor, als wollte er am Clavier untergehen, und dann wieder, wenn er zart spielt, ist es himmlisch. Ach ja, sein Spiel steht noch ganz lebhaft vor meiner Seele. Gegen Liszt kommen mir doch alle Virtuosen so klein vor, selbst Thalberg, und mich — mich sehe ich gar nicht mehr. Nun, ich bin doch glücklich, ich verstehe doch alle Musik — das ist mir mehr werth, als all mein Spiel, und in dir, in deiner Musik, bin ich selig.“ Dann vertraut sie in Leipzig ihrem Tagebuch: „Liszt ist so liebenswürdig, daß ihn Jeder lieb gewinnen muß. Seine Unterhaltung ist voll Geist und Leben, auch ist er wohl kokett, das vergißt man aber ganz und gar. Ich mußte ihm auch Einiges spielen, ich that’s aber mit wahrer Seelenangst. Im Uebrigen fühlte ich mich gar nicht befangen in seiner Nähe, wie ich vorher befürchtet hatte; er selbst bewegt sich so ungenirt, daß sich Jeder in seiner Gesellschaft wohl fühlen muß. Lange aber könnt’ ich nicht um ihn sein; diese Unruhe, dies Unstete, diese große Lebhaftigkeit, das Alles spannt Einen sehr ab.“ In Berlin  genoß Clara das wiederholte Zusammensein mit Mendelssohn . Lange hatte sie ihn nicht gehört und stand nun aufs neue ganz beglückt und doch zugleich bedrückt unterm Banne seiner unvergleichlichen Meisterschaft: „Seit ich Bach’s Cis-moll-Fuge  neulich von Mendelssohn gehört, ist mir ein neues Licht aufgegangen. Mendelssohn spielte sein Trio und das G-moll- Quartett von Mozart. Er spielte meisterhaft und so feurig, daß ich mich wirklich in einigen Momenten nicht der Thränen enthalten konnte. Er ist mir doch der liebste Spieler unter Allen!“ Nach der Lectüre von Schumann’s Aufsatz über die Siebente Symphonie von Schubert   ruft sie aus: „Leben wir doch noch! Es erfüllt Einem so  mit Wehmuth, daß er es nicht erlebte, so anerkannt zu werden wie jetzt. Ich kann sagen, mich hat doch ein ganz eigenes Gefühl übermannt, als ich an seinem und Beethoven’s Grabe stand. Wie innige Freunde müßtet ihr sein! ...“ In Leipzig feierte die schöne und kokette Clavier- Virtuosin Camilla Pleyel große Triumphe; man machte Clara Angst vor dieser Rivalin. Da schreibt Clara in ihr Tagebuch: „Ich lebe nur für Einen, und möge ihm nur die Welt Gerechtigkeit widerfahren lassen — das sollte meine höchste Freude sein. Daß ich in der Welt nie ein großes Glück machen kann, ist mir klar geworden. Ich besitze nicht die Persönlichkeit, die dazu gehört, will sie aber auch nicht besitzen. Ich habe recht lange für mich geweint heute, ich sehne mich gar zu sehr nach Robert und nach Ruhe.“ Ganz glücklich macht sie die Zusendung der „Novelletten“ von Schumann. Sie findet immer wieder neue Schönheiten darin. „Geist, Gemüth, Humor, größte Zartheit, Alles vereint sich darin; der feinsten Züge sind unendliche darin. Man muß ihn kennen wie ich, und man wird sein ganzes Ich in seinen Compositionen allen finden. Die Zeit wird noch kommen, wo die Welt ihn erkennen wird ..., aber spät wird sie kommen. ...“ In Paris wird ihr die freundlichste Begrüßung von dem alten Cramer , dem Etuden-Cramer. „Es ist ein sehr liebenswürdiger alter Mann,“ berichtet sie an Robert, „doch sehr wenig mit der neueren Zeit fortgeschritten; über Liszt raisonnirt er schrecklich, nur Beethoven hat ihn entzückt; alles Andere ist nichts in seinen Augen.“ Entzückt ist sie von dem Cellisten Franchomme , hingegen nennt sie Osborne einen „höchst mittelmäßigen“ Pianisten. Baillot , sowie Auber trifft sie nicht zu Hause; „ Paër war sehr liebenswürdig; von neuerer Musik versteht er gar nichts. Von Kalkbrenner wurde gestern ein Sextett  gespielt, das erbärmlich componirt ist, so arm, so matt und so ohne alle Phantasie. Kalkbrenner saß natürlich, süß lächelnd und höchst zufrieden mit sich selbst und seiner Erschaffung, in der ersten Reihe. Der Cellist Alexander Batta , der hier von den Damen angebetet wird, hat ein delicates Spiel, aber eine affectirte, eine französische Seele.“