Ed. H. So mißmutig hohes Alter uns auch stimmen mag, ich denke doch mit Freuden daran zurück, daß ich vor nahezu sechzig Jahren Berlioz kennen gelernt und eine volle Woche hindurch von früh bis abends sein willkommener täglicher Begleiter gewesen bin. Berlioz  erschien damals in Prag als ein strammer, tatkräftiger Vierziger mit buschigem dunklem Löwenhaupt; mitteilsam, unternehmend, hoffnungsfroh. Von diesem will ich in diesen Blättern erzählen. Diejenigen gewiß nicht zahlreichen Leser, denen aus früheren Aufsätzen von mir manches davon bekannt sein dürfte, wollen dies mit der Erwägung entschuldigen, daß gerade ein Jubiläumsartikel eine möglichst vollständige zusammenfassende Darstellung erheischt. Eine Charakteristik und Würdigung der Tondichtungen Berlioz’ soll später nachfolgen.

Hektor Berlioz war im Januar 1846 nach Prag gekommen und gab da eine Reihe von Konzerten. Der Name Berlioz war dem Prager Publikum so gut wie unbekannt. Nur unser kleiner Kreis, dessen Brevier Schumanns Aufsätze in der Leipziger „Neuen Zeitschrift für Musik“ bildeten, schwärmte im vorhinein für den genialen Franzosen. Wir waren voreingenommen durch die enthusiastischen Kritiken Schumanns, R. Griepenkerls, Dr. Bechers und die Schilderungen Heines. Von Berlioz’ Kompositionen besaßen wir nur das vierhändige Arrangement der „Lear“-Ouvertüre und die Lisztsche Klavierbearbeitung der Sinfonie fantastique, welche unermüdlich durchgepaukt wurden. Ambros und ich kamen täglich zu Berlioz in den Gasthof „zum blauen Stern“ und begleiteten ihn in die Proben; wir waren willkommen als enthusiastische Anhänger, ich überdies als brauchbarer  Dolmetsch und Uebersetzer. Berlioz verstand kein Wort Deutsch und das Französische war damals unter den Musikern Prags sehr wenig verbreitet. Berlioz kam in Begleitung einer schönen, glutäugigen Spanierin, Mariquita Rezio, die er für seine Frau ausgab. Es war daher verzeihlich, daß wir sie für seine aus Heines Erzählungen uns bekannte und teure Gemahlin, die frühere Schauspielerin Miss Smithson, hielten. Als aber Ambros gleich bei der ersten Begegnung seine Freude darüber aussprach, neben Berlioz auch das Urbild der „Double idée fixe“ aus der Phantastischen Symphonie, nämlich Miß Smithson, zu erblicken, erhielt er mit einem strafenden Blick die Antwort: „Die hier ist meine zweite Frau; Miß Smithson ist gestorben.“ In Wahrheit lebte seine Frau, lebte lange noch, während Berlioz mit seiner schönen Spanierin Deutschland und Oesterreich durchzog. Der Mann mit der Löwenmähne und dem gewaltigen Adlerblick stand widerstandslos unter dem Pantoffel der Señora. Bei aller Ehrfurcht vor Berlioz berührte es uns doch komisch, wenn sie mit stolz zurückgeworfenem Kopf ihn anherrschte: „Hektor, meine Mantille!“ „Hektor, meine Handschuhe!“ Worauf dann Hektor mit der Unterwürfigkeit eines schüchternen Liebhabers ihr schnell die Mantille umhängte und die Handschuhe brachte. Für die Besorgungen des täglichen Lebens, des geschäftlichen Verkehres war sie, die ebenso sparsam, als er großmütig mit dem Gelde umging, ihrem unpraktischen Hektor allerdings ganz nützlich. „Quel bonheur pour Hector, que je suis sa femme!“ rief sie einmal, als ich ihr den Voranschlag der Konzertauslagen übersetzte, den sie mit kühnen Federstrichen reduzierte. „Quel bonheur“ war für Berlioz leider nicht ungetrübt. Im Anfang ihres Zusammenlebens quälte sie ihn mit der Prätension, in seinen Konzerten als Sängerin aufzutreten, was er — doch noch mehr Musiker als Anbeter — nach einigen mißglückten Versuchen einstellen mußte. Später, als er nach dem Tode seiner Frau die Rezio heiratete, litt er unsäglich unter der unheilbaren, entsetzlichen Krankheit, welche langsam, wie mit stumpfer Säge, ihr Leben zerschnitt.