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1 Stephen Heller über Berlioz.
Ed. H. In einem kürzlich in „Nord und Süd“ erschienenen Aufsatz über Pariser Musi-
ker kam ich auch auf den neuen passionirten Berlioz-Cultus der Franzosen zu spre-
chen. Von Berlioz’ letzter Lebenszeit erzählend, erwähnte ich Stephen, als eines der
wenigen Freunde, Heller’s der in ununterbrochenem, intimem Verkehr mit dem ver-
einsamten und grollenden Meister gestanden. Nicht ausgesprochen, nur zwischen
den Zeilen zu lesen war es, wie werthvoll vertraute Mittheilungen von Heller über
Hector Berlioz der Musikwelt erscheinen müßten. Zu meiner angenehmen Ueber-
raschung hat nun Stephen Heller jenen verschwiegenen Wunsch zwischen den Zei-
len nicht nur gelesen, sondern alsbald durch einen ausführlichen Brief an mich er-
füllt. Als Componist unermüdlich neu schaffend, hat Heller doch seit Decennien nicht
mehr überMusik geschrieben, wie er ehedemmanchmal gethan. Der Meissonier der
modernen Claviermusik hat—wie er versichert—nicht die Prätension,wol aber alle
übrigen Eigenschaften eines guten Schriftstellers. Auf seine Zustimmung hoffe, auf
die der Leser baue ich, indem ich interessante Mittheilungen über Heller’s Berlioz
hier veröffentliche. Sein Brief, datirt Paris, 1. Februar 1879, lautet, mit Hinweglas-
sung einiger freundschaftlicher Eingangs- und Schlußworte, wie folgt:

„Es überkommt mich die Lust, mit Ihnen über zu plaudern. Ihr Berlioz Aufsatz
über die Pariser Weltausstellung, worin Sie so viel von diesem hochbegabten Man-
ne sprachen, gibt mir Anlaß dazu. — Man scheint in Deutschland zu glauben, daß
Berlioz’ Musik in Paris stets und von allen Seiten verkannt, mißachtet, ja verhöhnt
worden sei. Der größere Theil des Publicums, viele Künstler und ein Theil der Pres-
se waren allerdings eher abgeneigt als gewogen. Noch kaltsinniger, noch abwehren-
der geberdeten sich natürlich die officiellen Wächter und Großsiegelbewahrer des
guten Geschmackes: die geschwornen Kenner, die Wirkl. geh. Musikräthe, Alle, die
Sitz und Stimme im sacré collége des Conservatoriums und des Instituts hatten. Ganz
so Unrecht hatten sie nicht, diesem Terroristen und seinen hie und da etwas aben-
teuerlichen Programmen das Leben etwas sauer zu machen. Ich glaube, daß diese
mehr oder minder heftigen Gegner ganz aufrichtig waren, und ich begreife sehr gut,
wie der Componist des „Postillon von Lonjumeau“, ein Mann, dem es weder an Ta-
lent, noch Geist mangelte, die Berlioz’sche erste Symphonie als eine Tollhaus-Musik
betrachten mußte. Die strengsten Kritiker B.’s waren jedoch die „connaisseurs“ der
gebildeten höhern Gesellschaft. In der Religion einer gewissen Musik auferzogen,
konnten sie in B. nur einen verhaßten und ketzerischen Reformator sehen. Ein Theil
dieser Dilettanten kennt nur die einfachen, rührenden oder heiteren Weisen der äl-
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teren französischen Musik (Dalayrac, Méhul, Monsigny, Grétry u. s. w.) oder die gra-
ziöse, pikante, witzig belebte, anmuthsvolle und scenische dermodernen komischen
Oper, so wie endlich die prächtige, glänzende, theatermalerische Musik der Meyer-
beer’schen Muse. Der beiweitem respectabelste Theil dieser Dilettanten hat sich in
den Conservatoire-Concerten, in den zahlreichen Quartett-Vereinen eine nicht unbe-
deutende Musikbildung erworben, ungefähr wie man durch häufiges und aufmerk-
sames Besuchen vonMuseen und Galerien ein Auge für Malerei und Sculptur gewin-
nen kann. Wenn nun alle diese verschiedenen Classen von Musikliebhabern, beson-
ders die letzterwähnte, sich unwillig von Berlioz’ Musik abwendeten, so muß man
zugeben, daß sie es nicht aus blinder Feindseligkeit thaten und nicht verlegen sein
konnten, ihren Tadel und ihren Geschmack zu rechtfertigen. Die schwachen Gegner
wendeten gegen Berlioz ein, daß man seine Melodien (wenn man dergleichen in B.
finden konnte) nicht gleich im Kopfe behalten könne; daß man sehr gelehrter Musi-
ker sein müsse, um so complicirte Architektur zu verstehen. Andere spotteten über
die ultra-romantischen Programme, über die Massen von Instrumenten, über die tol-
len Zumuthungen an die Ausführenden. Die stärksten Gegner hatten aber sehr ge-
wichtige Gründe ihrer Kritik der neuen Musik. Sie stürzten sich auf Haydn, Mozart
und Beethoven. DieWerke dieser großenWohlthäter drangen täglich tiefer und über-
zeugender in die Seelen der Pariser Menschheit.

Wenn man diesen erhabenen Namen aussprach, dann schwiegen die beherztes-
ten Anhänger Berlioz’..........

So habe ich denn das Wort Anhänger Berlioz’ ausgesprochen; ich wollte Ihnen
sagen, daß dieser sehr bedeutende Mann allerdings zahlreiche Widersacher besaß,
ja, noch immer deren zählt; daß er aber sehr frühe einen sich immer vergrößernden
Kreis von Freunden, Parteigängern, ja vonmaßlosen Bewunderern um sich gezogen
hatte.

Schon im Jahre 1838, als ich zuerst nach Paris kam, stand Berlioz ganz apart un-
ter den dortigen Künstlern. Man konnte ihm schon damals den Ruf eines kühnen,
nach Großem strebenden Künstlers nicht mehr streitig machen. Seine Werke, seine
Reden, sein ganzes Gebahren gaben ihm das Air eines Revolutionärs vis-à-vis dem al-
tenMusik- Regime, welches Berlioz gerne als abgelebt betrachtete. Ich weiß nicht, ob
er Girondin oder Terrorist gewesen, aber ich glaubewohl, daß er nicht abgeneigtwar,
die Rossinis, Cherubinis, Auber, Hérold, Boieldieu u. s. w., diese „Pitts“ und „Coburgs“
der verderbten Musikwelt, zu Hochverräthern zu erklären und ihnen den Proceß zu
machen. Diese gräulichenMusik-Aristokraten wurden täglich gespielt und sogenmit
der Tantième das Mark ihrer Unterthanen, d. h. des Publicums, aus.

Aber Paris ist der einzige Ort in derWelt, woman alle Situationen versteht undwo
man es liebt, den seltsamen unter ihnen nachzuspüren und in einem gewissenMaße
Aufmunterung und Beistand zukommen zu lassen. Nur muß diese Situation etwas
Absonderliches, eine gewisse Physiognomie, etwas Pathetisches haben. Mit Einem
Worte, es muß sich um einen Mann irgend eine Legende verbreitet haben. Und Berli-
oz hatte derenmehrere. Seine unüberwindlicheMusikpassion, diewederDrohungen
noch Armuth vermindern konnten; er, der Sohn eines angesehenen, vermögenden
Arztes in Grenoble, gezwungen, Chorist in einem der kleinsten Theater zu werden;
seine phantastische Liebe zu Miss Smithson, die ihn als Ophelie und als Julie hinriß,
obwol er kein Wort Englisch verstand — endlich seine Symphonie fantastique, wel-
che seine Liebe schilderte und deren Anhörung die englische Schauspielerin, welche
wieder gar nichts von Musik verstand, bewog, seine Liebe zu erwidern — alles dies
gab B. diese Situation, die hierzulande nöthig ist, um die Sympathien gewisser En-
thusiasten zu erringen. Diese Art von verständigen, geneigten, zu jedem Dienste will-
fährigen, oft jeder Aufopferung fähigen Menschen findet jedes echte Talent in Paris,
vorausgesetzt, daß es sich in einem gewissen Lichte zeigt. So sah ich denn wenige
Monate nach meiner ersten Bekanntschaft mit Berlioz, daß er als Haupt und Spit-
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ze der verkannten Genies in Paris zu gelten anfing. Er war verkannt, das ist richtig.
Aber wie Einer, an dem zu verkennen war. B. hat die Verkennung des Talents bis
zu einer Würde erhoben; denn die Anerkennung, ja die Bewunderung eines großen
Kreises ließ die Verkennung so grell und so unliebsam hervortreten, daß sie Berlioz
täglich neue Freunde gewann. Einer etwas mehr philosophischen Natur hätte dies
Gegengewicht hingereicht, sich glücklicher zu fühlen. — Es beleidigte, kränkte den
feinen Sinn der Pariser (ich meine darunter eine gewisse Classe), einen Künstler ver-
folgt, getadelt und in Armuth zu sehen, welcher jedenfalls Proben eines hervorragen-
den Talents, eines glühenden Eifers und hohen Muthes gegeben. Und die Franzosen
begnügen sich nicht, still platonisch zu lieben, einem Freunde alles Glück zu wün-
schen und die Dinge walten zu lassen, wie sie wollen. Sie sind thätig, legen tüchtig
die Hand an und lassen sich nicht bei allen Heiligen beschwören, doch den Mund
aufzuthun, um einige enthusiastische Worte zum Besten eines lob-bedürftigen, ver-
kannten Künstlers von sich zu geben. Das französische Gouvernement in Person des
Ministers Grafen Gasparin machte den Anfang und bestellte bei Berlioz ein Requiem
(beiläufig gesagt ein Werk voll des Großartigen); später eine Trauer für die Todten-
feier der Juli-Gefallenen — ebenfalls musik ein in seiner Art treffliches Tongebilde,
doch weniger bekannt. Inzwischen reihten sich alle mehr oder weniger begabten,
mehr oder weniger verkannten Kunstjünger und Lehrlinge um ihr verehrtes Ober-
haupt. Sie waren die von der Natur gegebenen Apostel, Clienten und Sachwalter B.’s.
Namentlich waren es die Künstler anderer Fächer, welche sich, zwar nicht immer
durch die Musik, aber von ihren poetischen Vorwürfen, von den pittoresken Pro-
grammen angezogen fühlten. Fast alleMaler (die durchgängig fürMusik Sinn haben),
Graveurs, Bildhauer, Architekten waren Anhänger B.’s. Zu diesenmußman viele der
besten Dichter und Romanciers zählen: V. Hugo, Lamartine, Dumas, de Vigny, Balzac,
die Maler Delacroix, Ary Scheffer u. A., welche in Berlioz mit Recht einen feurigen
Adepten der romantischen Schule sahen. Alle diese großen Schriftsteller und gänz-
lich musiklosen Menschen, welche in ihren Dramen bei schauerlichen Scenen einen
Walzer von Strauß im Orchester spielen ließen, um die Rührung oder das Entsetzen
noch zu steigern — es ist wahr, der Walzer wurde langsam feierlich, mit Sordinen
und einigem Tremolo gespielt — alle diese Leute schwärmten für Berlioz und bethä-
tigten ihre Sympathie in Schrift und Wort. Und endlich gesellte sich zu allen diesen
thätigen Verbreitern des alias verkannten Berlioz ein Bruchtheil, klein aber gewich-
tig, von der vornehmen, der eleganten Welt. Das waren Leute, die auf wohlfeile Art
den Ruf von Freigeistern erlangen wollten. Sie sind nicht capabel, eine Sonate von
Wanhal oder Diabelli von einer Beet’schen zu unterscheiden. Aber sie schrien gegen
den sündhovenlichen Reiz der modernen Musik; sie spotteten ihrer Standesgenos-
sen, welche in Meyerbeer, Rossini und Auber schwelgten, prophezeiten den Unter-
gang jener lasterhaften hochhaufgeschürzten Melodien und den Sieg einer neuen,
weltenbewegenden, hehren, ewig — männlichen Kunst.

Fügen Sie noch die nicht geringe Anzahl guter und echter Musiker hinzu, welche
das wirklich Kühne und Großartige, die oft wundersame Originalität, die zauberhaf-
te Orchestrirung zu verstehen wußten, so werden Sie zugeben, daß B. nicht so ver-
einsamt gelebt und gewirkt hat, wie er selber es liebte vorzugeben. Von 1838 an, noch
mehr später, haben einzelne Stücke seiner Symphonien glänzende, ja allgemeine An-
erkennung gefunden. Sie wurden da capo verlangt und stürmisch applaudirt. Ich
will davon nur anführen den Hinrichtungsmarsch, den Pilgermarsch, die Serenade
in den Abruzzen (Harold), das Fest der Capulets, Stücke aus der Flucht von Egypten,
Ouvertüre zum römischen u. s. w. Daß vieles höchst Bedeutende schwachen Carneval
Erfolg gehabt, ist nicht zu leugnen. Aber wie viel großen, ja größeren Künstlern ist es
nicht so ergangen? Schwerlich war je ein Künstler so entfernt von aller Resignation,
dieser deutschen Tugend, wie Berlioz, und fruchtlos machte ich den deutschen Plut-
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arch, ihm Züge erzählend aus dem Leben eines Weber, Mozart, Beethoven, Schubert,
Schiller (den er sehr liebte) u. A.

Wenn er so bitter klagte und seine Erfolge mit denen der herrschenden Theater-
Componisten verglich, so sagte ich ihm: „Lieber Freund, Sie wollen zu viel, Sie wollen
Alles. Sie verachten das große Publicum und wollen doch von ihm bewundert wer-
den. Sie verschmähen, und zwar mit dem Recht des edlen originellen Künstlers, den
Beifall der Majorität und entbehren ihn dennoch schmerzlich. Sie wollen ein kühner
Neuerer, ein Bahnbrecher sein, und zugleich von Allen verstanden und gewürdigt.
Sie wollen nur den Edelsten und Stärksten gefallen, und zürnen dem Kaltsinn der
Gleichgiltigen, der Unzulänglichkeit der Schwachen. Wollen Sie nicht auch einsam,
unnahbar und arm dastehen wie ein Beethoven, und doch zugleich umringt von den
Kleinen und von den Großen dieserWelt, beschenkt mit allen Glücksgütern und Aus-
zeichnungen, Titeln undAemtern? Sie haben erlangt,was dieNatur Ihres Talents und
Ihres ganzen Wesens erlangen kann. Die Majorität haben Sie nicht, aber eine geist-
volle Minorität bemüht sich, Sie aufrecht und muthig zu erhalten. Sie haben einen
ganz besonderen Platz in der Kunstwelt sich errungen, haben viele begeisterte rühri-
ge Freunde — ja es fehlt Ihnen auch nicht, Gott sei es gedankt, an tüchtigen Feinden,
die Ihre Freunde wach erhalten. Ihre äußere Existenz ist gottlob auch seit einigen
Jahren gesichert, und endlich können Sie mit Sicherheit auf etwas rechnen, was bis
heute von allenMenschen von Geist undHerz geschätzt worden ist: auf eine vollstän-
digere Genugthuung, welche Ihnen die Nachwelt bewahrt.“ — Manchmal gelang es
mir, ihn wieder aufzurichten, was er stets mit freundschaftlichen und rührenden
Worten zugestand. Besonders gerne erinnere ich mich eines derartigen Erfolges. Es
war eines Abends bei dem trefflichen, nun auch dahingeschiedenen B. Damcke und
seiner Frau, derenHerzensgüte und gastliche Aufnahme Berlioz in seinenMemoiren
dankbar erwähnt. Wir waren dort fast allabendlich versammelt, Berlioz, J. d’Ortigue,
ein gelehrterMusik- und Literar-Historiker, LéonKreutzer u. A. Dawurde geplaudert,
kritisirt,musicirt so recht frankund frei. Der Todhat auchdiesen kleinenKreis gelich-
tet; in der letzten Zeit waren nur Berlioz und ich bei Damckes. Als nun eines Abends
B. wieder sein altes Klaglied anstimmte, entgegnete ich ihm in der oben geschilder-
ten Weise. Ich hatte meinen Sermon geendigt; es war 11 Uhr geworden, eine kalte
Decembernacht lag draußen in trauriger Finsterniß. Müde und verdrießlich zünde-
te ich eine Cigarre an; da sprang Berlioz rasch und jugendlich vom Sofa auf, wo er die
Gewohnheit hatte, sich mit seinen kothbespritzten Stiefeln hinzurecken, zum stillen
Leidwesen des reinlichen, ordnungsliebenden Damcke. Ha! schrie Berlioz auf, Heller
hat Recht — wie? er hat immer Recht. Er ist gut, er ist klug, er ist gerecht und weise;
ich will ihn umarmen — er küßte mich auf beide Wangen — und dem Weisen eine
Tollheit vorschlagen. — Ich gehe auf jede ein, sagte ich. Was wollen Sie beginnen? —
Ich will mit Ihnen bei Bignon (ein berühmter Restaurant an der Ecke der Chaussée
d’Antin) soupiren gehen. Ich habe wenig zuMittag gegessen, und Ihr Sermon hat mir
Lust zur Unsterblichkeit und einigen Dutzend Austern gegeben.—Gut, erwiderte ich,
wir wollen Beethoven’s und auch Lucullus’ Gesundheit trinken und unsere Seelenlei-
den in edelstem Franzwein und angemessenen Gänseleber-Pasteten ersäufen und
vergessen. — Unser Wirth, sagte Berlioz, kann zu Hause bleiben, denn er hat eine
liebenswürdige Frau. Wir aber haben keinerlei Frau, und wir gehen ins Wirthshaus
— keine Widerrede! Das ist abgemachte Sache. Der alte feurige Berlioz war wieder
erwacht. Und so schlendertenwir Arm in Arm, scherzend und lachend die lange Rue,
die ebenso lange Blanche Chaussée d’Antin hinunter und traten in den glänzend er-
leuchteten Salon des Restaurant. Es schlug halb 12 und nur wenige Fremde waren
noch da, was uns sehr lieb war. — Wir verlangten Austern, Straßer Leberpasteten,
ein kaltes Geflügel, Salat, Früchte, burg besten Champagner und echtesten Bordeaux.

Berlioz sowol als ich, gewöhnlich sehr mäßig und einfach, waren umsomehr ge-
launt, diesem trefflichen Menu alle Ehre zu machen. Um 1 Uhr löschte man das Gas,
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und die Garçons schlichen gähnend um uns (wir waren ganz allein, die Anderen
hatten den Saal verlassen), als wollten sie uns mahnen, aufzubrechen. Man schloß
die Thüren und brachte Wachslichter. — Garçon! rief Berlioz, Sie wollen uns durch
allerlei Pantomimen glauben machen, es sei spät. Ich aber bitte Sie, uns zwei demi-
tasses Café zu bringen und auch einigewirklicheHavana-Cigarren. Sowurde es 2Uhr.
Jetzt, sagte B., jetzt wollen wir aufbrechen, denn um diese Zeit liegt meine Schwieger-
mutter im besten Schlafe, und ich habe die gegründete Hoffnung, sie aufzuwecken.
Während des Soupers sprachenwir von unseren Lieblingen: Beethoven, Shakspeare,
Lord Byron, Heine, Gluck, und noch auf dem langen, langsamen Wege nach seinem
Hause, unweit dem meinigen. — Es war der letzte heitere, lebendig gesellige Abend,
den ich mit ihm verlebt, wenn ich nicht irre, im Jahre 1867 oder 68.

Es war in demselben Jahre, da er eine Art von Leidenschaft hatte, einigen Freun-
den Shakspeare in der franen Uebersetzung vorzulesen. Man versammelte sich bei
zösisch ihm Abends 8 Uhr, und er las uns wol 7 bis 8 Stücke.

Er las gut, aber er war oft zu sehr ergriffen; bei besonders schönen Stellen rannen
ihmdie Thränen von denWangen. Er fuhr aber fort zu lesen und trocknete die Augen
eilends, um sich nicht zu unterbrechen. Bei diesen Vorlesungen waren nur zugegen
Damckes, und zwei bis drei Freunde. Einer von diesen, ein alter bewährter Kamerad
B.’s aber wenig literarisch gebildet, übernahm aus eigenem Antrieb die Rolle eines
Claqueur. Er hörte sehr angestrengt zu und suchte in den Zügen des Vorlesers und
der Zuhörer den rechten Moment zu finden, da er seinen Enthusiasmus kundgeben
konnte. Da er nicht zu applaudiren wagte, erfand er sich eine originelle Beifallsäu-
ßerung. Jede ausgezeichnete Stelle, mit Bewegung vorgetragen und nachempfunden,
wurde von ihm mit einem halbleise ausgestoßenen Fluche begleitet, wie sie in den
Volksclassen und in den Ateliers gebräuchlich sind. So hörte man denn nach den
rührendsten Scenen Shakspeare’s: Nom d’un nom! Nom d’une pipe! S.... matin! Nach-
demdas nun einige dutzendmale stattfand, fuhr plötzlich Berlioz zornig auf, und den
Vers unterbrechend, donnerte er: Ah ça, voulez vous bien f.... le camp avec vos nom
d’une pipe! Worauf der Andere schreckensbleich die Flucht ergriff, während B. wie-
der ganz ruhig die Balcon-Scene von Romeo und Juliette aufnahm. — Das, was ich
Ihnen einst über B.’s geringes musikalisches Gedächtniß gesagt, bezieht sich auf mo-
derne Musik, mit der er weniger vertraut war. Aber die Musik, die er studirt hatte,
war ihm sehr gegenwärtig. Namentlich die Orchesterwerke Beethoven’s (weniger die
Quartette und Clavierwerke desselben); dann die Opern von Gluck, Spontini, eben-
so Grétry, Méhul, Dalayrac und Monsigny. Trotz seines wunderlichen Hasses gegen
Rossini war er ein sehr warmer Verehrer zweier Partituren dieses Meisters: „Graf
Ory“ und „Barbier von Sevilla“. Berlioz gehörte zu den rechten Kunstmenschen, die
von jeder in ihrer Weise vollkommenen Production hingerissen und bis zu Thränen
gerührt sein können. So war ich mit ihm beim ersten Gastspiele der Adelina Patti
im „Barbier“. Sie werden es mir glauben, wenn ich Sie versichere, daß ihm bei den
heitersten, liebenswürdigsten Stücken dieser Oper die Augen überquellen. Was soll
ich erst von der „Zauberflöte“ sagen, die ich auch in seiner Gesellschaft hörte. B. hat-
te einen etwas kindischen Zorn gegen das, was er strafbare Concessionen Mozart’s
nannte. Er meinte damit die Arie des Don Ottavio, die Arie Donna Anna’s in f, sowie
die famosen Bravour-Arien der Königin der. Er war nicht zu bewegen, die relative
Vortrefflichkeit Nacht dieser allerdings weniger dramatischen Sätze anzuerkennen.
Aber wie innig erfreut war ich, den tiefen gewaltigen Eindruck zu sehen, den die-
se Oper auf ihn machte. Er hatte sie oft gehört; aber, sei es bessere Stimmung oder
Wirkung einer vortrefflichen Aufführung, B. sagte, nie wäre ihm diese Musik so tief
in’s Herz gedrungen. Ja, einigemale äußerte sich seine Exaltation so laut, daß sich
unsere Nachbarn des Parquets, welche sich die Zähne stocherten und ruhig ihr Di-
ner verdauen wollten, über diesen „indiscreten“ Enthusiasmus beschwerten. Eines
Abends hörtenwir in einemQuartett-Verein das Beethoven’sche in E-moll.Wir saßen
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in einem entfernten Winkel des Saales. Mir war bei Anhörung dieses Wunderwerks
wie etwa einem frommen Katholiken, der die Messe hört, mit tiefer Andacht und
Inbrunst, aber zugleich mit Ruhe und klarer Besonnenheit: er ist mit dieser hohen
Empfindung längst vertraut. Berlioz hingegen erschien wie ein später Eingeweihter;
seiner Andacht gesellte sich eine Art freudigen Schrecks vor dem heilig-süßen Ge-
heimniß, das sich ihm offenbarte. Sein Gesicht strahlte verzückt beim Adagio — es
war wie eine Wandlung in ihm vorgegangen. — Es wurden noch andere gute Wer-
ke vorgeführt. Wir entfernten uns aber, und ich begleitete ihn an sein Haus. Kein
Wort wurde gewechselt zwischen uns. Das Adagio betete in uns fort. Als ich von ihm
Abschied nahm, ergriff er meine Hand und sagte: Cet homme avait tout.... et nous
n’avons rien. — So zerknirscht, so niedergedonnert fühlte er sich in dieser Stunde
vor der Riesengröße des „Mannes“. — Eine kleine Anekdote noch: Nahe beim Hause,
welchesDamcke bewohnte, RueMansard,war auf demTrottoir ein besonders großer
undweißer Pflasterstein eingekeilt. Auf diesen Stein stellte sich B. jedenAbend,wenn
wir von der Rue Mansard kamen, um mir gute Nacht zu sagen. Eines Abends (weni-
ge Monate vor seiner letzten Krankheit) trennten wir uns eilig, denn es war kalt und
ein dicker gelber Nebel lag auf den Straßen.Wirwaren schon 10 Schritte entfernt, als
ich Berlioz rufen hörte: Heller! Heller! wo sind Sie? Kommen Sie zurück! Ich habe Ih-
nen nicht auf dem weißen Steine gute Nacht gesagt. Wir finden uns wieder, und nun
suchen wir in stockfinsterer Nacht den unentbehrlichen Pflasterstein, der übrigens
auch eine besondere Form hatte. Ich ziehe meine Zündhölzchen, aber sie zünden
nicht in der feuchten Nachtluft. Wir kriechen beide auf dem Trottoir, und endlich
schimmert uns das verwitterte Weiß entgegen. Berlioz setzt sehr ernsthaft den Fuß
auf den edlen Stein und sagt: Gott sei gelobt! ich stehe darauf — nun gute Nacht! —
Und das sage ich auch Ihnen, Verehrter. Meine Feder ist mit mir durchgegangen —
ich konnte sie nicht zurückhalten. Stephen. Heller


