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1 Stephen Heller uiber Berlioz.

Ed. H. In einem kiirzlich in ,,Nord und Siid“ erschienenen Aufsatz tiber Pariser Musi-
ker kam ich auch auf den neuen passionirten Berlioz-Cultus der Franzosen zu spre-
chen. Von Berlioz’ letzter Lebenszeit erzahlend, erwéahnte ich Stephen, als eines der
wenigen Freunde, Heller’s der in ununterbrochenem, intimem Verkehr mit dem ver-
einsamten und grollenden Meister gestanden. Nicht ausgesprochen, nur zwischen
den Zeilen zu lesen war es, wie werthvoll vertraute Mittheilungen von Heller iiber
Hector Berlioz der Musikwelt erscheinen miufsten. Zu meiner angenehmen Ueber-
raschung hat nun Stephen Heller jenen verschwiegenen Wunsch zwischen den Zei-
len nicht nur gelesen, sondern alsbald durch einen ausfiihrlichen Brief an mich er-
fullt. Als Componist unermiidlich neu schaffend, hat Heller doch seit Decennien nicht
mehr tiber Musik geschrieben, wie er ehedem manchmal gethan. Der Meissonier der
modernen Claviermusik hat — wie er versichert — nicht die Pratension, wol aber alle
ubrigen Eigenschaften eines guten Schriftstellers. Auf seine Zustimmung hoffe, auf
die der Leser baue ich, indem ich interessante Mittheilungen tiber Heller’s Berlioz
hier verdffentliche. Sein Brief, datirt Paris, 1. Februar 1879, lautet, mit Hinweglas-
sung einiger freundschaftlicher Eingangs- und Schlufdworte, wie folgt:

»ES Uberkommt mich die Lust, mit Thnen Uber zu plaudern. Ihr Berlioz Aufsatz
uber die Pariser Weltausstellung, worin Sie so viel von diesem hochbegabten Man-
ne sprachen, gibt mir Anlaf$ dazu. — Man scheint in Deutschland zu glauben, daf
Berlioz’ Musik in Paris stets und von allen Seiten verkannt, mifSachtet, ja verhéhnt
worden sei. Der grofiere Theil des Publicums, viele Kiinstler und ein Theil der Pres-
se waren allerdings eher abgeneigt als gewogen. Noch kaltsinniger, noch abwehren-
der geberdeten sich natiirlich die officiellen Wachter und Grofssiegelbewahrer des
guten Geschmackes: die geschwornen Kenner, die Wirkl. geh. Musikrathe, Alle, die
Sitz und Stimme im sacré collége des Conservatoriums und des Instituts hatten. Ganz
so Unrecht hatten sie nicht, diesem Terroristen und seinen hie und da etwas aben-
teuerlichen Programmen das Leben etwas sauer zu machen. Ich glaube, daf} diese
mehr oder minder heftigen Gegner ganz aufrichtig waren, und ich begreife sehr gut,
wie der Componist des ,Postillon von Lonjumeau®, ein Mann, dem es weder an Ta-
lent, noch Geist mangelte, die Berlioz’sche erste Symphonie als eine Tollhaus-Musik
betrachten mufite. Die strengsten Kritiker B.’s waren jedoch die ,,connaisseurs“ der
gebildeten héhern Gesellschaft. In der Religion einer gewissen Musik auferzogen,
konnten sie in B. nur einen verhafiten und ketzerischen Reformator sehen. Ein Theil
dieser Dilettanten kennt nur die einfachen, rithrenden oder heiteren Weisen der al-



teren franzosischen Musik (Dalayrac, Méhul, Monsigny, Grétry u. s. w.) oder die gra-
ziose, pikante, witzig belebte, anmuthsvolle und scenische der modernen komischen
Oper, so wie endlich die prachtige, gldnzende, theatermalerische Musik der Meyer-
beer’schen Muse. Der beiweitem respectabelste Theil dieser Dilettanten hat sich in
den Conservatoire-Concerten, in den zahlreichen Quartett-Vereinen eine nicht unbe-
deutende Musikbildung erworben, ungefdhr wie man durch hiufiges und aufmerk-
sames Besuchen von Museen und Galerien ein Auge fiir Malerei und Sculptur gewin-
nen kann. Wenn nun alle diese verschiedenen Classen von Musikliebhabern, beson-
ders die letzterwahnte, sich unwillig von Berlioz’ Musik abwendeten, so mufs man
zugeben, dafd sie es nicht aus blinder Feindseligkeit thaten und nicht verlegen sein
konnten, ihren Tadel und ihren Geschmack zu rechtfertigen. Die schwachen Gegner
wendeten gegen Berlioz ein, dafd man seine Melodien (wenn man dergleichen in B.
finden konnte) nicht gleich im Kopfe behalten kénne; dafs man sehr gelehrter Musi-
ker sein miusse, um so complicirte Architektur zu verstehen. Andere spotteten tiber
die ultra-romantischen Programme, tiber die Massen von Instrumenten, iiber die tol-
len Zumuthungen an die Ausfiihrenden. Die stdrksten Gegner hatten aber sehr ge-
wichtige Grunde ihrer Kritik der neuen Musik. Sie stiirzten sich auf Haydn, Mozart
und Beethoven. Die Werke dieser grofsen Wohlthéter drangen téglich tiefer und tiber-
zeugender in die Seelen der Pariser Menschheit.

Wenn man diesen erhabenen Namen aussprach, dann schwiegen die beherztes-
ten Anhénger Berlioz'..........

So habe ich denn das Wort Anhinger Berlioz’ ausgesprochen; ich wollte Thnen
sagen, daf dieser sehr bedeutende Mann allerdings zahlreiche Widersacher besaf,
ja, noch immer deren zahlt; daf8 er aber sehr frithe einen sich immer vergrofernden
Kreis von Freunden, Parteigdngern, ja von mafilosen Bewunderern um sich gezogen
hatte.

Schon im Jahre 1838, als ich zuerst nach Paris kam, stand Berlioz ganz apart un-
ter den dortigen Kinstlern. Man konnte ihm schon damals den Ruf eines kiithnen,
nach Grofiem strebenden Kiinstlers nicht mehr streitig machen. Seine Werke, seine
Reden, sein ganzes Gebahren gaben ihm das Air eines Revolutiondrs vis-a-vis dem al-
ten Musik- Regime, welches Berlioz gerne als abgelebt betrachtete. Ich weifs nicht, ob
er Girondin oder Terrorist gewesen, aber ich glaube wohl, dafs er nicht abgeneigt war,
die Rossinis, Cherubinis, Auber, Hérold, Boieldieu u. s. w., diese ,,Pitts“ und ,,Coburgs“
der verderbten Musikwelt, zu Hochverrathern zu erklaren und ihnen den Procefs zu
machen. Diese graulichen Musik-Aristokraten wurden taglich gespielt und sogen mit
der Tantieme das Mark ihrer Unterthanen, d. h. des Publicums, aus.

Aber Parisist der einzige Ort in der Welt, wo man alle Situationen versteht und wo
man es liebt, den seltsamen unter ihnen nachzuspiiren und in einem gewissen Mafie
Aufmunterung und Beistand zukommen zu lassen. Nur muf$ diese Situation etwas
Absonderliches, eine gewisse Physiognomie, etwas Pathetisches haben. Mit Einem
Worte, es muf$ sich um einen Mann irgend eine Legende verbreitet haben. Und Berli-
oz hatte deren mehrere. Seine uniiberwindliche Musikpassion, die weder Drohungen
noch Armuth vermindern konnten; er, der Sohn eines angesehenen, vermégenden
Arztes in Grenoble, gezwungen, Chorist in einem der kleinsten Theater zu werden;
seine phantastische Liebe zu Miss Smithson, die ihn als Ophelie und als Julie hinrif3,
obwol er kein Wort Englisch verstand — endlich seine Symphonie fantastique, wel-
che seine Liebe schilderte und deren Anhoérung die englische Schauspielerin, welche
wieder gar nichts von Musik verstand, bewog, seine Liebe zu erwidern — alles dies
gab B. diese Situation, die hierzulande nothig ist, um die Sympathien gewisser En-
thusiasten zu erringen. Diese Art von verstandigen, geneigten, zu jedem Dienste will-
fahrigen, oft jeder Aufopferung fahigen Menschen findet jedes echte Talent in Paris,
vorausgesetzt, dafs es sich in einem gewissen Lichte zeigt. So sah ich denn wenige
Monate nach meiner ersten Bekanntschaft mit Berlioz, dafs er als Haupt und Spit-



ze der verkannten Genies in Paris zu gelten anfing. Er war verkannt, das ist richtig.
Aber wie Einer, an dem zu verkennen war. B. hat die Verkennung des Talents bis
zu einer Wirde erhoben; denn die Anerkennung, ja die Bewunderung eines grofien
Kreises liefs die Verkennung so grell und so unliebsam hervortreten, daf$ sie Berlioz
taglich neue Freunde gewann. Einer etwas mehr philosophischen Natur hétte dies
Gegengewicht hingereicht, sich gliicklicher zu fithlen. — Es beleidigte, krankte den
feinen Sinn der Pariser (ich meine darunter eine gewisse Classe), einen Kiinstler ver-
folgt, getadelt und in Armuth zu sehen, welcher jedenfalls Proben eines hervorragen-
den Talents, eines glithenden Eifers und hohen Muthes gegeben. Und die Franzosen
begniigen sich nicht, still platonisch zu lieben, einem Freunde alles Glick zu wiin-
schen und die Dinge walten zu lassen, wie sie wollen. Sie sind thétig, legen tiichtig
die Hand an und lassen sich nicht bei allen Heiligen beschwoéren, doch den Mund
aufzuthun, um einige enthusiastische Worte zum Besten eines lob-bediirftigen, ver-
kannten Kiinstlers von sich zu geben. Das franzésische Gouvernement in Person des
Ministers Grafen Gasparin machte den Anfang und bestellte bei Berlioz ein Requiem
(beildufig gesagt ein Werk voll des Grofsartigen); spater eine Trauer fiir die Todten-
feier der Juli-Gefallenen — ebenfalls musik ein in seiner Art treffliches Tongebilde,
doch weniger bekannt. Inzwischen reihten sich alle mehr oder weniger begabten,
mehr oder weniger verkannten Kunstjinger und Lehrlinge um ihr verehrtes Ober-
haupt. Sie waren die von der Natur gegebenen Apostel, Clienten und Sachwalter B.’s.
Namentlich waren es die Kunstler anderer Ficher, welche sich, zwar nicht immer
durch die Musik, aber von ihren poetischen Vorwiirfen, von den pittoresken Pro-
grammen angezogen fihlten. Fast alle Maler (die durchgéngig fiir Musik Sinn haben),
Graveurs, Bildhauer, Architekten waren Anhdnger B.’s. Zu diesen mufs man viele der
besten Dichter und Romanciers zdhlen: V. Hugo, Lamartine, Dumas, de Vigny, Balzac,
die Maler Delacroix, Ary Scheffer u. A., welche in Berlioz mit Recht einen feurigen
Adepten der romantischen Schule sahen. Alle diese grofien Schriftsteller und ganz-
lich musiklosen Menschen, welche in ihren Dramen bei schauerlichen Scenen einen
Walzer von Strauf$ im Orchester spielen liefSen, um die Rithrung oder das Entsetzen
noch zu steigern — es ist wahr, der Walzer wurde langsam feierlich, mit Sordinen
und einigem Tremolo gespielt — alle diese Leute schwéarmten fiir Berlioz und betha-
tigten ihre Sympathie in Schrift und Wort. Und endlich gesellte sich zu allen diesen
thétigen Verbreitern des alias verkannten Berlioz ein Bruchtheil, klein aber gewich-
tig, von der vornehmen, der eleganten Welt. Das waren Leute, die auf wohlfeile Art
den Ruf von Freigeistern erlangen wollten. Sie sind nicht capabel, eine Sonate von
Wanhal oder Diabelli von einer Beet’schen zu unterscheiden. Aber sie schrien gegen
den siindhovenlichen Reiz der modernen Musik; sie spotteten ihrer Standesgenos-
sen, welche in Meyerbeer, Rossini und Auber schwelgten, prophezeiten den Unter-
gang jener lasterhaften hochhaufgeschiirzten Melodien und den Sieg einer neuen,
weltenbewegenden, hehren, ewig — méannlichen Kunst.

Fiigen Sie noch die nicht geringe Anzahl guter und echter Musiker hinzu, welche
das wirklich Kithne und Grofartige, die oft wundersame Originalitét, die zauberhaf-
te Orchestrirung zu verstehen wufdten, so werden Sie zugeben, dafd B. nicht so ver-
einsamt gelebt und gewirkt hat, wie er selber es liebte vorzugeben. Von 1838 an, noch
mehr spater; haben einzelne Stiicke seiner Symphonien glanzende, ja allgemeine An-
erkennung gefunden. Sie wurden da capo verlangt und stiirmisch applaudirt. Ich
will davon nur anfiihren den Hinrichtungsmarsch, den Pilgermarsch, die Serenade
in den Abruzzen (Harold), das Fest der Capulets, Stiicke aus der Flucht von Egypten,
Ouvertiire zum rémischen u. s. w. Dafs vieles hdchst Bedeutende schwachen Carneval
Erfolg gehabt, ist nicht zu leugnen. Aber wie viel grofien, ja gréfieren Kiinstlern ist es
nicht so ergangen? Schwerlich war je ein Kiinstler so entfernt von aller Resignation,
dieser deutschen Tugend, wie Berlioz, und fruchtlos machte ich den deutschen Plut-



arch, ihm Zige erzdhlend aus dem Leben eines Weber, Mozart, Beethoven, Schubert,
Schiller (den er sehr liebte) u. A.

Wenn er so bitter klagte und seine Erfolge mit denen der herrschenden Theater-
Componisten verglich, so sagte ich ihm: ,Lieber Freund, Sie wollen zu viel, Sie wollen
Alles. Sie verachten das grofie Publicum und wollen doch von ihm bewundert wer-
den. Sie verschméhen, und zwar mit dem Recht des edlen originellen Kinstlers, den
Beifall der Majoritidt und entbehren ihn dennoch schmerzlich. Sie wollen ein kithner
Neuerer, ein Bahnbrecher sein, und zugleich von Allen verstanden und gewtrdigt.
Sie wollen nur den Edelsten und Starksten gefallen, und ziirnen dem Kaltsinn der
Gleichgiltigen, der Unzulénglichkeit der Schwachen. Wollen Sie nicht auch einsam,
unnahbar und arm dastehen wie ein Beethoven, und doch zugleich umringt von den
Kleinen und von den Grofen dieser Welt, beschenkt mit allen Gliicksgiitern und Aus-
zeichnungen, Titeln und Aemtern? Sie haben erlangt, was die Natur Ihres Talents und
Thres ganzen Wesens erlangen kann. Die Majoritat haben Sie nicht, aber eine geist-
volle Minoritdt bemiiht sich, Sie aufrecht und muthig zu erhalten. Sie haben einen
ganz besonderen Platz in der Kunstwelt sich errungen, haben viele begeisterte rithri-
ge Freunde — ja es fehlt Thnen auch nicht, Gott sei es gedankt, an tiichtigen Feinden,
die Ihre Freunde wach erhalten. Ihre dufSere Existenz ist gottlob auch seit einigen
Jahren gesichert, und endlich kénnen Sie mit Sicherheit auf etwas rechnen, was bhis
heute von allen Menschen von Geist und Herz geschitzt worden ist: auf eine vollstan-
digere Genugthuung, welche Ihnen die Nachwelt bewahrt.“ — Manchmal gelang es
mir, ihn wieder aufzurichten, was er stets mit freundschaftlichen und rithrenden
Worten zugestand. Besonders gerne erinnere ich mich eines derartigen Erfolges. Es
war eines Abends bei dem trefflichen, nun auch dahingeschiedenen B. Damcke und
seiner Frau, deren Herzensgiite und gastliche Aufnahme Berlioz in seinen Memoiren
dankbar erwdhnt. Wir waren dort fast allabendlich versammelt, Berlioz, J. d’Ortigue,
ein gelehrter Musik- und Literar-Historiker, Léon Kreutzer u. A. Da wurde geplaudert,
kritisirt, musicirt so recht frank und frei. Der Tod hat auch diesen kleinen Kreis gelich-
tet; in der letzten Zeit waren nur Berlioz und ich bei Damckes. Als nun eines Abends
B. wieder sein altes Klaglied anstimmte, entgegnete ich ihm in der oben geschilder-
ten Weise. Ich hatte meinen Sermon geendigt; es war 11 Uhr geworden, eine kalte
Decembernacht lag draufSen in trauriger Finsternifd. Miide und verdriefSlich ziinde-
teich eine Cigarre an; da sprang Berlioz rasch und jugendlich vom Sofa auf, wo er die
Gewohnheit hatte, sich mit seinen kothbespritzten Stiefeln hinzurecken, zum stillen
Leidwesen des reinlichen, ordnungsliebenden Damcke. Ha! schrie Berlioz auf, Heller
hat Recht — wie? er hat immer Recht. Er ist gut, er ist klug, er ist gerecht und weise;
ich will ihn umarmen — er kifdte mich auf beide Wangen — und dem Weisen eine
Tollheit vorschlagen. — Ich gehe auf jede ein, sagte ich. Was wollen Sie beginnen? —
Ich will mit Thnen bei Bignon (ein beriihmter Restaurant an der Ecke der Chaussée
d’Antin) soupiren gehen. Ich habe wenig zu Mittag gegessen, und Ihr Sermon hat mir
Lust zur Unsterblichkeit und einigen Dutzend Austern gegeben. — Gut, erwiderte ich,
wir wollen Beethoven’s und auch Lucullus’ Gesundheit trinken und unsere Seelenlei-
den in edelstem Franzwein und angemessenen Gédnseleber-Pasteten ersaufen und
vergessen. — Unser Wirth, sagte Berlioz, kann zu Hause bleiben, denn er hat eine
liebenswiirdige Frau. Wir aber haben keinerlei Frau, und wir gehen ins Wirthshaus
— keine Widerrede! Das ist abgemachte Sache. Der alte feurige Berlioz war wieder
erwacht. Und so schlenderten wir Arm in Arm, scherzend und lachend die lange Rue,
die ebenso lange Blanche Chaussée d’Antin hinunter und traten in den gldnzend er-
leuchteten Salon des Restaurant. Es schlug halb 12 und nur wenige Fremde waren
noch da, was uns sehr lieb war. — Wir verlangten Austern, Strafier Leberpasteten,
ein kaltes Gefluigel, Salat, Friichte, burg besten Champagner und echtesten Bordeaux.

Berlioz sowol als ich, gewohnlich sehr méaflig und einfach, waren umsomehr ge-
launt, diesem trefflichen Menu alle Ehre zu machen. Um 1 Uhr 16schte man das Gas,



und die Gargons schlichen gdhnend um uns (wir waren ganz allein, die Anderen
hatten den Saal verlassen), als wollten sie uns mahnen, aufzubrechen. Man schlofs
die Thiren und brachte Wachslichter. — Garcon! rief Berlioz, Sie wollen uns durch
allerlei Pantomimen glauben machen, es sei spit. Ich aber bitte Sie, uns zwei demi-
tasses Café zu bringen und auch einige wirkliche Havana-Cigarren. So wurde es 2 Uhr.
Jetzt, sagte B., jetzt wollen wir aufbrechen, denn um diese Zeit liegt meine Schwieger-
mutter im besten Schlafe, und ich habe die gegriindete Hoffnung, sie aufzuwecken.
Waéhrend des Soupers sprachen wir von unseren Lieblingen: Beethoven, Shakspeare,
Lord Byron, Heine, Gluck, und noch auf dem langen, langsamen Wege nach seinem
Hause, unweit dem meinigen. — Es war der letzte heitere, lebendig gesellige Abend,
den ich mit ihm verlebt, wenn ich nicht irre, im Jahre 1867 oder 68.

Es war in demselben Jahre, da er eine Art von Leidenschaft hatte, einigen Freun-
den Shakspeare in der franen Uebersetzung vorzulesen. Man versammelte sich bei
zosisch ihm Abends 8 Uhr, und er las uns wol 7 bis 8 Stiicke.

Erlas gut, aber er war oft zu sehr ergriffen; bei besonders schénen Stellen rannen
ihm die Thrdnen von den Wangen. Er fuhr aber fort zu lesen und trocknete die Augen
eilends, um sich nicht zu unterbrechen. Bei diesen Vorlesungen waren nur zugegen
Damckes, und zwei bis drei Freunde. Einer von diesen, ein alter bewahrter Kamerad
B.’s aber wenig literarisch gebildet, ibernahm aus eigenem Antrieb die Rolle eines
Claqueur. Er horte sehr angestrengt zu und suchte in den Ziigen des Vorlesers und
der Zuhorer den rechten Moment zu finden, da er seinen Enthusiasmus kundgeben
konnte. Da er nicht zu applaudiren wagte, erfand er sich eine originelle Beifallsdau-
Berung. Jede ausgezeichnete Stelle, mit Bewegung vorgetragen und nachempfunden,
wurde von ihm mit einem halbleise ausgestofienen Fluche begleitet, wie sie in den
Volksclassen und in den Ateliers gebrauchlich sind. So horte man denn nach den
rihrendsten Scenen Shakspeare’s: Nom d’'un nom! Nom d’une pipe! S.... matin! Nach-
dem das nun einige dutzendmale stattfand, fuhr plétzlich Berlioz zornig auf, und den
Vers unterbrechend, donnerte er: Ah ¢a, voulez vous bien f.... le camp avec vos nom
d’une pipe! Worauf der Andere schreckensbleich die Flucht ergriff, wdhrend B. wie-
der ganz ruhig die Balcon-Scene von Romeo und Juliette aufnahm. — Das, was ich
Thnen einst iiber B.’s geringes musikalisches Gedachtnif$ gesagt, bezieht sich auf mo-
derne Musik, mit der er weniger vertraut war. Aber die Musik, die er studirt hatte,
war ihm sehr gegenwirtig. Namentlich die Orchesterwerke Beethoven’s (weniger die
Quartette und Clavierwerke desselben); dann die Opern von Gluck, Spontini, eben-
so Grétry, Méhul, Dalayrac und Monsigny. Trotz seines wunderlichen Hasses gegen
Rossini war er ein sehr warmer Verehrer zweier Partituren dieses Meisters: ,,Graf
Ory“ und ,Barbier von Sevilla“. Berlioz gehorte zu den rechten Kunstmenschen, die
von jeder in ihrer Weise vollkommenen Production hingerissen und bis zu Thranen
geriithrt sein konnen. So war ich mit ihm beim ersten Gastspiele der Adelina Patti
im ,Barbier”. Sie werden es mir glauben, wenn ich Sie versichere, daf$ ihm bei den
heitersten, liebenswiirdigsten Stiicken dieser Oper die Augen Uberquellen. Was soll
ich erst von der ,Zauberflote“ sagen, die ich auch in seiner Gesellschaft horte. B. hat-
te einen etwas kindischen Zorn gegen das, was er strafbare Concessionen Mozart’s
nannte. Er meinte damit die Arie des Don Ottavio, die Arie Donna Anna’s in f, sowie
die famosen Bravour-Arien der Konigin der. Er war nicht zu bewegen, die relative
Vortrefflichkeit Nacht dieser allerdings weniger dramatischen Sitze anzuerkennen.
Aber wie innig erfreut war ich, den tiefen gewaltigen Eindruck zu sehen, den die-
se Oper auf ihn machte. Er hatte sie oft gehort; aber, sei es bessere Stimmung oder
Wirkung einer vortrefflichen Auffithrung, B. sagte, nie ware ihm diese Musik so tief
in’s Herz gedrungen. Ja, einigemale duferte sich seine Exaltation so laut, daf8 sich
unsere Nachbarn des Parquets, welche sich die Zdhne stocherten und ruhig ihr Di-
ner verdauen wollten, iber diesen ,indiscreten“ Enthusiasmus beschwerten. Eines
Abends horten wir in einem Quartett-Verein das Beethoven’sche in E-moll. Wir safden



in einem entfernten Winkel des Saales. Mir war bei Anhérung dieses Wunderwerks
wie etwa einem frommen Katholiken, der die Messe hort, mit tiefer Andacht und
Inbrunst, aber zugleich mit Ruhe und klarer Besonnenheit: er ist mit dieser hohen
Empfindung langst vertraut. Berlioz hingegen erschien wie ein spater Eingeweihter;
seiner Andacht gesellte sich eine Art freudigen Schrecks vor dem heilig-siifien Ge-
heimnif3, das sich ihm offenbarte. Sein Gesicht strahlte verziickt beim Adagio — es
war wie eine Wandlung in ihm vorgegangen. — Es wurden noch andere gute Wer-
ke vorgefiihrt. Wir entfernten uns aber, und ich begleitete ihn an sein Haus. Kein
Wort wurde gewechselt zwischen uns. Das Adagio betete in uns fort. Als ich von ihm
Abschied nahm, ergriff er meine Hand und sagte: Cet homme avait tout.... et nous
n’avons rien. — So zerknirscht, so niedergedonnert fiihlte er sich in dieser Stunde
vor der Riesengrofie des ,Mannes“. — Eine kleine Anekdote noch: Nahe beim Hause,
welches Damcke bewohnte, Rue Mansard, war auf dem Trottoir ein besonders grofier
und weifier Pflasterstein eingekeilt. Auf diesen Stein stellte sich B. jeden Abend, wenn
wir von der Rue Mansard kamen, um mir gute Nacht zu sagen. Eines Abends (weni-
ge Monate vor seiner letzten Krankheit) trennten wir uns eilig, denn es war kalt und
ein dicker gelber Nebel lag auf den Strafden. Wir waren schon 10 Schritte entfernt, als
ich Berlioz rufen horte: Heller! Heller! wo sind Sie? Kommen Sie zuriick! Ich habe Ih-
nen nicht auf dem weifden Steine gute Nacht gesagt. Wir finden uns wieder, und nun
suchen wir in stockfinsterer Nacht den unentbehrlichen Pflasterstein, der iibrigens
auch eine besondere Form hatte. Ich ziehe meine Ziindholzchen, aber sie ziinden
nicht in der feuchten Nachtluft. Wir kriechen beide auf dem Trottoir, und endlich
schimmert uns das verwitterte Weifs entgegen. Berlioz setzt sehr ernsthaft den Fuf$
auf den edlen Stein und sagt: Gott sei gelobt! ich stehe darauf — nun gute Nacht! —
Und das sage ich auch Ihnen, Verehrter. Meine Feder ist mit mir durchgegangen —
ich konnte sie nicht zurtickhalten. Stephen. Heller



