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1 Aus Briefen von Billroth. II

Ed. H. In die erste Hélfte der Achtziger-Jahre fallen Siehe Nr. 10675 der ,Neuen Freien
Presse“vom 13. Mai. mehrere weite Reisen Billroth’s, die er theils zur Erholung, theils
auf Berufung zu medicinischen Consultationen unternahm. Von tberallher sende-
te er mir Nachricht; einen lingeren oder kiirzeren Brief, oft auch nur ein fllichti-
ges Billet, denen er gern eine frischgepfliickte Orangenbliithe oder ein Lorbeerblatt
beizulegen liebte. In diesen begliickenden, zarten Freundschaftsbeweisen war Bill-
rotheinzig, wie in Allem. Enthusiastische Empfindung fiir Naturschénheit und gliick-
liche Beobachtung von Land und Volk sprechen aus diesen Reiseblattern. Zwischen-
durch erhalten wir wieder Urtheile tiber Blicher und Compositionen, sowie Nach-
richt von seinen eigenen Studien tiber Malerei und Musik.

Februar 1884. Herzlichen Dank fiir deine Zusendungen; du weifst, wie lieb und er-
freulich mir Alles ist, was von dir und Brahms kommt. Dafd Brahmsjetzt nicht mehr
allein die kiuinstlerische Schaffensfreude, sondern auch die Freude des Erfolges in
tiefen und immer ldngeren Ziigen genieft, freut mich herzlich. Die Abhandlung des
Herrn X. ist fiir mich nicht recht verstindlich. Wenn ein sonst gebildeter Mensch
sagt, die musikalische Ausdrucksweise und die Art, wie Brahms die Tonformen ge-
staltet, ist mir unsympathisch, so 1413t sich dariiber ebensowenig sagen, als wenn
Jemand den Schépfungen Michelangelo’s oder Hebbel’s gegentiiber sagt: das impo-
nirt mir wol, aber es gefallt mir nicht. Wenn aber Jemand behauptet, diese oder jene
Kunstschopfung erregt in mir keine oder keine nachhaltige Empfindung, alsoist sie
nur mit dem Verstand und ohne Gefiihl gemacht, so halte ich das fiir baren Unsinn.
Wenn schon iiberhaupt die Trennung von Verstand und Empfindung bei allen prakti-
schen Aeufierungen des menschlichen Geistes eine sehr prekére ist, so ist sie das noch
viel mehr auf dem Gebiete der Phantasie. Ein Kunstwerk ist ohne Verstand, ja selbst
ohne eine Art von Verstandestechnik ebensowenig denkbar, wie ein Mensch ohne
Verstand. Das mehr oder weniger abmessen zu wollen, was der Kinstler beim Schaf-
fen an Verstand und Empfindung verwendet, und danach Verstandes- und Gefiihls-
kiinstler unterscheiden zu wollen, kommt mir geradezu komisch vor. Ist die Einlei-
tung zur ,,Don Juan“-Ouvertiire mehr Verstandes- oder Gefithlsmusik? Ist das Adagio
der Neunten Symphonie Beethoven’s etwa ohne Verstand oder ohne Gefiihl geschrie-
ben? Die grofSten Kinstler und nicht zum mindesten die Musiker wie Bach, Handel,
Haydn, Mozart, Beethoven, Chopin, Mendelssohn, Schumann, Brahmssind alle ganz
gewifd keine Dummkdpfe. Diese sehr verbreitete X’sche Theorie entspricht freilich
mehr der Durchschnittsdummheit der Menge, und ist eben auch mit einer Durch-
schnittsflachheit der Empfindung gepaart. Wenn Menschen mit einer sehr starken
Individualitat, in kleinen oder gar kleinlichen Verhéltnissen aufgewachsen, in ihrer
speciellen Sphére Bedeutendes leisten und alles nicht in diese Sphére Hineinragende



ablehnen, so kann man sich das gefallen lassen; ob der Herr X,, den ich nicht kenne,
solche Leistungen aufzuweisen hat, weifs ich nicht.

Ein interessanter Punkt ist in dem Aufsatze berihrt, der mich schon oft beschaf-
tigt hat, namlich das Nachklingen der Kunstwerke in uns. Was mich betrifft, so wirkt
das Kunstwerk auf mich gerade wie ein Mensch oder eine schone Gegend. Die Einen
tauchen immer wieder als Erinnerungsbilder auf, die Anderen verschwinden. Der
sinnliche, unmittelbare Eindruck wirkt selten so begliickend auf mich wie das Erin-
nerungsbild. Ist es nicht ebenso mit den Menschen, die einen Eindruck auf uns ge-
macht haben? War der Eindruck ein sympathischer (zunachst rein materiell physio-
logisch genommen), so werden sich auch bald die Erinnerungsbilder in Tonen oder
Formen oder phantastischen, poetischen Gedanken einstellen; diese Erinnerungsbil-
der nehmen immer mehr eine subjectivideale Form an. Haben wir bald Gelegenheit,
sie wieder mit dem Realen zu vergleichen, d. h. mit dem neuen wieder rein physio-
logischen Eindruck, so konnen wir uns zuweilen eine Enttduschung nicht verhehlen.
Und doch nimmt das dann wieder auftauchende Erinnerungsbild wieder eine ideale
Gestalt an, ja oft in noch héherer Potenz. So entsteht nach und nach die Liebe sowol
zu den uns sympathischen Menschen wie zu den uns sympathischen Kunstwerken
und Natureindriicken. Fir mich ist die Stirke und das anhaltende Auftauchen der
idealen Nachbilder geradezu ein Mafsstab des Eindrucks, welchen das Kunstwerk
auf mich gemacht hat; der sinnliche Eindruck beim Héren und Sehen ist bei mir
fast nie so stark wie die Wirkung des Erinnerungs- oder des zu eigen gewordenen
Phantasiebildes. Ich hatte vorgestern Abends um die mitternédchtliche Stunde plétz-
lich Sehnsucht nach Schumann’s ,,Faust®. Allein in meinem grofien Saale, Todtenstille
um mich herum, schlug ich den dritten Theil auf, spielte ihn mir hochst unvollkom-
men am Clavier durch und genof$ dieses herrliche Werk mit einer Wonne, wie ich
sie nie bei einer Auffithrung empfinden konnte. So geht es mir auch oft mit Werken
von Bach, Beethoven, Schumann, Chopin, Brahms. Kein Virtuos, kein Orchester, kein
Chor, kein Sdnger kann mir das geben, was ich da in der Stille hére, obgleich ich die
Noten nur zur Unterstiitzung meines Gedachtnisses vor mir habe und nur selten das
so meinem Ohr zufiihren kann, wie ich es innerlich hore. —

, 12. April. Taormina Ach warst du hier! Heute Abends hast du das Liszt- Con-
cert gehort, du Ungliicklicher! Und nun hore unser Concert! Taormina! Ja weifdt du,
was das bedeutet? Traume, Trdume! Und denke dir das Schénste! Ich sage dir, es
ist gar nichts! Finfhundert Fuf$ iiber rauschendem Meer! Vollmond! Berauschender
Duft von Orangenbliithen! Rothblithender Cactus an pittoresken colossalen Felsen
in solchen Massen wie bei uns das Moos! Palmen- Orangen-, Citronenwélder! Mau-
rische Burgen! Ein sehr schon erhaltenes griechisches Theater! Dazu die breite, lan-
ge, schneebedeckte Fliache, der Aetna, Feuersdule! Dazu ein Wein aus der Ndhe von
Syrakus, genannt Monte Venere! Dazu Johannesin Schwéarmerei! Ich in trunkener
Frechheit ihm aus seinen Quartetten vorphantasirend. Marchen aus ,Tausend“! Es
gibt Augenblicke im menschlichen und Einer Nacht Leben! — Ach wérst du bei uns,
du lieber Hanns! — Mit einiger Muhe habe ich Brahmsmit nach Sicilien geschleppt;
Nottebohm, Goldmarkund ich, wir waren in seligem Dolce farniente in Rom, Jeder
doch in seiner Art etwas Rechtes, nur du hast gefehlt! — Nottebohm(il giovanastre
nennt ihn Brahms) und Goldmark(il re di Saba) hatten keine Courage, die Fahrt durch
die Scyllaund Chazu machen, und bis heute Mittags war auchrybdis Johannesnicht
sehr erbaut von der langen See- und Eisenbahnfahrt; doch Taormina! Das war nach
meinem Princip so recht in medias res! Es ist unglaublich!

18. Juni 1886. Der arme Konig Ludwigund mein armer College Gudden! So wie
jahrlich einige Aerzte an Leichen- oder Eitervergiftung sterben, so kommen auch
jahrlich einige Irrenérzte durch die Irren um. Die Gewohnheit des Umgangs mit den
Kranken macht leicht tollkithn. Guddenscheint einen Moment vergessen zu haben,
dafl man wol einen Lowen im Kafig bandigen, doch nicht in der Freiheit dressiren



kann. Der bayrische Lowe hat ihn umgebracht. — Die Form des Irrsinns, die man
werricktheit“ nennt, ist eine der merkwiirdigsten und fiir Laien kaum verstind-
lich. Wenn Luwigin einem Augenblicke verlangt hétte, eine Walkiire zu braten und
ihm ein Stiick Roastbeef davon vorzusetzen oder ein garnirtes Stiick in Nilwasser ge-
dampften Alberich’s zu serviren mit dem Liebesmotiv des Ministers Lutzund gleich
darauf wieder einen gewichtigen geistvollen Brief an Déllingergeschrieben oder ei-
ne schwere mathematische Kopfrechnung ausgefiihrt hitte, so ware das in einem
Irrenhause etwas ganz Alltdgliches — im Schlofs Hohenschwangau staunt man dar-
uber. Die Schlauheit, welche schon halb blédsinnige Irre bei Selbstmordversuchen
entwickeln, ist oft stupend.

, Marz Alexandrien 1886. Morgen geht ein Schiff von hier nach Europa; so treffen
dich diese Zeilen wol noch vor meiner Riickkunft nach Wien. So bunt und interessant
im vulgéren Sinne der Orientmit seinen Palmen, Bananen, Tamarisken, seinem dun-
kelblauen Meer ist, so ist mir doch eigentlich jede mittlere italienische Stadt, wie Pe-
rugia, Orvieto, Siena, lieber. Dort finde ich tiberall geistige, culturelle Ankniipfungs-
punkte, Beziehungen zu meiner Phantasie! Hier ist von alledem nicht die Rede. Bunt
genug ist es freilich hier. So ein Vélkersalat wie hier scheint kaum mdglich, wenn
man ihn nicht gekostet hat; das Suez-Canal-Bild im ,Excelsior” ist nur ein schwaches
Abbild von dem, was man hier vom Balcon aus auf der StrafSe sieht. Mehr kaleido-
skopische Figuren, als eigentliche Bilder. Viel Charakteristisches, doch das Ganze un-
harmonisch. Miindlich davon mehr! Fiir heute nur diesen kurzen Grufs zum Zeichen,
dafd ich dein und deiner Sophiegedacht habe.

, 9. October Paris 1886, %22 Uhr Morgens. Du kennst ja das Pariser Leben, wirst
dich also uiber die Datirung dieser Zeilen nicht wundern. Wir waren mit Frau Wil-
brandtim Théatre Gymnase und sahen ,,Frou-“, ein miserables Stiick, doch vortreftf-
lich gegeben, dann Frou noch etwas Bier, Sherry-Cobler und einige Cognac im Café
de la Paix, und nun ins Hotel.

Tausend Dank fiir deine lieben Zeilen und alle deine giitigen Besorgungen. Du
wirst aus meinen diversen Bestellungen ersehen haben, daf8 ich mich wieder ein-
mal in einem Anfalle des Verschwendens befinde; Alles kommt bei mir anfallsweise:
Sparsamkeit, Strenge, Ernst und Pflicht und Tollheit und Verschwendung. Die golde-
ne Mittelstrafde kann ich nur akademisch bewundern und empfehlen. Ich fithle mich
ganz besonders frisch und kréftig, und wenn nicht ein Riickschlag beim Eintreten in
meine Wiener Verhdltnisse erfolgt, will ich versuchen, wieder etwas lustiger in die-
sem Winter zu sein, als in den letzten Jahren.

, December Odessa 1886. Das Schwarze Meerist ebensowenig schwarz wie die Do-
naublau ist. Einen Pontus-Euxinus-Walzer wird man schwerlich machen, denn das
ganze Sud ruflandmacht nichts weniger als einen vergniigten Eindruck. Die Vegetati-
onist hier unter dem Breitegrade von Romweit spérlicher als in Wien; die Meereskiis-
te ist ohne allen Reiz, die Stadt, kaum hundert Jahre alt, langweilig und charakterlos.
Ware nicht der schone Mondschein, so wére es kaum ertraglich. Ich hatte noch nie
so Heimweh, als in dieser Woche, wo ich mich aufierdem koérperlich elend befand.
Hoffentlich bin ich tibermorgen Abends in Wien.

Januar 1887. Das ,Tagebuch“ von Goethekannte ich schon, habe es aber mit gro-
Bem Vergniigen wieder gelesen. Es ist inzwischen gedruckt, verboten und soll doch
schon in irgend einer Gesammt-Ausgabe Goethe’scher Werke stehen. Es ist ein merk-
wirdiges Gedicht; merkwirdig auch in der Charakteristik Goethe’s: Denn zeigt sich
auch ein Ddmon, uns versuchend, So waltet Maf3, gerettet ist die Tugend.

Dazu stimmt auch ein anderer Ausspruch von ihm, den ich — ich weifs nicht wo
— gelesen habe: ,Man soll nie eine Neigung zu einer Leidenschaft heranwachsen
lassen.“ Danach kénnte man fast meinen, Goethehabe eine wahre, sinnbethérende
Leidenschaft nicht gekannt, die er doch im , Faust“, ,Egmont®, ,,G6tz“ u. s. w. so meis-
terhaft schildert. Er war ein Anderer in seiner Phantasie als im Leben; im Leben wol



meist Clavigo, Egoist — darum ist er auch so alt und ein Goethegeworden; nur in
seiner Phantasie ein Werther. Ich habe diesen Gegensatz zwischen Phantasie- Men-
schen und realen Menschen schon oft bemerkt bei Kinstlern. Johanna Wagnerwar
eine alberne, phlegmatische Person im Leben, auf der Biihne von hinreifsender Lei-
denschaft. — — —

Dein heutiges Feuilleton. ... Was fiir ein guter Mensch du doch bist! Es ist ein Gliick,
dafd ich kein Kritiker geworden bin. Ich konnte dem Reiz nicht widerstehen, von mei-
nem Talent, durch jedes Wort Tausende von Menschen todtlich zu beleidigen, den
ausgiebigsten Gebrauch zu machen. Es liegt doch etwas von einem Lowen oder Tiger
in mir, der sich im Blute wohl und stark fiihlt.

Mairz 1887. Bin ich taub und blind oder sehe ich und hore ich mehr, weil ich sel-
tener hore und sehe? Kurz, ich hatte heute einen recht traurigen Eindruck von dem
Concert. Hermine S. ist ein prachtiges, frisches Madel, aber als Kiinstlerin scheint sie
mir in raschem Niedergang. Wie hiibsch und geschmackvoll sang sie im ersten Con-
cert; der Gesammt-Eindruck war ein kiinstlerischer. Wie manierirt und geschmack-
los sang sie heute oft: nur in wenigen Momenten konnte sie mir gentigen. Fast an je-
dem Liede hitte ich wesentliche kiinstlerische Ausstellungen zu machen. Der Erfolg
bringt sie herunter. Mich interessirt die S. innerlich nicht genug, um ihr das zu sagen;
doch wire es schade, wenn sich nicht ein wahrer Freund finde, der es thate. Wahre
Freunde sind wie die besten Frauen immer unausstehlich, weil sie es fiir Pflicht hal-
ten, die Wahrheit zu sagen, und die Wahrheit ist vorwiegend unangenehm. Ich bin
auch schon auf dem Standpunkte, dafd mir die wohlwollende Convention gentigt und
ich wenig auf die innere Wahrheit gebe. Wenn man alter wird, gentigt einem eine an-
stdndige Behandlung, und die gewissenhaftesten Menschen werden unertréglich.

Entsetzlich war die Clavierspielerin; sie besaf$ alle Untugenden einer jungen Cla-
vierspielerin im hochsten MafSe: unmusikalisch, werkelartige Technik, widerwarti-
gen harten Anschlag, Unfahigkeit, die Tone zu binden. Das Des-dur-war das letzte
Stiick, das ich von Wilhelmine Notturno ClaufSin Géttingenhdorte; es ist mir unvergefs-
lich. Freilich war ich damals jung und griin, jetzt alt und grau. Das Stiick vom Saint-
Saénshitte der selige Kalkbrennerbesser componirt. Und die sogenannte Tarantella-
von Liszt. Abscheuliche Hundemusik! Und so von einem Berber-Fiillen gespielt! Es
ist gut, daf$ ich keine kritischen Feuilletons zu schreiben habe. Wenn mir aber die-
ses Friulein P. in die Ndhe kommt, amputire ich ihr beide Hdnde, wenn sie sich auch
daran verbluten sollte. Unsere Polizei ist doch miserabel, dafs sie solche Mérderinnen
frei umherlaufen 1afst. Zeit ist Leben! Ist es nicht ein Blodsinn, zwei Stunden in die-
ser Hitze zu sitzen? Schon vorher die Sekkatur, bis man die Garderobe abgelegt hat,
endlich ein Programm erwischt hat, die Billette zwischen den Zdhnen, den Zehner in
den Hinden, endlich den Sitz gefunden hat, auf dem man sich giftet.

1887. Die Variationenvon Dvorakhaben mir einen méchtigen Eindruck gemacht;
es ist wol sein bestes Orchesterwerk, auch wol eines der genialsten und musikalisch
interessanten der neueren Zeit Uberhaupt. — Es war Donnerstag Abends reizend be-
haglich bei dir; mich hat es besonders auch gefreut, in der Nahe zu sehen. Er ist doch
Dumba ein Mensch, und dazu ein lieber. Von wie Wenigen kann man das sagen!

14. Méarz 1887. Warst du nicht mein lieber Hanns, ich konnte dich um deine ent-
schlieffende Energie und Thatkraft beneiden. Ich bin seit etwa zwei Wochen von ei-
ner Apathie, die keine Grenzen kennt; bis Mittag hélt es allenfalls vor, um meine
amtlichen und arztlichen Geschéfte zu erledigen; da mir dann nach unserer neuen
Efistunde um 2 Uhr jede Ruhe fehlt und nach schnellem Hinabschlingen einiger Spei-
sen sofort die Ordinations-Stunde folgt, bei welcher ich mich kaum aufrechthalte vor
Midigkeit, und da ich nachher entweder Examina oder ein Diner zu absolviren habe,
so befinde ich mich in der zweiten Hélfte des Tages in einem hochst bejammernswert-
hen Zustande. Eine zeitlang rappelte ich mich zusammen und tauschte mir vor, ich
sei frischer als je; doch nun ist es ganz aus, und ich fiihle, dafs eine force majeure



mich zwingt, eine zeitlang auszuspannen. Doch wie? Wann? Was unternehmen? Des
Entschliefdens Fahigkeit schien mir fast abhanden gekommen; ich kenne mich nicht
mehr. Da kommst du mir als rettender Engel mit positiven Vorschliagen, bestimmten
Zwecken, Terminen. Ich ergreife das, wie ein Sinkender einen Strohhalm fafst. Fixi-
ren wir auf alle Falle ,,“ am 29. Méarz in Othello . Mailand



