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1 Aus Briefen von Billroth. VI. (Schluß.)
Ed. H. Die Briefe aus Siehe Nr. 10675 der „Neuen Freien Presse“ vom 13. Mai, Nr.
10685 vom 24.Mai, Nr. 10690 vom 29.Mai, Nr. 10691 vom 30.Mai undNr. 10694 vom 2.
Juni 1894. Billroth’s letzten Jahren geben uns ein treues Bild von der geistigen Spann-
kraft und allseitigen Empfänglichkeit, welche der bereits Schwerkranke sich bis ans
Ende bewahrt hatte. Kämpfend mit einem Herzleiden, das jeden Andern zu muthlo-
ser Passivität niedergedrückt hätte, bethätigt Billrothunausgesetzt den lebendigsten
Antheil an den Erscheinungen der Literatur, Musik, Politik. Dieses Interesse bleibt
nicht blos aufnehmend, es wird zugleich productiv in seiner oft zu kleinen Abhand-
lungen anwachsenden Correspondenz, in seinem eisig fortgesetzten Essay über Mu-
sik, in seinen epochemachenden Reden imHerrenhause. Unter dieser erstaunlichen,
vielseitigen Geistesthätigkeit strömt aber in Billroth’s letzten Jahren ein merkwürdi-
ger neuer Zug: sein inniges Sich-Eins-fühlen mit der Natur. Es ist dies ein ganz Ande-
res, als Billroth’s Naturgenießen in seinen bewegteren jüngeren Tagen, wo er land-
schaftlicher Schönheit objectiver, mehr als beschauender Künstler gegenüberstand.
Auf unseren gemeinsamen Reisen sah ich ihnmanche Gegend bewundern, auchwol,
wenn sie seinen Erwartungen nicht entsprach (wie der Vesuvoder die Blaue Grotte),
humoristisch kritisiren, aber sie blieb ihm doch Object, wie ein Gemälde, undmußte
bald seinemDrangeweichen,wieder Anderes, Neues zu sehen. In seinen letzten zwei
Jahren wandelt und vertieft sich dieses Verhältniß; wir beobachten an Billrothein
unmittelbares, inniges Mitfühlen der Naturstimmung, ein stilles, dabei leidenschaft-
liches Versenken in ihre Einzelheiten. Sein Puls pocht in geheimnißvoller Sympathie
mit dem Pulse der Natur. In dem engen Umkreise von St. Gilgenund Abbazia, über
den hinaus es ihn nicht mehr drängte, wird er Eins mit dem Leben der Landschaft.
„Ich fühle mich als Stück der Natur, als Fels, als Woge, als Baum, als Himmel.“ Dieser
Zug hatte für mich etwas tief Ahnungsvolles, dabei rührend Großartiges, indem Bill-
roth’s Naturschwärmerei nie in thatlosem Quietismus erschlaffte, sondern in steter
Wechselwirkung blieb mit geistiger, oft angestrengt geistiger, productiver Thätigkeit.

, 6. Januar Abbazia 1888. Ich lag bis heute Abends in dem Banne von philosophi-
schen Schriften, deren Lectüre ich immer verschoben hatte. Es sind sechs Abhand-
lungen von meinem Collegen Salomon, die mich ungemein gefesselt haben. Stricker
Ich hatte früher nur indirecte Kenntniß davon, doch als ich in diesem Frühjahr nach
unserem Zusammensein in Maiundland Luganozufällig Nr. 6 dieser Schriften in die
Hand bekam, fand ich, daß er nicht aus Eitelkeit, ein Polyhistor zu scheinen, schreibt,
sondern aus innerem Bedürfniß. So zog es mich denn, Alles zu lesen, was er in letz-
ter Zeit veröffentlicht hat; denn ich empfand, daß in ihm, wie in mir der Drang un-
überwindlich ist, die sogenannte Philosophie auf anatomisch-physiologische Beine
zu stellen. Die Welt hat mich im letzten Decennium bewundert über die neuen Ope-
rationen, welche ich, als auf anatomischen Studien basirt, für ausführbar hielt und
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wirklich ausführte, wie Kehlkopf-Exstirpation, Magen-Resectionen undmanches An-
dere. Ich habemeinen Schülern die Veröffentlichung dieser Operationen überlassen,
die anfangs nur als Virtuositäten operativer Technik imponirten, bis die Zunft sich ih-
rer bald als Handwerk bemächtigte, gerade sowie heute die Liszt’sche Technik jedem
jungenClavierspieler eingeimpftwird und er überhaupt gar nicht darandenkendarf,
Clavierspieler zu sein, ohne diese Technik zu beherrschen. — Doch so wie Lisztauf
diese Dinge gar nichts mehr gab, sondern in einer ganz andern Richtung zu streben
sich bemühte, so ging es auch mir. Ich thue in Wienmeine Schuldigkeit als Lehrer
und Arzt, doch so ich fort vonWienbin, erfassenmichmit unwiderstehlicher Gewalt
zwei Probleme: 1. Ist es möglich, dem Ich-Bewußtsein und 2. dem sogenannten „Mo-
ralischen im Menschen“ auf anatomisch-physiologischer Grundlage beizukommen?
... Noch habe ich nie die Feder angesetzt, um meinen Ideen Form zu geben. Es ist
zweifelhaft, ob ich je dazu komme. Aber es lebt eben Jeder in einer gewissen Illusion.
Du hast das Talent. ... Mir wird das viel schwerer; mir fehlt dazu die Unmittelbarkeit,
die Naivetät. Ich werde zu leicht abgezogen. Die Empfindung für die Natur, das Eins-
werden mit ihr hemmt auch mich hier wie in St. Gilgen. Ich fühle die warme Sonne
auf dem untermeinem Fuß knisternden Schnee, das tiefblaueMeer, den Himmel wie
Email über mir, das tiefe Grün der Lorbeern u. s. w. zu sehr, als daß ich mich auf an-
dere Gedanken concentriren könnte. Ich fühle mich als Stück der Natur, als Fels, als
Woge, als Baum, als Himmel, und da verflüchtigen sich meine Speculationen. Und in
Wien, da herrschen die Menschengedanken wieder zu sehr vor, und so wird nichts
— Alles bleibt Vorempfindung, „unendliches Melodisiren ohne Melodie“!

, October Wien 1888. Rede hat mich heute entzückt. Wenn mir der Sueß’ Inhalt
auchnichtsNeues brachte, da ichmich seit Jahrenmit den von ihmberührtenDingen
beschäftige, so war doch die Form meisterhaft, ungemein geistvoll. —

— Sorgen um die Zukunft verbittern mein Leben; wie lächerlich ist doch ein alter
Mensch, der für die wenige Zukunft, die er noch hat, sich hundertmal mehr Sorgen
macht, als ein junger Mensch, der noch eine lange Zukunft vor sich hat! —

, Februar Wien 1888. Ich führe ein sehr liederliches Leben. Seit ich von Abbazia-
zurück bin, war ich keinen Abend zu Hause oder hatte Leute bei mir. ... Du wirst die
Achsel zucken und mir zurufen: Chamäleon, Salamander! Nun jedenfalls besser als
Kameel und andere Viecher. Ich bin dabei kreuzfidel und mache mir keine Sorgen.
Wie schade, daß ich mich nicht auch noch wie der alte Goetheverlieben kann; doch
dazu hatmir immer das Talent gefehlt und sichweder in der Stille noch im Strom der
Welt entwickelt. Wenn ich wieder vernünftig bin — Alles kommt bei mir in Anfällen
— hoffe ich deiner Nähe und Freundschaft wieder würdig zu werden!

, Februar Wien 1889. Hörte im Carl-Theater „“. Die Capitän Wilson Musik ist nur
mit Zwang in die Handlung verflochten und sehr schwach. Alles nach der Schablone
des „Mikado“. O heiliger Jacques Offenbach! Classischer Heros des musikalischen Ta-
lents!—Wie sonderbar diese Sechzehntel- Genies! wie Schumannsagt.Welch glückli-
cher Griff im „Mikado“: Stoff, Land, Ausstattung, Humor, Satire, seines Zurückgreifen
auf die alte Form desMadrigals, englische National-Melodien Offenbachisch geformt
— Alles scheintintensiv Talent! Gerade so ; wir hörten Lecocq „Angot“ zusammen in
Neapel, im gleichen Jahre hörte ich „Angot“ in Stockholm. So wurde auch der „Mika-
do“ ubiquistisch wie die Schimmelpilze und gewisse Bacterien, Wesen, deren Keime
auf den Spitzen desMicimborosso und in den Kohlengruben der Gebrüder Gutmann-
vorkommen, eine Art Allgegenwart, in der dieWeltseele eine Art Gottheit vermuthen
könnte wie im „Mikado“ und in der „Angot“! Aber, o weh! Bei Nr. 2 schon Alles aus!
Die Gottheit des Talents von Talmi! Man hat die Fata morgana für Wirklichkeit ge-
nommen. Wenn das Wesen der Kunst im „schönen Schein“ besteht, so gibt es auch
noch eine Kunst, ihr den Anschein eines schönen Scheins zu geben. (Nimm’s nicht zu
ernsthaft!)

, 9. Januar Abbazia 1892. Draußen furchtbarer Gewittersturm; es blitzt und don-
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nert wie im Juli; die Wogen spritzen hoch in die Höhe in den Park hinein; die ganze
Natur im höchsten Aufruhr! Frau und Kinder packen in den Nebenzimmern Alles
zusammen zur Abreise. Ich wäre zu gern heute mit nachWiengefahren, da mich das
vollkommene Nichtsthun schon sehr ödet. Doch mein Katheder kommt doch noch
allzu leicht wieder, und meinen Kräften fehlt noch der gewisse Ueberschuß, über
welchen ich disponirenmuß, wenn ichmit Freuden arbeiten soll. —Dein lieber Brief
vomDrei-Königs-Tag hatmir sehrwohl gethan.Wennmirmeine Frau auch zuweilen
den Kopf wäscht über meine Raunzereien, so wirkt das doch nicht mehr viel. Deine
freundlich strenge Strafpredigt über meine Ungeduld und Ungeberdigkeit habe ich
mir dankbarst hinter die Ohren geschrieben. Doch ich bin oft so tieftraurigen Stim-
mungen unterworfen, daß ich mir schon selber recht zuwider bin. Ich finde kaum
Stimmung zum Lesen; vom Schreiben oder längerem consequenten Denken ist noch
gar keine Rede. Den Sitz neben dir am 17. nehme ich dankbarst an. Auf vergnügtes
Wiedersehen! Sophietrage ich auf, in dieser Influenza-Zeit ganz besonders auf dich
Acht zu nehmen.

, März Wien 1892. In Mascagni’s „Amico Fritz“ klingt mir Vieles geradezu wider-
wärtig; daß man sich an jede musikalische Klangfratze gewöhnen soll, ist doch viel
verlangt. Indeß bin ich überzeugt, daß wir noch lange nicht am Ende sind. Man wird
dazu kommen, das beliebige Hin- und Herschlagenmit Fäusten auf dem Clavier in ir-
gendwelchen fünf- oder siebentheiligen Rhythmen auch noch für interessante Kunst
zu halten. Erst dann wird man, wenn man ganz ins natürliche bestialische Chaos zu-
rückgefallen ist, wieder von vorne anfangen. So wird es auch mit dem Ethischen
und Socialen gehen, das sich die Culturnationenmühsam erworben haben. Manwill
zum bestialischen Urzustand zurück. Freut mich, daß ich es nicht erlebe. — Das von
Clarinett- Quintett Brahms!Wie anders wirkt dies Zeichen auf mich ein! Freilich gibt
es wol kaum ein Kammermusikstück, was in der vierhändigen Bearbeitung so wenig
von dem wonnigen Klangreiz zu bieten vermag, als dieses Quintett. Und doch! Dies
Skelet ist von einer sowunderbaren Schönheit für denmusikalischenAnatomen, daß
es für den, welcher das Original kennt, sich mit Fleisch und Haut bedeckt und zum
schönsten Individuum wird. Hier ist Alles ausgesucht schöne Form und Klangschön-
heit. In der knappen Form aller Sätze vollendete classische und doch interessante
Schönheit. Nichts Häßliches und doch viel interessanter als der ganze Mascagnimit
seinen Fratzen. Ich habe das Stück heute dreimal mit Frau durch Grollgespielt, und
wenn ich danach nicht völlig nervös erschöpft gewesen wäre, so hätte ich gern von
vorne angefangen. Es ging das drittemal erträglich; doch ob ich es bis Samstag nicht
wieder vergessen habe, dafürmöchte ich nicht stehen. Ich habe den Baß gespielt. Mit
den Clarinett-Coloraturen im Adagio wirst du dich vorher befassen müssen, wenn
wir es spielen wollen. Ich fürchte, du wirst überhaupt an manchen Stellen sehr ner-
vös werden, wo Viertel, Achtel, Triolen, Synkopen etc. immer ganz ungenirt neben
einander hergehen und dabei doch das Ganze einen ruhigen Eindruck machen soll.
Ich komme Samstag 7 Uhr und freue mich sehr darauf.

, 3. Januar Abbazia 1893. Durch eigene Studien und eigenes Grübeln bin ich schon
lange zur Ueberzeugung gekommen, daß es für den Menschen absolute Begriffe wie
„schön“ und „gut“ seiner ganzen Natur und seinen bisherigen socialen Gestaltungen
nach überhaupt nicht geben kann; denn man muß sich doch immer fragen: „Schön“
für wen? „Gut“ für wen? Es sind im höheren Sinne conventionelle, mit der Verän-
derung und Cultur der menschlichen Gesellschaften unlösbar verbundene, fortwäh-
rend wechselnde Begriffe. Sie sind deßhalb nicht weniger werthvoll, weil sie con-
ventionell sind; denn die aus dem Altruismus hervorgegangene Convention ist eine
der stärksten Fundamente der Ethik und der Aesthetik. Wenn ich noch einen Mo-
ment über diese Dinge im Zweifel gewesen wäre, so würde mich ein Buch, das ich
mit Heißhunger verschlinge, Herbert Spencer’s „Sociologie“, darüber völlig ins Klare
gebracht haben.
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Ungemein schwierig ist es nun auf dem Gebiete jeder Kunst für den innerhalb ei-
ner Zeit Stehenden zu beurtheilen, nach welcher Richtung hin sich eine weitere Ent-
wicklung kundgibt; ja man hat schon oft Fortschritt für Rückgang oder Rückgang für
Fortschritt gehalten. Es ist mit den socialen Verhältnissen nicht anders. Die meisten
Menschen halten Social-Demokratie und Communismus für Fortschritt; die sociolo-
gischenHistoriker sagen, es ist ein Rückschritt zu bereits überwundenen Formen der
Gesellschaften und Staaten. Nur in den Naturwissenschaften wissen wir immer sehr
bald, ob eine Beobachtung, eine Zusammenhangs- Erkenntniß neu ist oder nicht.

Wir befinden uns zur Zeit mit der Musik, so viel ich es zu beurtheilen vermag, auf
einem Punkte, wo eigentlich Niemand sagen kann, was werden wird. (Es ist wol mit
den modernen Künsten zur Zeit nicht besser bestellt.) Man denkt sich wol zuweilen,
es müßte Jemand kommen, der unerschöpflich an neuen, bisher noch nicht gehör-
ten Melodien ist. Ist aber unsere jetzige Generation auch noch empfänglich dafür?
Das ist mir sehr zweifelhaft. Der Culturmensch will immer etwas Neues von Zeit zu
Zeit haben. Was soll ihm die Musik Neues bringen? Sollen die Stücke complicirter,
polyphoner werden, um das Interesse an dem Ineinanderwinden der Tonformen zu
reizen? Man kann die Motive doch nur nacheinander oder nebeneinander bringen,
entweder wie sie sind oder in veränderter Form. Man kann das Einzelne und das
Ganze kürzer oder länger machen. Bruckner wählt das Letztere. Daß eine Sympho-
nie ein Concert ausfüllt, war wol noch nicht da, es ist neu, die neuen Generationen
wollen vor Allem etwas Neues. Die Kritiker wollen auch etwas sein; sie klammern
sich an das Neue und kommen sich dabei selbst neu und interessant vor; sie schrau-
ben sich in ihrer bornirten Phantasie zu Vorkämpfern einer neuen Aera hinauf und
kommen sich dabei viel wichtiger vor wie der Held, den sie auf ihrem Schild tragen.

Eswärewol ganz interessant, zu hören, was fürMusikman in hundert Jahrenma-
chen wird, doch wir werden wol kaum Aussicht haben, hier am Karstoder sonstwo,
wie der Meister von Palmyra, einem Geist zu begegnen, der uns ein ewiges Leben
schenkt; so thun wir wol am besten, uns an dem zu erfreuen, was wir haben, und
übrigens dem Grundsatze zu huldigen: „Mensch, ärgere dich nicht!“

, 3. März Abbazia 1893. Ueber mich weiß ich dir nichts Neues zu erzählen, als
daß ich mit größtem Behagen das Studium von Herbert Spencer’s „Sociologie“ fort-
setze; es scheintmir wie ein Buch der Bücher, wie eine Bibel. Freilich ist auch letztere
nicht nach Jedermanns Geschmack. — Am 9. April will ich nach Wien zurück, eine
Woche für die Vollendung des Rudolphinerhauses betteln gehen, dann für das Haus
der Gesellschaft der Aerzte und dann für meine Zukunftsklinik arbeiten: drei Nägel
zu meinem Sarge. Ich wollt’, ich läge erst drin; denn das langsame Hinabkriechen ist
gar nicht nach meinem Geschmack.

, 11. Juli St. Gilgen 1893. Hoffentlich besuchst dumich bald. Es gehtmir augenblick-
lich recht leidlich. Ich hatte jetzt in Wienfünf Wochen strenger Arbeit; vier Wochen
lang ging es gut; die letzte Woche war ich sehr müde und abgespannt. Mit Hilfe von
Digitalis habe ich mich wieder aufgepulvert; ohne dieses merkwürdige Mittel will
mein altes Herz nicht mehr recht arbeiten. Man gewöhnt sich auch daran. Jedenfalls
geht es mir besser als im vorigen Jahre. Mein Tagwerk ist vollendet, Alles vonmir Ge-
schaffene so organisirt, daß es nun auch ohne mich geht. An der „Manie d’être“ leide
ich nicht. Fühle ichmich nach Ablauf der Digitalis-Wirkung oder nach angestrengter
Arbeit recht elend, so habe ich heiße Todessehnsucht; geht es mir mit der Digitalis
besser, so finde ich das Leben stellenweise noch ganz angenehm. Ein solcherMoment
würde eintreten, wenn du mich bald einmal besuchtest.

, 20. DecemberWien 1893. Für die Empfehlung des Böhmischen Quartetts bin ich
dir sehr dankbar. Lag es an meiner Stimmung oder war es wirklich so: ich hatte den
Eindruck, noch nie einen so schönen Zusammenklang gehört zu haben, und doch
habe ich die Gebrüder Müller, Spohr’s Hausquartett mit dem Meister als Primgei-
ger, das Pariser Quartett (in Berlinvor fünfundzwanzig Jahren), Joachim-Quartett,
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Becker-Reckmann-Quartett gehört, also wol das Beste, was man in den letzten fünf-
undvierzig Jahren hatte. Vollkommene Reinheit, einfacher, unverkünstelter Vortrag,
geschmackvolle Phrasirung ohne Uebertreibung. Ob sie die psychische und techni-
sche Kraft haben, wie sie etwa für das D-moll-Quartett von Schubertund manche
energische Stücke von Brahms nöthig ist, lasse ich dahingestellt. Das bescheidene
Auftreten, zumal des Primarius, berührt besonders angenehm. Kurz, Alles zusam-
men wirkt im höchsten Grade musikalisch und wohltuend, so rein künstlerisch. Das
Es-dur-Clavier-von Quartett Dvořakist wol keine von seinen genialsten Compositio-
nen, doch hat es mir — so gespielt, so einheitlich vorgetragen — sehr gut gefallen.
— Vom böhmischen Quartett zu böhmischen Volksliedern ist kein zu großer Schritt.
Man sagt meist, die Slaven seien ein melancholisches Volk und haben deßhalb vor-
wiegend Volkslieder in Moll. Brahmsbehauptet, es sei nicht wahr, daß die slavischen
Volkslieder vorwiegend in Moll seien. Er theilte mir aber mit, daß du eine beson-
ders zahlreiche Sammlung slavischer Lieder habest. Du würdest mir einen großen
Gefallen erweisen, wenn du beliebig die ersten hundert Stücke herausnehmen und
abzählen möchtest, wie viele davon in Moll stehen. Es kommt mir viel darauf an,
das Factumzu constatiren, weil ich schon im Begriffe war, auf den Anfang aller Mu-
sik mit Moll psychologische Theorien zu construiren; ich gerieth dabei in Opposition
mit, der, wie Helmholtz mir scheint, gar zu vielin Betreff der Tonleitern und Harmo-
nien aus den Obertönen ableiten will. Man muß sich vorsehen, einem Manne wie
Helmholtzzu opponiren, der selbst ganz unmusikalisch geneigt ist, Alles aus physika-
lischen Gründen zu erklären, und dabei das psychologische, conventionelle und rein
musikalischeMoment unterschätzt. Helmholtzist in der Vielseitigkeit seinesWissens
und Gestaltens neben Goethemit einer der Größten unter den Großen; doch die Zeit
schreitet vor, und auch die Größten irrten zuweilen, wie die Kritik der Späteren mit
neuen Forschungen und Entdeckungen neuer Thatsachen oder Betrachtung auch äl-
terer Thatsachen von anderen Gesichtspunkten aus aufweist. Es gibt keine ewigen
Größen, sondern immer nur Größen in einer bestimmten Zeit und unter bestimm-
ten Verhältnissen. Ich quäle dich heute sehr: kannst du mir sagen, in welchem Jahre
Cherubiniseine drei Streichquartettegeschrieben hat?

In alter Liebe und Treue dein gelähmter Kranich.
Das Concert des „Böhmischen Quartetts“ war die letzte Musik, die Billrothgehört,

sein Brief darüber der letzte, den er vor seiner Abschiedsfahrt nach Abbaziageschrie-
ben hat. Welch lebendiges Interesse an der Musik quillt da noch aus jeder Zeile! Von
Bekannten und Unbekannten ward mir in zahlreichen Zuschriften das dankbare Ge-
ständniß, sie hätten aus Billroth’s intimen Briefen erst den ganzen großenMenschen
kennen und verehren gelernt. Der medicinischen Welt hat BillrothWunderdinge ge-
boten, die wir Laien nicht verstehen können; uns Anderen überhäufte er mit Schät-
zen des Geistes und Herzens, die Jeder versteht und die Jeden beglücken. So war es
denn wohlgethan, diese Briefe, welche die Bewunderung und Liebe Tausender für
Billrothvermehrt haben, zu veröffentlichen, gerade jetzt zu veröffentlichen, wo sie
ohne Commentar allgemein verständlich sind und Billroth’s ideale Gestalt noch le-
bendig vor unseren Augen steht, der Ton seiner Stimme noch deutlich in uns nach-
klingt. Wir werden Eine anonyme „Billroth-Verehrerin“ kann ich mit der Versiche-
rung beruhigen, daß kein einziger von Billroth’s Briefen aus meinen Händen gekom-
men ist, noch jemals kommen wird. In die Druckerei der „Neuen Freien Presse“ sind
nur von mir verfertigte Abschriften gelangt. nimmer Seinesgleichen sehen. An der
Schwelle des prosaisch-praktischen neuen Jahrhunderts steht Billrothals der ganz
einzige große Arzt, den ein poetischer und romantischer Hauch umwittert und von
dessen Künstlernatur und reinemMenschenadel ein alle Herzen bezwingender Zau-
ber ausging. hat ihn schön und treffendmit Nothnagel einem geschliffenen Edelstein
verglichen: „Von welcher Seite man ihn betrachten mag, immer leuchtet er in neuer
Pracht.“


