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1 Billrothin seinen Briefen. IV.

Ed.H. Am 21.Juli Siehe Nr. 11405, 11427 und 11442 der ,Neuen Freien“. Presse 1870stell-
te Billrothin der Sitzung des ,,Oesterreichisch-patriotischen Hilfsvereins in Wien“ den
Antrag, ohne Entschadigung sich auf den deutschen Kriegsschauplatz begeben zu
wollen, und reiste als Delegirter des Vereins mit seinem Assistenten Dr. Czernyweni-
ge Tage spater ab. Unermiidlich théatig auf dem Kriegsschauplatze, schrieb er doch,
so oft es nur moglich, von Weifenburg, zuletzt von Mannheimnach Hause. Die Briefe
sind rihrend durch ihre zértliche Sorgfalt fiir Frau und Kinder, zugleich voll wich-
tiger Bemerkungen tiber die Geschichte des deutsch- franen Krieges. Nach diesen
Anstrengungen erholt sichzgsisch Billrothdoppelt vergniigt in Wien. ,Die hiesigen
Kunstschitze,“ schreibt er im Mai 1871an Professor His, ,sind unerschépflich, und
wer Freude an Musik hat, kann hier schwelgen. Hier singen und musiciren wir und
gehen ins Theater und zu und stecken mit ihm den Kopf Strauf in den Sand unserer
Gemuiithlichkeit. Es ist eine rechte Stadt fiir Kunst, zumal fiir Musik. Wissenschaft ver-
langt weniger fetten und warmen, als festen und trockenen Boden; damit geht es nur
mafsig vorwarts, es ist mithsam, solchen Boden zu bearbeiten.“ Der immer steigende
Ruhm Billroth’s fithrt ihm Berufungen an verschiedene auswartige Universititen zu;
er lehnt jedesmal ab. Auch die Einladung nach Strafiburg, welcher er aus Begeiste-
rung fiir das neugegriindete deutsche Reich nicht ungern gefolgt ware. ,Ich war be-
geistert fur Strafburg,“ schreibt er im October 1872. ,Ware ich Junggeselle gewesen,
ich hétte auf meine alten Tage noch den Kampf aufgenommen; doch so ging es doch
nicht. Ich habe nun einmal meine Familie hier in einen gewissen Comfort ohne Ver-
schwendung gewo6hnt. Und das kann ich doch nur durch die Praxis; keine Regierung
kann das ersetzen. So bin ich mit goldenen Ketten gefesselt. Das Leben in einer gro-
f3en Stadt und mitten im Trubel socialen Daseins consumirt stark, doch so lange man
gesund und mitteljung ist oder sich wenigstens so fiihlt, so bietet es auch vielerlei fiir
den, der zu geniefden versteht und sich die richtige Eintheilung zwischen Arbeit und
Genufs zu machen versteht.“ Aber aus dieser Zeit seiner blihendsten Kraft und grof3-
ten Erfolge finden wir in Billroth’s Briefen schon Zweifel an seiner Kunst und Wis-
senschaft; Momente des Unbefriedigtseins, wie sie gerade die Unbestechlichsten und
Grofiten heimsuchen. ,Dafd mich die praktische Verwendung meiner Kunst gliicklich
mache,“ dufdert er gelegentlich der Strafburger Berufung, ,kann ich nicht sagen. Ich
bin nicht von den bescheidenen Naturen; doch dafd mich die besten Erfolge meiner
Kunst befriedigen, kann ich nicht sagen. Was ich nicht kann, was mir mif$gliickt, das
quélt und wurmt mich, und nicht selten verwiinsche ich die ganze Chirurgie. Aber
kann man sich der reinen Wissenschaft noch hingeben, wenn man die Praxis kennen
gelernt hat? Ich bezweifle es fast.“ Und noch ergreifender klingt sein Bekenntnifs an
den alten Professor Baum ( 1872): ,Mir schwankt der chirurgische Boden unter den



Fuflen, wohin ich tiefer vordringe, finde ich, dafs hergebrachte Ansichten zu zersto-
ren sind. Ich bin oft in der Klinik innerlich in Verzweiflung, wenn ich etwas Positives
uber Therapie sagen soll; ich hére immer Jemand hinter mir, der mir ins Ohr ruft:
Das ist ja auch nicht richtig!“ Und dreizehn Jahre spéter: ,Ihr gliicklichen Naturfor-
scher! Ihr habt gar keine Ahnung von dem furchtbaren Jammer, der die ganze kran-
ke Menschheit durchzieht, und von dem Katzenjammer, den man empfindet, wenn
man oft tdglich mehrere Stunden aus Mitleid und Menschlichkeit immer liigen soll
und oft eine Comddie spielen muf, die auf anderem Gebiete geradezu verédchtlich
ware. Wol magst du es Uebermuth nennen, wenn man der gliicklich Geheilten kaum
noch achtet und sie bald vergifst! Auch haben viele von meinen Collegen ein gltickli-
cheres Temperament; ich sehe immer nur die Grenzen meines Kénnens und sehe ver-
zweiflungsvoll dartber hinaus. Beim Forschen gibt es ja auch Grenzen; doch wenn
sie endlich nicht zu Uberschreiten sind, so gibt man es argerlich auf. Bei uns steht
aber hinter jeder Grenze das hohnisch grinsende Gesicht von Freund Hein! Nimmt
man trotzdem den Kampf mit ihm auf und ringt ihm ein armseliges Menschenleben
ab — wie bald und wie grausam réacht er sich dafir in anderen Fallen!“

Mitten in anstrengendster Berufsarbeit, in regstem Antheil am musikalischen,
theatralischen und geselligen Leben Wiens schreibt Billroth( 1875) sein berithmtes
Buch ,,“ Er kann nicht ruhen, der alte Wahlspruch: Ueber das Lehren und Lernen
der medicinischen Wissenschaften ,,Rast’ ich, so rost’ ich“ pafste fiir ihn. Er nennt es
einen seiner Hauptfehler, viel zu viel zu wollen. ,Die rechte Resignation fehlt mir
immer noch; ich meine immer noch, nun miisse doch bald etwas aus mir werden,
Kaiser oder Papst! ... Da wundern sich die Leute, dafs ich so viel arbeite; es ist doch
nur ein Vorwand, allein mit meiner Phantasie sein zu diirfen. Entweder muf ich toll
arbeiten, oder mich toll im Menschenstrudel herumdrehen. Mir ist jede innere Ruhe
abhanden gekommen. Wenn ich den Leuten noch so ruhig, gemessen und wohlwol-
lend vorkomme, kocht in mir oft Alles von Leidenschaft, und ein psychisches Feuer
durchschauert mich.“ Alles, was er leistet, diinkt ihm noch zu wenig! Im Herbst 1878
stiirzt er sich in eine neue Phase seiner Thatigkeit: die Begrindung des Rudolphi-
ner Krankenhauseszur Ausbildung von Pflegerinnen aus besseren Stdnden. ,Meine
Klinik und Privatpraxis,“ schreibt er dartiiber an Professor Czerny, ,flillen doch nur
wenig Zeit aus, lassen zumal meinen Geist frei; da muf ich etwas Neues haben!“

Es konnte nicht ausbleiben, dafs nach Perioden solch fieberhafter Thétigkeit Mo-
mente der Abspannung, des Ruhebediirfnisses eintraten, welche Billroth, dessen Stim-
mungen immer hdufiger vom Himmelhoch jauchzend bis Zum Tode betriibt umschlu-
gen, pessimistisch als Eintritt des Alters und der Schwéache empfand. Ende der Siebziger-
Jahre begegnen wir in den Briefen schon solchen Meditationen. ,,Lebe ich noch ein
paar Jahre,“ schreibt er an Liibke, ,,so bringe ich auch noch das Wenige fertig, was
ich mir vorgenommen habe. Dann werde ich noch einmal die Arie aus dem ,Elias“
singen: ,,Es ist genug.“ Das klingt melancholisch und ist es doch keineswegs; es ist ein
still sich vorbereitender Sonnenuntergang, wenn man einen kleinen, teleskopisch
nur sichtbaren Planeten mit der Sonne vergleichen darf.“ In einem merkwiirdigen
Briefe an (Juni Brahms 1880) bestellt sich Billsogar eine Begradbnifimusik. ,,Ich war
neulich,“ schreibt erroth ,bei einem protestantischen Begrdbnisse eines einfachen,
aber vortrefflichen, tiichtigen Menschen und war wieder entsetzt tiber die entsetz-
liche Leichenrede des Pfarrers. Da habe ich mir vorgenommen, mir so etwas nicht
anthun zu lassen und allerlei Bestimmungen dariiber aufzuschreiben. Ich wollte dir
einen Text suchen fiir einen kurzen, nicht zu schweren Madnnerchor, beim Einbud-
deln auf dem Kirchhof zu singen. Doch ich finde keinen Text. Ich werde mich, um
keine Verkehrsstorung in der lebhaften Alservorstadtzu machen, ganz simpel ohne
Musik zum Central-Friedhof herausfahren lassen, ohne geistliches Geleite und oh-
ne geistlichen Empfang. Dort wiare Musik mir lieb, dann einige Worte von einem
Freunde oder Studenten, dann wieder ein kurzer Musiksatz. Liefse sich der zweite



Chor deines fiir Blas Requiemsinstrumente und Mannerchor setzen? Zum Schlusse
etwas aus ,,Schumann’s Faust“: , Dir, der Unberiihrbaren®, fiir Blasinstrumente allein
(ohneGesang), oder der Schlufichor aus dem zweiten Theile von ,Paradies und Peri“
ohne Gesang. Es kommt mir freilich etwas pratentids vor, doch ich weifd nichts Ande-
res. Ich habe wahrlich nichts gegen Religion, auch nicht gegen Confession, so lange
sie im Geiste allein lebendig ist; doch wenn sie in praxi auftritt, kann ich mich immer
eines inneren Widerspruchs und eines trivialen Eindrucks nicht erwehren.“ Drei Jah-
re spater klagt er: ,Ich bin recht unzufrieden mit mir, daf$ ich den Verkehr mit den
Musen von Jahr zu Jahr weniger pflege. Sie sind eben ewig jung, und ich werde leider
alter und alter. Ich setze mich sehr, sehr selten ans Clavier; doch in mir klingt es oft
genug. Das Schone empfinden, ist schon ein héchstes Gliick.“ Und wie lebhaft, wie in-
tensiv zugleich und fein empfand er bis an sein Ende das Schéne in jeder Kunst! Wie
entziickt schreibt er tiber den Schauspieler, iber die Bilder des Rossi spanischen Ma-
lers Velasquez, tiber Paul Gedicht ,,Heyse’s Salamander, iiber eine Auffithrung von
Grillparzer’s ,Esther” mit und der Sonnenthal ! Fir alles Schéne und Be Barsescu-
deutende bewahrt Billrothein offenes Auge, ein lebhaftes Empfinden, ein impulsives
Mit- und Nachdenken. Er hat dafiir ein treffendes schones Bild: ,Mein Gehirn ist mit
so vielerlei Verbindungen nach allen Richtungen hin ausgestattet, dafs bei der Be-
rihrung eines Punktes gleich eine Menge elektrischer Glocken zu lauten beginnen.“
Mit Humor klagt er tiber seine rastlose geistige Thatigkeit: ,Man kann sich eben das
verfluchte Denken und Gestalten nicht abgewdhnen, wenn man es sich einmal ange-
wohnt hat. Die literarische Thétigkeit ist eine Art von Morphinismus; es wird Einem
dabei wol manchmal iibel, wie auch bei vielem Cigarrenrauchen; man kann es aber
doch nicht lassen. Der Teufelhole die Bildung, sie macht den Menschen ganz dumm.“

Im Frihling 1887sank der kraftige Mann, der so vielen Kranken geholfen, selbst,
von schwerer Krankheit getroffen, hilflos danieder; nahe, ganz nahe stand der Tod
an seinem Bette. In einem ergreifend rithrenden Brief an Brahmsschildert der kaum
Genesene seinen Zustand: ,,Als wir uns zum letztenmale sahen und uns fiir den Som-
mer Adieu sagten, hatte ich die Empfindung, daf3 ich dich kaum wiedersehen wiirde,
so krank fiihlte ich mich schon damals innerlich. Beinahe wére vor Kurzem meine
Ahnung in Erfilllung gegangen. Ich nahm an einem Tage Abschied von den Meinen,
von meinen nichsten Schiilern und den Freunden, die mich umgaben; ich sendete
durch Seegen letzten Grufd an Hanslickund durch ihn an dich, da kein directer Ver-
mittler zwischen uns Beiden um mich war. ... Ich lag langere Zeit in einem nicht un-
angenehmen Halbschlummer, manchmal wol dabei drztlich mich beobachtend, wie
die Athemziige immer rasselnder, immer flacher wurden und mein Geist zu wan-
dern schien. Ich weifs ganz deutlich, wie ich aus einem deiner Liedersprach: ,Mir
ist, als ob ich schon gestorben bin etc.“ Und das Alles war so milde und schon, ich
schwebte und sah die Erde und meine Freunde so ruhig und freundlich unter mir!
— Mit einemmale riittelte man mich empor; ich mufite wie ein Soldat auf Comman-
do athmen, allerlei Zeug schlucken. Ich bat: lafst mich! mir ist so gut! Doch umsonst,
immer ruttelte man mich auf, und aus vielen Stimmen, dies und das zu thun, hor-
te ich dann die Stimme meiner Frau: ,So thu’s doch um der Kinder willen!“ So liefs
man mich iiber eine Woche lang nie zum festen Schlaf kommen — mein Schlaf hatte
wol eine zu grofie Aehnlichkeit mit seinem Zwillingsbruder. — — Die halb trdumeri-
sche, durch die Krankheit bedingte Stimmung brachte mich tiber diese Dinge leichter
hinweg, als man meinen sollte. Der Mensch vergifdt zum Gliick auch das Unangeneh-
me bald. Der Schlaf, der mich in den letzten Jahren schon oft floh, ist mir auch jetzt
noch nicht hold; ich muf§ mich mit drei bis vier Stunden begniigen und habe mich
gewohnt, damit zufrieden zu sein. Das wird hoffentlich Alles besser werden draufien
in der freien Natur, in der frischen Bergesluft.“

Es ist wirklich besser geworden, zeitweise sogar recht gut, aber vollig erholt hat
sich Billrothnicht wieder seit jenem verhingnifsvollen Jahre 1887. Tage, ja Wochen



hoffnungsfreudigen Aufleuchtens wechselten mit Momenten triibster Resignation.
Letztere gewannen allmalig die Oberhand. Mit der ihm eigenen Milde und Zartheit
verhehlte der unrettbare Kranke es standhaft seiner Umgebung, daf$ er sich selbst
langst aufgegeben. Sollten wir neuerdings den Schleier von dieser letzten Leidens-
zeit Billroth’s hinwegziehen, die in unserer Erinnerung noch schmerzlich wie eine
offene Wunde nachblutet? Wir wollen lieber mit den schonen Worten schliefien, die
Billrothseinem verstorbenen Lehrer nachrief und die so vollstandig auf ihn selber
passen: Baum ,Sein Schatz von Liebe und Wohlwollen war so grof3, daf er mit vol-
len Handen austheilen konnte und immer noch fiir neue Generationen genug hatte.
Seine unendliche geistige Regsamkeit und seine lebhafte innerliche Theilnahme an
allem Schonen und Guten war stets ein freilich unerreichbares Beispiel.“



