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1 Billrothin seinen Briefen. IV.
Ed.H. Am21. Juli SieheNr. 11405, 11427und11442der „NeuenFreien“. Presse 1870stell-
te Billrothin der Sitzungdes „Oesterreichisch-patriotischenHilfsvereins inWien“ den
Antrag, ohne Entschädigung sich auf den deutschen Kriegsschauplatz begeben zu
wollen, und reiste als Delegirter des Vereins mit seinem Assistenten Dr. Czernyweni-
ge Tage später ab. Unermüdlich thätig auf dem Kriegsschauplatze, schrieb er doch,
so oft es nurmöglich, vonWeißenburg, zuletzt vonMannheimnachHause. Die Briefe
sind rührend durch ihre zärtliche Sorgfalt für Frau und Kinder, zugleich voll wich-
tiger Bemerkungen über die Geschichte des deutsch- franen Krieges. Nach diesen
Anstrengungen erholt sichzösisch Billrothdoppelt vergnügt in Wien. „Die hiesigen
Kunstschätze,“ schreibt er im Mai 1871an Professor His, „sind unerschöpflich, und
wer Freude an Musik hat, kann hier schwelgen. Hier singen und musiciren wir und
gehen ins Theater und zu und stecken mit ihm den Kopf Strauß in den Sand unserer
Gemüthlichkeit. Es ist eine rechte Stadt für Kunst, zumal fürMusik.Wissenschaft ver-
langt weniger fetten undwarmen, als festen und trockenen Boden; damit geht es nur
mäßig vorwärts, es ist mühsam, solchen Boden zu bearbeiten.“ Der immer steigende
Ruhm Billroth’s führt ihm Berufungen an verschiedene auswärtige Universitäten zu;
er lehnt jedesmal ab. Auch die Einladung nach Straßburg, welcher er aus Begeiste-
rung für das neugegründete deutsche Reich nicht ungern gefolgt wäre. „Ich war be-
geistert für Straßburg,“ schreibt er im October 1872. „Wäre ich Junggeselle gewesen,
ich hätte auf meine alten Tage noch den Kampf aufgenommen; doch so ging es doch
nicht. Ich habe nun einmal meine Familie hier in einen gewissen Comfort ohne Ver-
schwendung gewöhnt. Und das kann ich doch nur durch die Praxis; keine Regierung
kann das ersetzen. So bin ich mit goldenen Ketten gefesselt. Das Leben in einer gro-
ßen Stadt undmitten im Trubel socialen Daseins consumirt stark, doch so langeman
gesund undmitteljung ist oder sich wenigstens so fühlt, so bietet es auch vielerlei für
den, der zu genießen versteht und sich die richtige Eintheilung zwischen Arbeit und
Genuß zumachen versteht.“ Aber aus dieser Zeit seiner blühendsten Kraft und größ-
ten Erfolge finden wir in Billroth’s Briefen schon Zweifel an seiner Kunst und Wis-
senschaft; Momente des Unbefriedigtseins, wie sie gerade die Unbestechlichsten und
Größten heimsuchen. „Daßmich die praktische Verwendungmeiner Kunst glücklich
mache,“ äußert er gelegentlich der Straßburger Berufung, „kann ich nicht sagen. Ich
bin nicht von den bescheidenen Naturen; doch daß mich die besten Erfolge meiner
Kunst befriedigen, kann ich nicht sagen. Was ich nicht kann, was mir mißglückt, das
quält und wurmt mich, und nicht selten verwünsche ich die ganze Chirurgie. Aber
kannman sich der reinenWissenschaft noch hingeben, wennman die Praxis kennen
gelernt hat? Ich bezweifle es fast.“ Und noch ergreifender klingt sein Bekenntniß an
den alten Professor Baum ( 1872): „Mir schwankt der chirurgische Boden unter den
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Füßen, wohin ich tiefer vordringe, finde ich, daß hergebrachte Ansichten zu zerstö-
ren sind. Ich bin oft in der Klinik innerlich in Verzweiflung, wenn ich etwas Positives
über Therapie sagen soll; ich höre immer Jemand hinter mir, der mir ins Ohr ruft:
Das ist ja auch nicht richtig!“ Und dreizehn Jahre später: „Ihr glücklichen Naturfor-
scher! Ihr habt gar keine Ahnung von dem furchtbaren Jammer, der die ganze kran-
ke Menschheit durchzieht, und von dem Katzenjammer, den man empfindet, wenn
man oft täglich mehrere Stunden aus Mitleid und Menschlichkeit immer lügen soll
und oft eine Comödie spielen muß, die auf anderem Gebiete geradezu verächtlich
wäre. Wol magst du es Uebermuth nennen, wennman der glücklich Geheilten kaum
noch achtet und sie bald vergißt! Auch haben viele von meinen Collegen ein glückli-
cheres Temperament; ich sehe immer nur die Grenzenmeines Könnens und sehe ver-
zweiflungsvoll darüber hinaus. Beim Forschen gibt es ja auch Grenzen; doch wenn
sie endlich nicht zu überschreiten sind, so gibt man es ärgerlich auf. Bei uns steht
aber hinter jeder Grenze das höhnisch grinsende Gesicht von Freund Hein! Nimmt
man trotzdem den Kampf mit ihm auf und ringt ihm ein armseliges Menschenleben
ab — wie bald und wie grausam rächt er sich dafür in anderen Fällen!“

Mitten in anstrengendster Berufsarbeit, in regstem Antheil am musikalischen,
theatralischen und geselligen Leben Wiens schreibt Billroth( 1875) sein berühmtes
Buch „“. Er kann nicht ruhen, der alte Wahlspruch: Ueber das Lehren und Lernen
der medicinischen Wissenschaften „Rast’ ich, so rost’ ich“ paßte für ihn. Er nennt es
einen seiner Hauptfehler, viel zu viel zu wollen. „Die rechte Resignation fehlt mir
immer noch; ich meine immer noch, nun müsse doch bald etwas aus mir werden,
Kaiser oder Papst! ... Da wundern sich die Leute, daß ich so viel arbeite; es ist doch
nur ein Vorwand, allein mit meiner Phantasie sein zu dürfen. Entweder muß ich toll
arbeiten, oder mich toll imMenschenstrudel herumdrehen. Mir ist jede innere Ruhe
abhanden gekommen. Wenn ich den Leuten noch so ruhig, gemessen und wohlwol-
lend vorkomme, kocht in mir oft Alles von Leidenschaft, und ein psychisches Feuer
durchschauert mich.“ Alles, was er leistet, dünkt ihm noch zu wenig! Im Herbst 1878
stürzt er sich in eine neue Phase seiner Thätigkeit: die Begründung des Rudolphi-
ner Krankenhauseszur Ausbildung von Pflegerinnen aus besseren Ständen. „Meine
Klinik und Privatpraxis,“ schreibt er darüber an Professor Czerny, „füllen doch nur
wenig Zeit aus, lassen zumal meinen Geist frei; da muß ich etwas Neues haben!“

Es konnte nicht ausbleiben, daß nach Perioden solch fieberhafter Thätigkeit Mo-
mente derAbspannung, des Ruhebedürfnisses eintraten,welcheBillroth, dessen Stim-
mungen immerhäufiger vomHimmelhoch jauchzendbis ZumTodebetrübt umschlu-
gen, pessimistisch als Eintritt desAlters undder Schwäche empfand. Endeder Siebziger-
Jahre begegnen wir in den Briefen schon solchen Meditationen. „Lebe ich noch ein
paar Jahre,“ schreibt er an Lübke, „so bringe ich auch noch das Wenige fertig, was
ich mir vorgenommen habe. Dann werde ich noch einmal die Arie aus dem „Elias“
singen: „Es ist genug.“ Das klingt melancholisch und ist es doch keineswegs; es ist ein
still sich vorbereitender Sonnenuntergang, wenn man einen kleinen, teleskopisch
nur sichtbaren Planeten mit der Sonne vergleichen darf.“ In einem merkwürdigen
Briefe an (Juni Brahms 1880) bestellt sich Billsogar eine Begräbnißmusik. „Ich war
neulich,“ schreibt er,roth „bei einem protestantischen Begräbnisse eines einfachen,
aber vortrefflichen, tüchtigen Menschen und war wieder entsetzt über die entsetz-
liche Leichenrede des Pfarrers. Da habe ich mir vorgenommen, mir so etwas nicht
anthun zu lassen und allerlei Bestimmungen darüber aufzuschreiben. Ich wollte dir
einen Text suchen für einen kurzen, nicht zu schweren Männerchor, beim Einbud-
deln auf dem Kirchhof zu singen. Doch ich finde keinen Text. Ich werde mich, um
keine Verkehrsstörung in der lebhaften Alservorstadtzu machen, ganz simpel ohne
Musik zum Central-Friedhof herausfahren lassen, ohne geistliches Geleite und oh-
ne geistlichen Empfang. Dort wäre Musik mir lieb, dann einige Worte von einem
Freunde oder Studenten, dann wieder ein kurzer Musiksatz. Ließe sich der zweite
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Chor deines für Blas Requiemsinstrumente und Männerchor setzen? Zum Schlusse
etwas aus „Schumann’s Faust“: „Dir, der Unberührbaren“, für Blasinstrumente allein
( ohneGesang), oder der Schlußchor aus dem zweiten Theile von „Paradies und Peri“
ohne Gesang. Es kommt mir freilich etwas prätentiös vor, doch ich weiß nichts Ande-
res. Ich habe wahrlich nichts gegen Religion, auch nicht gegen Confession, so lange
sie im Geiste allein lebendig ist; dochwenn sie in praxi auftritt, kann ichmich immer
eines innerenWiderspruchs und eines trivialen Eindrucks nicht erwehren.“ Drei Jah-
re später klagt er: „Ich bin recht unzufrieden mit mir, daß ich den Verkehr mit den
Musen von Jahr zu Jahrweniger pflege. Sie sind eben ewig jung, und ichwerde leider
älter und älter. Ich setze mich sehr, sehr selten ans Clavier; doch in mir klingt es oft
genug. Das Schöne empfinden, ist schon ein höchstes Glück.“ Und wie lebhaft, wie in-
tensiv zugleich und fein empfand er bis an sein Ende das Schöne in jeder Kunst! Wie
entzückt schreibt er über den Schauspieler , über die Bilder des Rossi spanischenMa-
lers Velasquez, über Paul Gedicht „Heyse’s Salamander“, über eine Aufführung von
Grillparzer’s „Esther“ mit und der Sonnenthal ! Für alles Schöne und Be Barsescu-
deutende bewahrt Billrothein offenes Auge, ein lebhaftes Empfinden, ein impulsives
Mit- und Nachdenken. Er hat dafür ein treffendes schönes Bild: „Mein Gehirn ist mit
so vielerlei Verbindungen nach allen Richtungen hin ausgestattet, daß bei der Be-
rührung eines Punktes gleich eine Menge elektrischer Glocken zu läuten beginnen.“
Mit Humor klagt er über seine rastlose geistige Thätigkeit: „Man kann sich eben das
verfluchte Denken und Gestalten nicht abgewöhnen, wenn man es sich einmal ange-
wöhnt hat. Die literarische Thätigkeit ist eine Art von Morphinismus; es wird Einem
dabei wol manchmal übel, wie auch bei vielem Cigarrenrauchen; man kann es aber
doch nicht lassen. Der Teufelhole die Bildung, sie macht den Menschen ganz dumm.“

Im Frühling 1887sank der kräftige Mann, der so vielen Kranken geholfen, selbst,
von schwerer Krankheit getroffen, hilflos danieder; nahe, ganz nahe stand der Tod
an seinem Bette. In einem ergreifend rührenden Brief an Brahmsschildert der kaum
Genesene seinen Zustand: „Als wir uns zum letztenmale sahen und uns für den Som-
mer Adieu sagten, hatte ich die Empfindung, daß ich dich kaumwiedersehen würde,
so krank fühlte ich mich schon damals innerlich. Beinahe wäre vor Kurzem meine
Ahnung in Erfüllung gegangen. Ich nahm an einem Tage Abschied von den Meinen,
von meinen nächsten Schülern und den Freunden, die mich umgaben; ich sendete
durch Seegen letzten Gruß an Hanslickund durch ihn an dich, da kein directer Ver-
mittler zwischen uns Beiden um mich war. ... Ich lag längere Zeit in einem nicht un-
angenehmen Halbschlummer, manchmal wol dabei ärztlich mich beobachtend, wie
die Athemzüge immer rasselnder, immer flacher wurden und mein Geist zu wan-
dern schien. Ich weiß ganz deutlich, wie ich aus einem deiner Liedersprach: „Mir
ist, als ob ich schon gestorben bin etc.“ Und das Alles war so milde und schön, ich
schwebte und sah die Erde und meine Freunde so ruhig und freundlich unter mir!
— Mit einemmale rüttelte man mich empor; ich mußte wie ein Soldat auf Comman-
do athmen, allerlei Zeug schlucken. Ich bat: laßt mich! mir ist so gut! Doch umsonst,
immer rüttelte man mich auf, und aus vielen Stimmen, dies und das zu thun, hör-
te ich dann die Stimme meiner Frau: „So thu’s doch um der Kinder willen!“ So ließ
manmich über eineWoche lang nie zum festen Schlaf kommen—mein Schlaf hatte
wol eine zu große Aehnlichkeit mit seinem Zwillingsbruder. — — Die halb träumeri-
sche, durch die Krankheit bedingte Stimmung brachtemich über diese Dinge leichter
hinweg, als man meinen sollte. Der Mensch vergißt zum Glück auch das Unangeneh-
me bald. Der Schlaf, der mich in den letzten Jahren schon oft floh, ist mir auch jetzt
noch nicht hold; ich muß mich mit drei bis vier Stunden begnügen und habe mich
gewöhnt, damit zufrieden zu sein. Das wird hoffentlich Alles besser werden draußen
in der freien Natur, in der frischen Bergesluft.“

Es ist wirklich besser geworden, zeitweise sogar recht gut, aber völlig erholt hat
sich Billrothnicht wieder seit jenem verhängnißvollen Jahre 1887. Tage, ja Wochen
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hoffnungsfreudigen Aufleuchtens wechselten mit Momenten trübster Resignation.
Letztere gewannen allmälig die Oberhand. Mit der ihm eigenen Milde und Zartheit
verhehlte der unrettbare Kranke es standhaft seiner Umgebung, daß er sich selbst
längst aufgegeben. Sollten wir neuerdings den Schleier von dieser letzten Leidens-
zeit Billroth’s hinwegziehen, die in unserer Erinnerung noch schmerzlich wie eine
offeneWunde nachblutet? Wir wollen lieber mit den schönenWorten schließen, die
Billrothseinem verstorbenen Lehrer nachrief und die so vollständig auf ihn selber
passen: Baum „Sein Schatz von Liebe und Wohlwollen war so groß, daß er mit vol-
len Händen austheilen konnte und immer noch für neue Generationen genug hatte.
Seine unendliche geistige Regsamkeit und seine lebhafte innerliche Theilnahme an
allem Schönen und Guten war stets ein freilich unerreichbares Beispiel.“


