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1 Von Johannes Brahms’ letzten Tagen.

Ed. H. So haben wir ihn denn auch verloren, den echten grofsen Meister und treu-
en Freund! Thn, der noch vor Kurzem sich rithmen durfte, in seinem ganzen Leben
nie krank gewesen zu sein, nicht einen einzigen Tag! Das hielt auch gliicklich an bis
gegen Ausgang des Sommers; da war er unversehens erkrankt, ohne es selbst zu wis-
sen. Einige Freunde machten ihn in Ischlaufmerksam auf seine krankhafte gelbe Ge-
sichtsfarbe. Mit der Erklarung, er schaue ochnehin nie in den Spiegel, brach er das
ihm &rgerliche Gesprach ab. Brahms, der Vierundsechzigjadhrige, wollte niemals von
Krankheit héren, nie von Schonung oder Vorsicht; durch seine beneidenswerthe Riis-
tigkeit diinkte er sich gefeit. Als er mir vor etwa finf Jahren mit naiver Befriedigung
erwahnte, er habe sich ein hiibsches Vermogen zusammencomponirt, welches ihm
Simrockin Berlinverwalte, bemerkte ich: ,Du hast doch ein Testament gemacht?“ —
»Ein Testament?“ rief er ganz erstaunt, ,ich bin ja ganz frisch und gesund!“ — ,,Eben
darum,“ erklarte ich. ,Verschiebt man dieses Geschaft, bis man recht alt und krank
geworden, dann kommt man entweder gar nicht mehr dazu oder macht etwas Dum-
mes.“ Brahmsschwieg und schien mit dem Gedanken wie mit etwas Weltfremdem zu
ringen. Nach ein paar Tagen brachte er mir trotzdem ein versiegeltes Testament zur
Aufbewahrung. Ich behielt es vorldufig, bis bald darauf Simrockin Wieneintraf und
auf mein Ersuchen die Urkunde zu sich nahm. Als der Jiingste von uns Dreien hatte
er die meiste Wahrscheinlichkeit des Ueberlebens fiir sich.

In Ischlbequemte sich Brahmsdoch endlich seinen Freunden zulieb, arztlichen
Rath anzunehmen. Die Aerzte erkldrten seine Gelbsucht aus einem vorlaufig noch
unbedenklichen Leberleiden und schickten Brahmsnach Karlsbad. Sehr widerwillig
gehorchte er dieser Weisung, war doch seine Vorliebe fiir Ischlebenso grofs wie sei-
ne Abneigung gegen jeden ernsten ,Curplatz®, Ende August langte er in Karlsbadan.
Ich hatte dort zwei musikalische Freunde (Professor Emil und Musikdirector Seling
) Janetschek brieflich ersucht, Brahmsauf dem Bahnhofe zu erwarten und ihm beim
Wohnungssuchen und sonst behilflich zu sein. Als sie ihm aus dem Waggon ausstei-
gen halfen, waren Beide, wie sie mir schrieben, tiber sein furchtbares Aussehen so
entsetzt, dafs sie Mithe hatten, ihn es nicht merken zu lassen. Nachdem Brahmsden
Eindruck des Fremden und Ungewohnten tiberwunden hatte, begann ihm Karlsbad
besser zu gefallen, als er je gedacht. ,Wie leid mir ist,“ schreibt er mir Anfangs Sep-
tember, ,am 11. nicht dabei zu sein, und manches Andere brauche ich dir nicht zu sa-
gen. Von hier aber wollte ich recht behaglich zu dir Wir hatten gehofft, Brahmswerde,
wie ein Jahr zuvor, den 11. September (meinen Geburtstag) wieder in Gmundenbei
Freund Victor v. mit uns zubringen. Er schickte aber diesmal ein Miller langes, lau-
nig abgefafites Gratulations-Telegramm aus Karlsbad. plaudern — dies ist das erste
Blatt Papier, das ich nehme! Aber da werde ich gleich heute Frith mit so viel theil-
nahmsvollen Briefen iberschiittet, daf$ ich wirklich nicht anfangen mag. Aber ich



bin meiner Gelbsucht ganz dankbar, daf§ sie mich endlich in das beriihmte Karls-
badbringt. Es begriifiten mich auch gleich so herrliche Tage, wie wir sie den ganzen
Sommer nicht hatten. Dazu habe ich eine tiberaus reizende Wohnung (,,Stadt Briis-
sel“, am Hirschensprung) bei allerliebsten Leuten, so daf$ ich hochst vergniigt bin.
Sei fir heute mit dem fliichtigen Grufe zufrieden deines J. Br.“

Nicht so trostlich lautete ein Brief, den Brahms’ ausgezeichneter Karlsbader Arzt
Dr. die Griinberger Giite hatte, mir am 24. September zu schreiben, und worin es
heifst: ,Nach wiederholter genauer Untersuchung und durch volle drei Wochen fort-
gesetzter Beobachtung des Patienten ergab sich als Resultat das Vorhandensein ei-
ner bedeutenden Schwellung der Leber mit vollstandigem Verschlufd der Gallengén-
ge und den hiedurch bedingten Folge- Erscheinungen, Gelbsucht, Verdauungsstérun-
gen etc. Trotzdem ich eine Neubildung der Leber direct nachzuweisen nicht im Stan-
de war ... kann ich doch nicht umhin, den Zustand als einen recht ernstenzu be-
zeichnen.“ Kein Zweifel, dafs die hervorragenden Aerzte, welche Brahmsnach seiner
Rickkehr hier consultirte, tiber seine unheilbare Krankheit ebenso im Reinen wa-
ren, wenn sie auch den trostlosen Namen derselben gegen Niemanden aussprechen
mochten. Am wenigsten durfte natiirlich Brahmsselbst Verdacht bekommen. Wie
lebhaft er auf psychologische Eindriicke reagirte, sah ich mit Staunen, als ich ihn
eines Vormittags besuchte und seine Stimme auffallend kraftiger, seine Bewegung
viel freier fand, als Tags vorher. ,,Ja,“ rief er, mit einem zufriedenen Ton, wie ich ihn
lange nicht mehr von ihm gehort, ,,ich bin jetzt wirklich beruhigt; es war ein Consi-
lium von Aerzten bei mir, und sie haben nach genauester Untersuchung durchaus
nichtsGefahrliches bei mir gefunden!“ Thatsdchlich war in den ersten zwei bis drei
Monaten nach seiner sechswochentlichen Karlsbader Cur eine Verschlimmerung sei-
nes Zustandes kaum zu bemerken, freilich auch keine Besserung. Brahmsging noch
ziemlich viel spazieren; auffallend erschien dabei nur sein schwankender Gang und
die gebiickte Haltung. Auch war er sehr reizbar geworden, besonders heftig und un-
wirsch, wenn man nach seinem Befinden fragte oder vorgab, ihn besser aussehend
zu finden. Wenn man tiberhaupt den Muth hatte, ihn zu fragen, antwortete er meis-
tens: ,Alle Tage ein bischen schlechter.“ Das war auch objectiv richtig. Eine langsa-
me, aber stetig zunehmende Verschlimmerung machte sich deutlich bemerkbar. Der
gelbe, fast orangefarbene Teint wurde immer dunkler und gab seinen einst so sché-
nen blauen Augen einen unheimlichen Ausdruck. Sein kréftiger, zu starker Fiille nei-
gender Korper schrumpfte zu entsetzlicher Magerkeit ein; die langen weifsen Haare
hingen wirr herab tiber das faltige, abgemagerte, bekimmerte Gesicht. Trotzdem
kam er noch vier Wochen vor seinem Ende fast regelmafiig als Mittagsgast zu be-
freundeten Familien, auch manchmal in deren Loge ins Burgtheater, das er ebenso
gern besuchte, als er der Oper auswich. ,Ich bitte dich dringend,“ schrieb er mir in
jener Zeit, ,entbehre Bosenunddorfer Reineckeund beniitze beiliegende Karte, um
Anzengruber’s ,,Gewissenswurm® zu sehen! Es ist ein ganz vortreffliches Stiick und
wird dich herzlich erfreuen, ja wahrhaft erquicken. Du kennst es aber wahrschein-
lich und weif3t, dafd es kein trauriges Stiick ist.“ Die letzte Opernvor stellung, welche
Brahmsbesucht hat, war das ,,Heimchen“ von, den er personlich liebte und schéitz-
te. Im Goldmark Theater wie auch am Mittagstisch geschah es nun héaufiger als je,
dafd Brahmseinnickte. Er war bereits recht schwach, als neue Operette ,,Straufs’ Die
Gottin der Vernunft“ herauskam; aber wiederholt hatte er mich gemahnt, ihm gewifs
einen Platz in meiner Loge zu reserviren. Fur Johann Strauf3, mit dem er;, zumal in
Ischl, viel und gern verkehrte, empfand Brahmsdie herzlichste Sympathie und hatte
noch an dessen letztem Werke: ,Waldmeister sich aufrichtig erfreut. Auf einen Fa-
cher von Frau Adele Straufdschrieb Brahmsunter die Anfangstacte des ,Donau“ die
Worte: ,,Jwalzers Brahms, der dies componirt haben mdéchte.“ Er erschien auch am
13. Méarz piinktlich in der Premiere der ,,Gottin der Vernunft®, fiihlte sich aber zu an-
gegriffen, um bis zu Ende zu bleiben. Nach dem zweiten Acte verlief$ er das Theater,



wie immer heftig dagegen protestirend, dafs man einen Wagen hole oder ihn nach
Hause begleite, was doch bereits sehr rathsam erschien. Nur durch eine listige Vor-
spiegelung gelang es, dafs er die Begleitung meines Schwagers annahm. Es war das
letztemal, dafs Brahmsein Theater betreten hat. Dem Besuch von Abendconcerten
hatte er schon frither entsagt; das Concert der von ihm sehr hochgeschéatzten Marcel-
la héatte er gern gehort und kam selbst zu ihr, Sembrich sich zu entschuldigen.

Das letzte von Brahmsbesuchte Concert war das ,Philharmonische“ vom 7. Marz.
Die Erinnerung daran wird sich jedem Anwesenden tief eingepragt haben. Man be-
gann mit Brahms’ 4. Symphoniein E-moll. Gleich nach dem ersten Satz erhob sich ein
Beifallssturm, so anhaltend, dafs Brahmsendlich aus dem Hintergrund der Directions-
Loge vortreten und sich dankend verneigen mufste. Diese Ovation wiederholte sich
nach jedem der vier Sidtze und wollte nach dem Finale gar kein Ende nehmen. Es
ging ein Schauer von Ehrfurcht und schmerzlichem Mitleid durch die ganze Ver-
sammlung; eine deutliche Ahnung, daf$ man die Leidensgestalt des geliebten kran-
ken Meisters in diesem Saale zum letztenmal begriifSe. Diese ganz auflergewohnli-
che Huldigung wirkte um so stirker, als gerade seine E-moll-Symphonieniemals po-
puldr gewesen und bei ihrem geringen sinnlichen Reiz es auch schwerlich werden
wird. Wir Freunde, die wir an der ersten kalten Aufnahme dieses Werkes im Jahre
1886nun diesen glanzenden Erfolg messen konnten, freuten uns fiir Brahms unsag-
lich uiber diesen Triumph. Aber die rechte innere Frohlichkeit wollte sich doch nicht
einstellen; das Weh der Sorge, des Mitleidens lief3 sich nicht wegmusiciren.

Es ging nun zusehends abwaérts mit Brahms. Seine Fiifde wollten nicht mehr ge-
horchen; so holten ihn denn seine Freunde zu Spazierfahrten in den Praterab. Auch
diese karge Herrlichkeit wahrte nur ganz kurze Zeit. Brahms mufste, wogegen er sich
am langsten gestrdubt, vor acht Tagen zu Bett gebracht werden. Er hat es nicht wie-
der verlassen. So kraftlos war er in diesen letzten Tagen, daf$ er auch wachend in
einer Art Betdubung hinzuddmmern schien. Die unbeschreiblich rithrende Sorgfalt
seiner Freunde Victor v. Miller-Aichholz, Arthur Faber, Dr. Fellingerund ihrer Frauen
hat ihn, den Alleinstehenden, unausgesetzt umgeben. Wie es scheint, hat Brahmsk-
ein Bewufstsein von der Hoffnungslosigkeit seines Zustandes und von der Ndhe der
Gefahr gehabt; die Freunde und Aerzte erhielten ihn liebevoll in dieser Illusion; die
Zeitungen, die er noch zeitweise durchblétterte, enthielten sich riicksichtsvoll jeder
Notiz tiber seine schwere Erkrankung.

Brahms’ letzte Composition (op. 121) waren bekanntlich die auf Bibelwortegesetz-
ten ,“, Vier ernsten Gesdnge deren bittere Klage Uiber die Verganglichkeit des Men-
schen von schmerzlichem Todesschauer durchweht sind. Sie schienen uns, als sie in
diesem Winter zum erstenmale gesungen wurden, ein boses Omen, und in der Mu-
sikgeschichte werden sie ohne Zweifel als eine merkwiirdige, ganz bestimmte Todes-
ahnung fortleben. Dennoch stand Brahms, als er die Lieder im vorigen Sommer in
Ischlcomponirte, in voller Gesundheit und war noch Monate spéter ganz unberihrt
von Todesgedanken. Aller Wahrscheinlichkeit nach steht die Wahl dieser Texte im
Zusammenhange mit Clara Schumann’s Tod (Ende Mai 1896), welcher Brahmsso tief
erschiittert hat. Aber die ,Ernsten Lieder” blieben seine letzten: sie praludirten sei-
nem Sterben.

Alswir am 7. Maiv.]. Brahms’ 63. Geburtstag im Freundeskreis so heiter begingen,
da mochte Niemand, Niemand ahnen, daf$ es sein letzter war. Wir werden keinen 7.
Mai mehr feiern.



