Unter allen Beethoven’schen Liedern stehen „Adelaide“ und „Die entfernte Geliebte“ an musikalischem Reiz und seelenvollem Ausdruck obenan; sie sind fast die einzigen, die ein um historische Nebenbedeutung unbekümmertes Publicum heute noch unmittelbar ergreifen und begeistern. Mit Recht setzte Walter diese beiden Werke an den Anfang und den Schluß seines Programms. Sie erscheinen — wenn man von ganz Unbedeutendem absieht — als Eingang und Ausgang der Lieder-Production Beethoven’s, fast dem ersten und dem letzten Capitel eines Romans vergleichbar, in dem freilich, wie bei Beethoven, alle Herzensgeschichten sich nur einseitig abspielen. Es gibt kein treueres, leuchtenderes Abbild einer reinen schwärmerischen Jünglingsliebe, als diese Beethoven’sche „Adelaide“. Welch süße, heimliche Traumseligkeit schauert durch jeden Ton dieser goldenen Melodie! Ich glaube, dieser Jüngling folgt nicht einmal, wie der Schiller’sche, „erröthend ihren Spuren“, es genügt ihm, sich am Klange des Namens der Angebeteten, den er sich so freigebig credenzt, zu berauschen. Unmittelbar Beethoven’s Innerstem entquellen, trägt doch auch „Adelaide“ Spuren des Zeitgeschmacks. Fast in jedem Beethoven’schen Liede nistet irgend eine Melodienphrase, eine Cadenz oder Verzierung, die nach der damaligen Opernmusik schmeckt. Auch „Adelaide“ hat in ihrer arienhaften Form und einigen theatralischen Wendungen des Allegros einen leichten Rococo-Beigeschmack, den wir aber gerade an dieser Composition als eigenthümlich stimmungsvoll nicht missen möchten. Beethoven schrieb die „Adelaide“ in seinem 25. Jahre, den Liederkreis „an die ferne Geliebte“ in seinem 46. Wie dort die hoffnungstrunkene Schwärmerei des Jünglings, so gibt hier die hoffnungslose, nagende Sehnsucht des gereiften Mannes den Grundton der Stimmung. Beethoven’s Begeisterung für den Liederkreis „an die ferne Geliebte“ (von dem jungen Wiener Studenten und Dichter Alois Jeitteles ) floß sehr wahrscheinlich aus seiner leidenschaftlichen Neigung zu Amalia Sebald , dem schönen, geistvollen Mädchen, das Beethoven 1811 in Teplitz kennen gelernt, im folgenden Jahre wiedergesehen und nicht so schnell vergessen hat. Ohne unsere unbezwingliche Vorliebe für „Adelaide“ zu verleugnen, erblicken wir doch in den Liedern „an die ferne Geliebte“ die bedeutendste Schöpfung Beethoven’s auf diesem Gebiete. Es ist dies das erste Beispiel eines in sich zusammenhängenden Liedercyklus, ja die erste Erscheinung modernen Liederstyls in seiner heutigen Bedeutung, ein Vorspiel zu den mächtigeren Accorden von Schubert’s „Schöner Müllerin“. Es mag sonderbar klingen, Beethoven’s vollkommenste Liederschöpfung nur eine Vorahnung Schubert’s zu nennen, und doch ist es so. Schubert hat dem Liede eine psychologische Vertiefung, eine malerische Gegenständlichkeit und eine musikalische Fülle gegeben, die es früher nicht besessen hat, auch bei Beethoven nicht. Das Lied ist die einzige Musikgattung, in welchem Beethoven nicht einen epochemachenden Fortschritt bezeichnet, die einzige, die erst nach ihm ihre eigentliche Blüthezeit erlebt. Wer von den Zuhörern des Walter’schen „Beethoven-Abends“ konnte sich verhehlen, daß dieser an unmittelbar ergreifender, beglückender Macht weit hinter jedem Schubert -Liederabend zurückblieb? Das historische und biographische Interesse mußte bei vielen Beethoven-Liedern doch wenigstens mithelfen. Da war zum Beispiel „Das Blümchen Wunderhold“, mit einer Melodie und Begleitung, deren schlichte Einfachheit ans Kindische streift. Es sind Couplets, wie sie in den Siebziger- und Achtziger-Jahren in kleinen Singspielen beliebt waren. Beethoven verfolgte bei dieser und mancher ähnlichen Composition gar keine selbstständige künstlerische Absicht; er wollte dem Gedichte, das ihn sympathisch berührte, nur so viel Musik mitgeben, daß es gesungen werden kann. Das war im Allgemeinen der bescheidene Standpunkt der Lieder-Composition bis zu Schubert’s Auftreten. In seiner geradezu entwaffnenden Anspruchslosigkeit steht uns das „Blümchen  Wunderhold“ immer noch höher als der pathetische „Seufzer eines Ungeliebten“, dessen Bekanntschaft viele Musikfreunde wol erst Herrn Walter verdanken. Das jammernde Zöpfchen, das uns schon aus dem Titel entgegenblickt, wächst noch erheblich im Verlaufe des Gedichtes selbst. Wenn heute ein Componist die Anfangsworte “Hast du nicht Liebe zugemessen dem Leben jeder Creatur?“ mit einem tragischen C-moll-Recitativ einführen und hierauf in einem höchst empfindsamen Andantino die unglaublichen Worte singen wollte: „Wo lebte wol in Forst und Hürde — Und wo in Luft und Meer ein Thier — Das nimmermehr geliebet würde? — Geliebt wird Alles, außer mir“ — man würde eine ironische Absicht vermuthen. Allein der Inhalt des Gedichtes sprach wie eine Beichte die eigensten Gefühle des vereinsamten Beethoven aus, und so besitzen wir in dieser (von ihm selbst niemals veröffentlichten) Composition wenigstens ein bedeutsames Tagebuchblatt. Um dem so tragisch anhebenden Drama wenigstens einen „guten Ausgang“ zu geben, fügte Beethoven ein ungemein vergnügtes Allegretto im Zweiviertel-Tact an („Gegenliebe“), dessen Thema er viele Jahre später in seine Chor-Phantasie Op. 80 aufnahm. Ungleich tiefer und wärmer klingt das kurze, anspruchslose Lied „Wonne der Wehmuth“ — freilich ein Goethe ’sches Gedicht. Kennten wir nicht die geringfügige Rolle, welche in Beethoven’s Schaffen dem Liede zufiel, wir müßten verwundert fragen, warum Beethoven aus dem reichen Poesienschatz seines Goethe nicht viel, viel mehr componirt habe. Schubert hat nicht weniger als dreißig Goethe’sche Gedichte, welche sämmtlich Beethoven bekannt sein mußten, mit seinen Melodien geschmückt. Sie sind lange nicht alle so verbreitet, wie sie verdienten; manche, wie die beiden „Suleika“, waren, ehe sie noch selbst recht bekannt geworden, bereits von der Mendelssohn ’schen Composition verdrängt. Ueber den Erfolg des Concertes braucht es nicht vieler Worte. Herr Walter war auch diesmal das Muster aller Liedersänger und der Neid aller Concertgeber. Klingt es nicht wie ein Wunder, daß er mit dem schlichtesten aller Strophenlieder, dem „Blümchen Wunderhold“, Furore machte? Oder gibt es noch einen zweiten Sänger, der dieses Lied mit so natürlicher Bescheidenheit und Liebenswürdigkeit vorzutragen wüßte? Dazu gehören  nicht blos aparte Eigenschaften der Kehle, sondern der Seele.