Mit einem rationelleren, aber doch ähnlich seltsamen und gewagten Experiment hat sich Herr v. Bülow gestern in  Wien eingeführt. Er gab, ganz allein, ein Concert, in welchem er die fünf letzten großen Sonaten von Beethoven  hinter einander spielte. Nichts weiter. Diese letzten Sonaten  gehören bekanntlich zu den sublimsten, für die Ausführung wie für das Verständniß schwierigsten Werke Beethoven’s. Sie bedeuten seine freieste, kühnste und merkwürdigste Schöpfung im Sonatenfach, wenngleich, wie ich glaube, nicht seine schönste und vollkommenste. Sie bilden mit den letzten fünf Quartetten die äußerste Spitze einer Kunstthätigkeit, welche in völliger Weltentrücktheit nicht blos die letzten Fesseln der Form, sondern fast jeden innigen Zusammenhang mit den Reizen und Freuden dieser Erde abgestreift hat. Sie sind nur zu begreifen als die höchsten, letzten Verkündigungen einer ganz phänomenal organisirten Persönlichkeit, dieser bestimmten Persönlichkeit mit allen ihren individuellen Geistes- und Gemüthsprocessen und ihrem großen Schicksal. Von allen früheren Sonaten Beethoven’s auffallend unterschieden (nur die in E-moll Op. 90 macht eine Art Uebergang) bilden diese fünf letzten eine abgeschlossene Gruppe für sich. Jede von ihnen enthält wunderbare Schönheiten, wie sich ihresgleichen bei Beethoven  selbst kaum wiederfinden; aber neben den erhabensten, in seelenvoller Klarheit strahlenden Ideen nisten unverständliche, trockene, verwirrende, oft geradezu kindische Stellen, die hart an den höchsten Ausflug des Genius launenhafte und eigensinnige Grübelei setzen. Wir stehen hier bewundernd und verzagt vor Räthseln. Beethoven selbst hielt große Stücke darauf und grollte nur über die Unfähigkeit des Claviers, seine Ideen vollständig wiederzugeben. „Diese Solo-Sonaten,“ lautet seine merkwürdige Aeußerung zu Karl Holz , „sind wol das Beste, aber auch das Letzte, was ich für das Clavier geschrieben habe. Es ist und bleibt ein ungenügendes Instrument.“ Kein Wunder, wenn noch lange nach Beethoven’s Tode sich kein Spieler und kein Publicum fand für diese unerhörten Aufgaben. Erst seit den letzten 30 Jahren wagte sich eine oder die andere dieser Sonaten in die Oeffentlichkeit. Mortier de Fontaine , der sich mit seinem (recht mangelhaften) Vortrag der großen B-dur-Sonate einen Namen gemacht (1847), blieb lange ohne Nachfolger. Erst in neuerer Zeit haben maßgebende Künstler, wie Clara Schumann und Brahms, einzelne dieser Sonaten hier öffentlich vorgetragen. Doch blieb es eine Seltenheit. Alle fünf Sonaten jedoch auf Einem Sitz zu spielen und zu hören, hätte man bis gestern für eine Unmöglichkeit gehalten. Herr v. Bülow hat dies Abenteuer heldenmäßig bestanden und — was nicht minder merkwürdig das Publi cum auch. Schon der Anblick des gedrängt vollen Saales hat uns, offen gestanden, überrascht. Vom Standpunkte des Vergnügens konnte doch kaum Jemand, der etwas von der Sache weiß, gekommen sein; man mußte Bülow’s Soirée aus didaktischen Zwecken besuchen, als eine musikgeschichtliche Vorlesung in Beispielen, Illustrationen ohne Text, was uns in der Kunstgeschichte jedenfalls lieber ist, als das Gegentheil. Mit Ausnahme von zwei bis drei Zuhörern von schwachen Nerven oder starkem moralischen Muthe, blieben alle bis zur letzten Note der letzten Sonate andächtig sitzen. Ob sie wirklich diese anstrengendsten Compositionen, deren spärlichen Blüthenschmuck ein contrapunktisches Stachelgitter umschließt, gleich aufmerksam bis zu Ende verfolgen konnten, möchte ich bezweifeln. Meine Aufnahmsfähigkeit, die ich durchaus nicht als Maßstab aufstellen will, reicht nicht so weit. Viel lieber hätte ich fünfmal an fünf Abenden den Weg zum Concertsaale gemacht, um jede Sonate einzeln zu hören. In gewissem Sinne ist ja jede von ihnen die schönste — aber alle mit einander gewiß nicht. So senkten denn die Hörer und vollends die Hörerinnen schließlich wie verwelkende Blumen die schweren Köpfchen und erhoben sie erst wieder, um Herrn v. Bülow mit endlosem Beifalle auszuzeichnen. Er hat ihn redlich verdient und mehr noch. Wer sich nicht eigenhändig mit diesen letzten Beethoven’schen Sonaten abgeplagt hat, der vermag eigentlich Bülow’s außerordentliche Leistung gar nicht zu würdigen. Soll man sein Gedächtniß, seine physische Ausdauer, seine Technik oder seine geistige Elasticität mehr bewundern? Tiefer und feiner ist kaum je ein Pianist in die verborgensten Falten Beethoven’scher Claviermusik eingedrungen, als Bülow. Den Beweis liefert nicht blos sein Spiel, sondern auch die Cotta’sche Edition der Beethoven’schen Claviersonaten, die Bülow mit Anmerkungen versehen herausgegeben hat. Seine Erklärungen darin sind, wie es solchem Studienwerke geziemt, fast durchwegs technischer Natur; unschätzbare Winke, wie diese Note oder Phrase herauszuheben, jene Passage am bequemsten zu spielen, wie das Tempo einzusetzen und zu modificiren sei u. s. w. Nur vereinzelt streut Bülow auch eine und die andere treffende ästhetische Bemerkung ein. Mitunter gibt es auch hier ein erheiternd Stückchen göttlicher Grobheit, z. B. bei der C-moll-Sonate Op. 111, wo Bülow den „Strohkopf Schindler“ ob seiner albernen Frage, warum Beethoven keinen dritten Satz hinzucomponirt habe, im Vorübergehen verarbeitet. — Bülow begann sein Concert mit der A-dur-Sonate Op. 101, welcher er, ohne vom  Podium abzutreten, nach kurzer Pause die B-dur-Sonate Op. 106 folgen ließ. Nur zwischen dieser, der gigantischesten von allen, und den drei letzten Sonaten (die wieder ziemlich schnell aufeinander folgten) gönnte er sich und uns einen längeren Ruhepunkt. Der ganze Vortrag währte über zwei volle Stunden und darf als ein Ereigniß in unserem Concertleben bezeichnet werden. Der Totaleindruck war: mit Bewunderung gemischte Ermüdung. Wenn wir richtig gelesen haben, so stand beim Nachhausegehen auf den Gesichtern der Zuhörer: „Sehr schön — aber nicht wieder!“ Was allerdings auch Manche lieber umgekehrt vorbrachten: „Nie wieder — aber doch sehr schön!“