Ed H. Wenn wir uns durch den beklemmenden Rauch der letzten Eindrücke zurücktasten zu jenen Musikproductionen, die noch unmittelbar vor der Katastrophe des Ringtheaters stattfanden, so stoßen wir zunächst auf das dritte „Philharmonische Concert“. Nicht viel über vierzehn Tage verstrichen seither, und schon müssen wir das Gehörte fast aus dem Schutte unserer Erinnerung hervorsuchen. Den Anfang machte Mendelssohn’s Ouvertüre zu dem Drama „Ruy Blas“ von Victor Hugo. Die in schimmerndem raschen Fluß dahinströmende Composition, ein Prachtstück der Philharmoniker, wird verhältnißmäßig selten aufgeführt und kam uns deßhalb nicht unwillkommen. Freilich ist es vorwiegend theatralisches Feuer, das diese Ouvertüre durchglüht, deren musikalischer Gehalt viel leichter wiegt, als der von Mendelssohn’s Concert-Ouvertüren; aber ein langjähriger Concertbesucher wird es mitunter auch müde, immer wieder die Melusina im Wasser plätschern und die Elfen im Mondschein trippeln zu sehen. Gegen die zweite Nummer des Programms, ein Mozart ’sches Divertimento (Nr. 1), müssen wir dieselben Bedenken, sehr verstärkt, aussprechen, welche die Mozart’sche D-dur-Serenade im letzten Gesellschaftsconcert uns abgenöthigt hat. In dem Divertimento ist Mozart’scher Klang und Mozart’sche Form, aber nicht Mozart’s Geist, wie er hell und stark aus des Meisters reifen Schöpfungen uns entgegenleuchtet. Fanden wir in jener „Serenade“ anmuthige Gesellschaftsmusik, die wir uns in stimmungsvoller Umgebung als wirksam wenigstens vorstellen können, so entlockt uns das Divertimento aus Mozart’s fünfzehntem Lebensjahre (1771) nicht einmal dieses Zugeständniß. Bei aller Bewunderung für die märchenhaft frühe Entwicklung seines Talentes fühlen wir doch heute keinerlei Bedürfniß, auf die verschollenen Anfänge des fünfzehnjährigen Mozart  zurückzugehen; sie sind Sache des Musik-Historikers, nicht des Concert-Publicums. Wenn die Philharmoniker zwanzig Abonnements-Concerte in der Saison geben würden (wie das Leipziger „Gewandhaus“), dann fände sich allenfalls auch Platz für eine Mozart’sche Jugendarbeit, nicht aber in einem engen, oft engherzigen Programm von nur acht Concerten. Jede Mozart’sche Symphonie wäre uns willkommener gewesen, als diese Klänge einer verblichenen Geselligkeit, mit der uns kein intimes Band mehr verknüpft. Das Diverti mento hat vier Sätze, glücklicherweise kurze Sätze, die nicht Zeit haben, langweilig zu werden. Einen günstigeren Stand hätte Mozart’s Jugendwerk gehabt, wäre es unmittelbar nach dem Tschaikowsky ’schen Violin-Concert gespielt worden, statt vor demselben: wem eben Branntwein eingegossen worden, der heißt einen Trunk klaren Wassers gewiß willkommen. Der Violin-Virtuose A. Brodsky war übel berathen, indem er sich mit dieser Composition dem Wiener Publicum zuerst vorstellte. Der russische Componist Tschaikowsky ist sicherlich kein gewöhnliches Talent, wol aber ein forcirtes, geniesüchtiges, wahl- und geschmacklos producirendes. Was wir von ihm kennen gelernt, bot (etwa mit Ausnahme des ziemlich leichtfließenden pikanten D-dur-Quartetts) ein seltsames Gemisch von Originalität und Rohheit, von glücklichen Einfällen und trostlosem Raffinement. So auch sein neuestes, langes und anspruchsvolles Violin-Concert. Eine Weile bewegt es sich maßvoll, musikalisch und nicht ohne Geist, bald aber gewinnt die Rohheit Oberhand und behauptet sie bis ans Ende des ersten Satzes. Da wird nicht mehr Violine gespielt, sondern Violine gezaust, gerissen, gebläut. Ob es überhaupt möglich ist, diese haarsträubenden Schwierigkeiten rein herauszubringen, weiß ich nicht, wol aber, daß Herr Brodsky , indem er es versuchte, uns nicht weniger gemartert hat, als sich selbst. Das Adagio mit seiner weichen slavischen Schwermuth ist wieder auf bestem Wege, uns zu versöhnen, zu gewinnen. Aber es bricht schnell ab, um einem Finale Platz zu machen, das uns in die brutale, traurige Luftigkeit eines russischen Kirchweihfestes versetzt. Wir sehen lauter wüste, gemeine Gesichter, hören rohe Flüche und riechen den Fusel. Friedrich Vischer behauptet einmal bei Besprechung lasciver Schildereien, es gebe Bilder, „die man stinken sieht“. Tschaikowsky’s Violin-Concert bringt uns zum erstenmal auf die schauerliche Idee, ob es nicht auch Musikstücke geben könne, die man stinken hört. Was Herrn Brodsky betrifft, so unterschätzen wir keineswegs seine Technik; es gehört schon eine verwegene Bravour dazu, das Tschaikowsky’sche Concert auch nur so zu spielen, wie Herr Brodsky es gespielt hat — allein mit einem andern reinlicheren Fuhrwerke wäre er hier besser gefahren. Zum Glücke folgte unmittelbar darauf Beethoven’s B-dur- Symphonie und zog uns mit den Götterhänden wahrer Genialität gnädig aus dem Wirrsal der falschen.