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1 Zur Erinnerung an Joseph Dessauerund A. W. Am-
bros. II.

Ed. H. Wahrend die Erinnerung an Dessauer’s Schwanengesang wol den Meisten er-
loschen ist, umgaukeln uns Alle noch die Geistesfunken aus Ambros’ letzten Feuil-
letons. Auf pafst wie auf Wenige Ambros Biiffon’s viel citirtes Wort: ,Le style c’est
homme*. Er sprach wie er schrieb und schrieb wie er war; unbekiimmert um die
Form, stets voll Witz und Laune, voll Belesenheit und Bilderreichthum, jederzeit Po-
Iyhistor und Improvisator in Einer Person. Mochte Einem die iibersprudelnde Bered-
samkeit, Anderen der luxurirende Styl unseres Freundes mehr oder minder zusagen,
gelangweilt hat sich gewifs Niemand, indem er ihn hérte oder las. Nie konnt’ ich ein
Ambros’sches Feuilleton zur Hand nehmen, ohne dafd mir nicht sogleich die beweg-
liche kleine Gestalt des Autors leibhaftig vor Augen stand, mit der hochgewdélbten
grauumlockten Stirne und den so frohlich durch die Brille blitzenden braunen Au-
gen; ich horte gleichsam den Aufsatz von ihm selbst vorlesen, mit der eigenthiim-
lich schneidigen Frische seines etwas bohemischmodulirenden Organs. Man weifs,
wie ihm die witzigen Einfélle, die Gleichnisse, die Citate, die Anekdoten nur so her-
aussprudelten, er mochte sprechen oder schreiben, und von was immer. Baron, der
dem verblichenen Freunde jiingst einen so Helfert farbenreichen Kranz von Jugend-
Erinnerungen auf das Grab gelegt, wendet in seinem Nachrufe Schiller’s Wort tiber
Jean Paultreffend auf : ,Hieltest du Ambros deinen Reichthum nur halb so zu Ra-
the, wie Jener seine Armuth, du wirst unserer Bewunderung werth.“ Aber gerade
hierin lag ein wesentlicher, nicht zu missender Charakterzug von Ambros’ Schaffen.
Es gab ihm einen unendlichen Vorsprung vor anderen dhnlich Begabten, daf$ er fur
seinen Witz ein so riesiges Material zur Verfiigung hatte und seine Production unun-
terbrochen aus dem Reservoir eines geradezu phdnomenalen Gedachtnisses gespeist
wurde. Jeder Gedanke ward ihm unwillkiirlich zum Stichwort, auf welches einDut-
zend andere herbeisprangen. Wer da meinte, Ambros jage nach Bildern und Citaten,
der irrte; im Gegentheil, seine Einfélle jagten ihn, er war mitunter wie ein verfolgtes
Wild auf der Flucht vor seinem unbarmherzig allgegenwaértigen Gedachtnifs. War
er vollends gerade vertieft im Studium einer dlteren Periode der Kunstgeschichte,
so dréngten sich ihm in der Beurtheilung moderner Musiken Analogien mit diesem
oder jenem alten Meister so unwiderstehlich auf, dafd er ganz ibersah, bei wie we-
nigen Lesern die Erudition und das Interesse fiir diese antiquarischen Seitenblicke
vorauszusetzen sei. Es fiel ihm schwer, iiber Richard Wagnerzu schreiben, ohne in
das Florenzdes sechzehnten Jahrhunderts, in die venetianischen Madrigalisten, in
die dramatischen Experimente des alten Veronesers Monteverde zu gerathen. Einen
gutgemeinten Spott liber diese Passion nahm er nicht iibel, ja er lachte mit uns von
Herzen, als eines Tages der Redacteur der Wiener Zeitungein Tafelchen mit der la-



konischen Warnung: ,Kein!“ Monteverde auf Ambros’ Schreibtisch stellte. Sein Styl,
anfangs fast verwildert durch den Einflufs seines Lieblings-Autors Jean Paul, hat sich
spater, in Wiennamentlich, von diesem athemversetzenden Bilderwust sehr merk-
lich befreit und gereinigt.

Wer lediglich aus seinen Schriften, nicht Ambros auch aus persénlichem Umgang
kannte, der besaf$ kaum die Hélfte von dieser hochbegabten, stets anregenden und
immer liebenswiirdig heiteren Natur. Und auch von dem, was Ambrosgeschrieben,
darf man nicht blos das Gedruckte kennen, will man seinen unermiidlich blitzen-
den und funkelnden Geist richtig schéatzen. Es gibt Schriftsteller, die ihre Schwingen
nur entfalten, wenn sie ein grofies Lesepublicum vor Augen und den Druckerjun-
gen hinter sich haben. Im miindlichen Verkehr, im Briefwechsel wollen sie gleich-
sam nichts vergeuden. Ambrosthat das gerade Gegentheil; mit vollen Hinden warf
er im Gesprach, in freundschaftlichen Briefen die besten Einfélle aus. Und so mochte
ich, statt weiter tiber ihn zu sprechen, ihn selbst jetzt sprechen lassen. Was Ambros-
drucken lief3, ist langst bekannt und gewtirdigt. Ueber seinen literarischen Nachlaf3,
in welchem sich der vierte Band seiner Musikgeschichtenahezu vollendet befinden
solLhoffe ich den Lesern in einiger Zeit berichten und dabei einen Riickblick auf sei-
ne literarische Thatigkeit werfen zu kénnen. In seinen intimen Briefen sprach sich
Ambrosauch tiber musikalische Dinge noch frischer und drastischer aus, als in sei-
nen Zeitungsartikeln, wo er; ebenso vorsichtig als nachsichtig, die Stacheln seines
Urtheils gern abzuschleifen liebte. Schade nur, dafs ich einen der eigenthtimlichsten
Reize von Ambros’ Correspondenz nicht wiedergeben kann: die sauber ausgefiihr-
ten Federzeichnungen, welche er fast in jedem seiner kalligraphisch geschriebenen
Briefe anbrachte.

Als ich Dr. Ambrosin Pragkennen lernte, war er Beamter des Fiscal-Amtes und
wohlbestallter Musikreferent der Bohemia. Sein freundschaftliches Entgegenkom-
men machte mich, den fast zehn Jahre jingeren Studiosus, gar stolz und gliicklich.
Durch mehrere Jahre genofs ich alle bedeutenderen Musikauffithrungen in Pragdop-
pelt und dreifach, indem ich sie mit Ambroshdérte. Ein kleiner, intimer Freundeskreis
versammelte sich hdufig um Ambros, der diese bescheidenen, durch Vierhidndigspie-
len, Debattiren und Kaffeetrinken ausgefiillten Abende mit dem Namen ,Davidsbiin-
deleien“ beehrte, in Nachahmung des von Robert (mehr in Schumann dessen Phan-
tasie als in der Wirklichkeit) gestifteten ,Davidsbundes“ junger musikalischer Fort-
schrittler in Leipzig. Ambros nannte sich da ,,, den letzten Davidsbiindler”, der Fla-
min Jingste von uns, J. E., die Perle der Hock Prager Musikprofessoren, wurde von
ihm ,Benjamin“ genannt, der Componist Joseph ,Heller Obolus*, der Musik-Kritiker
Ulm ,.Barnabas“, meine Wenigkeit ,Renatus® u. s. f. Anfangs zierte auch und spiter
Joseph Helfert diese Zusammenkiinfte. Bayer Nachdem ich, Ende 1846, der Erste die-
sen Freundeskreis verlassen hatte, bekam die Briefpost zwischen Wienund Prag ei-
nen lebhaften Aufschwung durch unsere Correspondenz. Die gute vormarzliche Zeit
hatte eben viel Zeit — zum Briefschreiben, zum Plaudern, zum Musiciren. Ueberdies
sollten nach Ambros’ Versicherung seine Briefe an mich einem eigenen tiefgefiihlten
Bediurfnifs abhelfen. ,Mittheilung ist mir nun einmal Bediirfnifs,“ schrieb er, ,wére
ich als Adam alleinim Paradies, ich liefe heraus, um mir a tout prix Gesellschaft zu su-
chen. Es gibt aber gar viele Dinge, iberwelche ich mich gegen Niemanden lieber aus-
spreche, als gegen dich.“ Das waren die musikalischen. Da berichtet er zum Beispiel
gleich iiber die Auffiihrung der grofien ,,Leonore“von Ouvertiire Beethoven: ,Sie ist
ein Colofs und recht eigentlich die Mutter unserer ganzen heutigen Musik. Lachen
muist’ ich, dafs hinter mir Einer sagte: ,I nun,’s ist recht viel Kunst darin, aber sonst—
“ ,Dasistnurldcherlich, aber wirklich gedrgert habe ich mich tber einen Philister, der
zweli alten Schachteln eine pausbackige Lobrede der Oper im selbstgefalligsten Ton,
dem man anhérte, wie sehr sich der Mann zum gnédigen Richter berufen fithle und
wie er den ganzen ,Fidelio“, wie ein Praceptor eine Kinderarbeit, mit Einem Blick



uibersehe, vordeclamirte. Der verdammte Kerl sollte Gotttaglich Frith und Abends auf
seinen Knien danken, dafs er wenigstens vom naturgeschichtlichen Standpunkte aus
mit Beethovenzu Einer Classe gehort.“ ,Ein Quintettvon in E-moll hat mir nicht sehr
gefallen. Man kriegt Gade es am Ende satt, immer und ewig die Walkyren im Nebel
herumtraben zu sehen, und sehnt sich herzlich nach griechischem blauen Himmel
und einem guten Schluck Nektar — ohne Bild: nach einer Musik wie etwa Mozart’s
G-moll Sym, gar nicht zu reden von dem Mann, der wederphonie pfalz, nochbayri-
sche San-marinesische, noch thurgau’sche, noch gothe, noch sonstige Territorial- und
Specialmusik schrieb,ldndisch sondern im grofden All umherspazierte, wie auf einer
Flur, wo die Sterne als Thautropfen hangen und die Milchstrafse als Bachlein mitten
durchfliefst — et cui nomen est .“ Beethoven

»Lod,“klagt Mendelssohn’s Ambrosim December 1847, ,kann ich noch immer nicht
verwinden. Wir fithlen den Verlust doch nur erst halb. Es ist eine Sonne untergegan-
gen, nun leuchtet freilich noch ein Streif Abendroth, aber auch dieser wird erléschen,
und dann kommt finstere Nacht. Und so hole der Teufel Alles! for Balfe ever! Evviva
! Auf, ihr kleinen Geister, ihr werdet Verdi im Preise steigen, denn wenn die Sonne
herunter ist, haben auch die Unschlittkerzen ihren Werth!“ Am meisten gerdth Amb-
rosins Feuer, wenn er auf seine Lieblinge Bach,Gluck, Beethovenzu sprechen kommt.
»WIir haben so lange Pfeffer mit Loffeln gefressen,” schreibt er nach der Auffiithrung
von ,,Gluck’s Alceste“in Prag, ,dafs uns das einfache Himmelsbrot anfangs nicht recht
schmecken will. Aber es ist gut, wenn alle halbe Jahre so eine Himmelserscheinung
wie ,,Alceste“ oder ,Iphigenie“ voriiberzieht. Wer im Stande ist, Glucknachzufiihlen,
dessen Herz und Seele ist gut— das behaupte ich fest, ein Schlechter kann es nicht.
»Alceste“ — ist das eine Musik! Alles so urspriinglich, daf§ Einem unsere ganze Mu-
sik daneben vollig erzwungen und erkiinstelt vorkommt. Nun, ich hoffe, Gluckwird
unserer Bihne nicht mehr so vollig Fremdling sein, wie bisher, und es freut mich,
dafs ich ein klein wenig dazu habe beitragen kénnen. Das konnte mich fast versu-
chen, die Schreiberei nicht ganz aufzugeben, und doch wird es geschehen miissen,
denn selber kochenund anderer Leute Kocherei als kritischer Niurnberger Schmeck-
herr beschniiffeln, das sind unvereinbare Dinge. Sobald mein Es-fertig ist, sperre ich
mich ein Jahr ein und treibe dur-Trio wieder contrapunktische Studien, und dann
soll was Grofses kommen, eine Oper oder so etwas. Und da habe ich noch etwas auf
dem Herzen, was ich dir bei dieser Gelegenheit sagen will. Du kennst Immermann’s
»Miinchhausen“. Nun — darin kommt ein alter Hauptmannvor, der erst unter Napole-
on, unter den Rheinbundstruppen, gefochten und dann in den Befreiungsjahren auf
deutscher Seite gestanden. Dieser Zwiespalt in seinen Erinnerungen macht den alten
Mann halb wahnwitzig, und da hilft er sich endlich zur Gemiithsruhe dadurch, daf}
er einZimmer seiner Wohnung franzgsisch, d. h. mit lauter napoleonischen Erinne-
rungen, und ein anderes deutsch-patriotisch ausstaffirt und abwechselnd entweder
ganz Soldat der Kaiserzeit oder ganz deutscher Mann ist. Siehe, etwas Aehnliches
ist es mit dem zusammengewachsenen Zwilling Dr. Ambrosund Flamin, dem letz-
ten Davidsbiindler. Der Kunsttrieb in mir war mit aller Kraft nicht zu ersticken —
und gleichwol mit meinem Berufe als Jurist nicht zu vereinigen. Aber jene Theilung
meines Ichs hat mich gerettet. Der Mensch, der jetztmit allem Feuereifer iiber neue
Hofdecrete, mit allem HeifShunger eines Priifungscandidaten herfallt, sich in die Ge-
heimnisse des Allgemeinenes vertieft etc., ist Jur. Dr. Biirgerlichen Gesetzbuch Am-
bros, fiscalamtlicher Referent. Aber jener Mensch, der jetzt vor Sebastian Bachund
Beethovenverehrend kniet und sich mit Ideen zu grofsen Musiken tragt und Noten-
papier beklext, das ist Flamin, der letzte Davidsbiindler. Da siehst du, was eine blofse
Ideekann, und darum halte es fiir keinen Scherz, fiir keine Kinderei, wenn ich auf
meine Eigenschaft als ,Flamin“ Gewicht lege — es ist der tiefste Ernst hinter lachen-
der Maske versteckt.“ Niemand wird Ambrosdas Zeugnif versagen, dafs er seine Dop-
pelrolle zeitlebens nicht blos treulich, sondern auch glanzend durchgefiihrt hat. Oft



freilich schien das amtliche Joch ihn niederzudriicken, und die Hofdecrete wollten
nicht immer schmecken. Da fliichtete er zu seiner geliebten Kunst und fihlte sich
alsbald wie neugeboren. ,,Au fond bin ich noch immer der Alte; widscht man mir den
Actenstaub mit etwas Hyppokrene ab, so guckt das alte Flaminsgesicht deutlich her-
aus. Freilich kann ich mich wie ein Grobschmied nur am Sonntag waschen —und es
ist fatal, wenn Jemand, der sonst 365 Dichtertage des Jahres hatte, nun auf 52 redu-
cirt ist. Eben habe ich eine vierhdndige Pianoforte-Sonate zusammengeklext, die ich
gern mit dir spielen mochte. An einem Oratorium, einem hochst curiosen Ding, skiz-
zire ich. Am wohlsten ist mir jedoch in Sebastian Bach’s colossalen Ton-Labyrinthen,
in die ich mich ganz verloren habe. Da ist Alles grofs und gewaltig, wie in der ersten
Schopfung; die Ichthyosauri und Plesiosauri schwimmen darin herum, wie ander-
warts die Haberfische, und selbst das Farnkraut hat Baumhohe. Sieht man, wie der
alte Perriickenmann aus nichts ganze Welten erschafft, so kommt er Einem vor wie
eine Gottheit, auf deren blofses ,Werde“ endlose Schopfungskréafte zu walten begin-
nen, wogegen man sich mit der eigenen Production erscheint, als habe man mit vieler
Miihe auf gewo6hnliche Weise ein kleines rotziges Méddel erzielt. Und man laf3t es Babi
taufen und freut sich sehr dartber.“

Die ungeheuchelte Ehrfurcht, mit welcher Ambrossich vor allem GrofSen in der
Kunst beugte, bildete einen seinerschonsten Charakterziige. Was er als grof$ verehr-
te, wie Bach, Gluck, Beethoven, das verehrte er ganz, unbedingt und mit schranken-
losem Enthusiasmus. Da liefs er keine Einwendung gelten. Eine tiichtige Strafpredigt
trug mir’s ein, als ich einmal gegen den letzten Satz von Beethoven’s Neuntereinige
Ketzereien dufierte. Obwol meine Opposi Symphonietion das Riesenwerk nur streif-
te und eigentlich der Affectation unmusikalischer Dilettanten galt, die gerade iiber
Tonsétze, fiir die sie kaum die Auffassung, unmoglich aber wahrhafte Begeisterung
aufbringen, sich vollig verziickt geberden — Ambrosantwortete mir hochlich unzu-
frieden. ,In jenen Stellen (den von mir citirten des Freudenhymnus) stellt sich die
Ideeso hoch, daf$ ihr das materielle Tonkleid nicht mehr geniigt, dafs ihr die vorhan-
denen disponiblen Mittel nicht mehr zureichen, sie greift nach dem Unmaéglichen,
was freilich Niemand leisten kann. Jene Mifigriffe sind eine Beglaubigung des Geni-
us, und Alles, was wirkleinen Geister in unseren weihevollsten Stunden denken und
schaffen — auch unser Bestes— steht daneben klein und elend da. Wie héattest du
vor der heiligen Menschenliebe, die alle die Millionen mit Einer Umarmung umfas-
sen mochte, und in dem 3/2 Adagio nicht den Schauer von der Ndhe der Gottheit
gefihlt? Jenes Adagio in dem Chor-Finale ist die einzigeMusik, die mich Thranen ge-
kostet hat, und nie hat sich der menschliche Geist Gottmehr gendhert, als in diesem
kleinen Adagiosatz und in dem Briefe Emanuel’s im Hesperusvon Jean.“ Paul

Ueber die grofien Meister vergafs Ambrosdoch keineswegs der Zeitgenossen und
berichtete mir fleifig iber die in Praggehdrten Novititen. ,Oratorium Lindpaintner’s
L2Abraham®, schreibt er einmal, ,,hat uns iibel erbaut. Im ersten Theil handelt es sich
darum, dafs Abrahamopfern soll, im zweiten, daf$ er opfern will, im dritten, dafs es
doch nicht zum Opfer kommt. Keine Spur von biblischer Haltung, fade deutsche Ge-
mithlichkeit a la August Lafontaine, Abrahamgeberdet sich, als ob er Magistrats-
Secretir in Budweiswaére: ,,0 mein Isaak, weiche nie vom Pfade der Tugend!“ die
hundertundsechsjahrige Sarahsingt Schrei-Arien bis ins hohe B, und diese Fugen, in
die sich der Componist unentwirrbar verwickelt, sind wie der beriihmte Schops, den
Abrahamdann opferte und der mit seinen Hoérnern im Dornendickicht hdngen ge-
blieben!*

Die Mérz-Revolution machte diesem beschaulich ruhigen, blos von Musik und Li-
teratur sich ndhrenden Leben bald ein Ende. Zuerst hing auch in Pragder Himmel
voller Geigen. ,,O Eduard, o Mensch, o Freund, kannst du denn noch ruhig herumge-
hen, oder ist dein Gang ein unaufhérlicher Longitudinar-Walzer? Prefsfreiheit, Con-
stitution, keine Naderer mehr, und ,der Urquell alles Uebels“ mit Gestank abgezo-



gen! Da reichen Worteallein nicht mehr aus, sondern etwas wie: (folgt in Noten der
Eintritt des C-dur-Schlusses im Finale der C-moll-Symphonie) wére noch ein wiirdi-
ger Ausdruck unserer Empfindungen!“ Aber nur zu bald endet der Jubel unseres
Freundes. ,Auch ich,“ klagt er im August 1848, ,habe den Champagner-Rausch der
Freiheit mitgemacht, und auch ich laborire an dem Katzenjammer, den du in dei-
nem Briefe schildert. Als reine Tafel gemacht worden, da hofften wir Alle, es wer-
de das Grofdite und Herrlichste darauf geschrieben werden und die heiligen Worte,
die uns begeisterten, in unverwischbaren Charakteren dastehen. Leider aber waren
gleich Kerle zur Hand, ,,zu malen auf das Weif3, ihr Gesicht oder ihren —.“ Was fiir
unglaubliche Eselei, Rohheit, Verkehrtheit jetzt in hellem Sonnenlicht herumprunkt,
mufd man nur selbst sehen! Die Gleichstellung beider Nationalitatenbesteht bei uns
in Folgendem: (Zwei kostliche Federzeichnungen, Gegenstiicke, zeigen hier drei Cze-
chen, die einen Deutschen, und drei Deutsche, die einen Czechen durchpriigeln.) Von
dem, was ich in diesen Tagen erlebt habe, konnte man vier Evangelien nebst Apostel-
geschichte zusammenschreiben.“ Ambroswar nichts weniger als eine politische Na-
tur, sein Interesse an o6ffentlichen Angelegenheiten schwand rasch nach dem ersten
Freiheitsrausch; Verfassungskdmpfe, Parteihader, das Alles storte seine Cirkel. Sei-
ne fein besaitete Kiinstlernatur schreckte zusammen vor dem Trommelwirbel der
Politik. Ambrosvermied es, wo er nur konnte, Partei zu nehmen, und da erbeider
Landessprachen gleich méchtig war, so fiel es ihm nicht schwer, mit den Czechen
auf gutem Fufe zu bleiben. ,Da man in Pragjetzt nicht mehr weif3, soll man einem
Begegnenden ,,Guten Morgen!“ oder ,,dobre jitro“ sagen, so habe ich mir einen eige-
nen Nationalitdten-Gleichstellungs- Grunzlaut erdacht, der, langsam ausgesprochen
und in seine Elemente aufgeldst, die Sylben Emme-lem-blem! gibt und noch wunder-
barerer Nuancirungen fahig ist, als unseres Freundes Berliozdouble idée fixe. Durch
besagtes Emmelemblem ist es mir bisher gelungen, mit allen Parteien gut Freund
zu bleiben.” (Federzeichnung: Ambros, einen Hut in jeder Hand, griifit gleichzeitig
nach rechts einen Deutschen, nach links einen Czechen; aus seinem Munde flattert
ein ,Emmelemblem!“ nach rechts, ein detto nach links.) In den spédteren Jahren sei-
nes Prager Aufenthaltes, da Ambros mit einer zahlreichen Familie und noch zahlrei-
cheren Arbeiten gesegnet war, kamen seine Briefe immer seltener, am haufigsten
noch als Empfehlungsschreiben irgend eines Musikers oder einer Sdngerin. ,In Jean
Paulist irgendwo die Rede von Leuten, die nach Flétenuhren tanzen — wir Beide
correspondiren in Empfehlungsbriefen, denn aufserdem kommen wir selten dazu!“
Bald horte unsere Correspondenz ganzlich auf — gliicklicherweise! Denn Ambros-
ubersiedelte nach Wien, und mir wie ihm war damit ein alter Wunsch erfillt. Ein
trostender Gedanke mag es uns bleiben, dafd Amsich inbros Wiengliicklich fiihlte bis
zum letzten Athemzuge, gliicklich im Kreise seiner trefflichen Familie, seiner ihm
treu anhanglichen Freunde, zufrieden mit seiner amtlichen wie mit seiner journa-
listischen Thatigkeit, anerkannt, geehrt, geliebt von Allen. Fir die Kunstkritik, fir
das Lehramt, fiir das Musikleben Wiens ist Ambroskaum ersetzlich, fiir seine alten
Freunde noch weniger. Es gibt einfache Naturlaute des Schmerzes, die mehr sagen,
als lange Grabreden und Nachrufe. ,Was gdb’ ich darum, wenn ich denherauskrat-
zen konnte,“ sagte jiingst einer von Ambros’ Freunden leise vor sich hin. Dieses Wort
mit seiner herben, wahren Empfindung schwirrt mir unauthérlich im Ohre. Es fallt
mir schwer, mit einem andern zu schliefsen.



