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1 Zur Erinnerung an Joseph Dessauerund A. W. Am-
bros. II.

Ed. H. Während die Erinnerung an Dessauer’s Schwanengesang wol den Meisten er-
loschen ist, umgaukeln uns Alle noch die Geistesfunken aus Ambros’ letzten Feuil-
letons. Auf paßt wie auf Wenige Ambros Büffon’s viel citirtes Wort: „Le style c’est
l’homme“. Er sprach wie er schrieb und schrieb wie er war; unbekümmert um die
Form, stets voll Witz und Laune, voll Belesenheit und Bilderreichthum, jederzeit Po-
lyhistor und Improvisator in Einer Person. Mochte Einem die übersprudelnde Bered-
samkeit, Anderen der luxurirende Styl unseres Freundesmehr oderminder zusagen,
gelangweilt hat sich gewiß Niemand, indem er ihn hörte oder las. Nie konnt’ ich ein
Ambros’sches Feuilleton zur Hand nehmen, ohne daß mir nicht sogleich die beweg-
liche kleine Gestalt des Autors leibhaftig vor Augen stand, mit der hochgewölbten
grauumlockten Stirne und den so fröhlich durch die Brille blitzenden braunen Au-
gen; ich hörte gleichsam den Aufsatz von ihm selbst vorlesen, mit der eigenthüm-
lich schneidigen Frische seines etwas bohemischmodulirenden Organs. Man weiß,
wie ihm die witzigen Einfälle, die Gleichnisse, die Citate, die Anekdoten nur so her-
aussprudelten, er mochte sprechen oder schreiben, und von was immer. Baron, der
dem verblichenen Freunde jüngst einen so Helfert farbenreichen Kranz von Jugend-
Erinnerungen auf das Grab gelegt, wendet in seinem Nachrufe Schiller’s Wort über
Jean Paultreffend auf : „Hieltest du Ambros deinen Reichthum nur halb so zu Ra-
the, wie Jener seine Armuth, du wärst unserer Bewunderung werth.“ Aber gerade
hierin lag ein wesentlicher, nicht zu missender Charakterzug von Ambros’ Schaffen.
Es gab ihm einen unendlichen Vorsprung vor anderen ähnlich Begabten, daß er für
seinenWitz ein so riesiges Material zur Verfügung hatte und seine Production unun-
terbrochen aus demReservoir eines geradezu phänomenalenGedächtnisses gespeist
wurde. Jeder Gedanke ward ihm unwillkürlich zum Stichwort, auf welches einDut-
zend andere herbeisprangen. Wer da meinte, Ambros jage nach Bildern und Citaten,
der irrte; im Gegentheil, seine Einfälle jagten ihn, er war mitunter wie ein verfolgtes
Wild auf der Flucht vor seinem unbarmherzig allgegenwärtigen Gedächtniß. War
er vollends gerade vertieft im Studium einer älteren Periode der Kunstgeschichte,
so drängten sich ihm in der Beurtheilung moderner Musiken Analogien mit diesem
oder jenem alten Meister so unwiderstehlich auf, daß er ganz übersah, bei wie we-
nigen Lesern die Erudition und das Interesse für diese antiquarischen Seitenblicke
vorauszusetzen sei. Es fiel ihm schwer, über Richard Wagnerzu schreiben, ohne in
das Florenzdes sechzehnten Jahrhunderts, in die venetianischen Madrigalisten, in
die dramatischen Experimente des alten Veronesers Monteverde zu gerathen. Einen
gutgemeinten Spott über diese Passion nahm er nicht übel, ja er lachte mit uns von
Herzen, als eines Tages der Redacteur der Wiener Zeitungein Täfelchen mit der la-
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konischen Warnung: „Kein!“ Monteverde auf Ambros’ Schreibtisch stellte. Sein Styl,
anfangs fast verwildert durch den Einfluß seines Lieblings-Autors Jean Paul, hat sich
später, in Wiennamentlich, von diesem athemversetzenden Bilderwust sehr merk-
lich befreit und gereinigt.

Wer lediglich aus seinen Schriften, nicht Ambros auch aus persönlichem Umgang
kannte, der besaß kaum die Hälfte von dieser hochbegabten, stets anregenden und
immer liebenswürdig heiteren Natur. Und auch von dem, was Ambrosgeschrieben,
darf man nicht blos das Gedruckte kennen, will man seinen unermüdlich blitzen-
den und funkelnden Geist richtig schätzen. Es gibt Schriftsteller, die ihre Schwingen
nur entfalten, wenn sie ein großes Lesepublicum vor Augen und den Druckerjun-
gen hinter sich haben. Im mündlichen Verkehr, im Briefwechsel wollen sie gleich-
sam nichts vergeuden. Ambrosthat das gerade Gegentheil; mit vollen Händen warf
er im Gespräch, in freundschaftlichen Briefen die besten Einfälle aus. Und somöchte
ich, statt weiter über ihn zu sprechen, ihn selbst jetzt sprechen lassen. Was Ambros-
drucken ließ, ist längst bekannt und gewürdigt. Ueber seinen literarischen Nachlaß,
in welchem sich der vierte Band seiner Musikgeschichtenahezu vollendet befinden
soll,hoffe ich den Lesern in einiger Zeit berichten und dabei einen Rückblick auf sei-
ne literarische Thätigkeit werfen zu können. In seinen intimen Briefen sprach sich
Ambrosauch über musikalische Dinge noch frischer und drastischer aus, als in sei-
nen Zeitungsartikeln, wo er, ebenso vorsichtig als nachsichtig, die Stacheln seines
Urtheils gern abzuschleifen liebte. Schade nur, daß ich einen der eigenthümlichsten
Reize von Ambros’ Correspondenz nicht wiedergeben kann: die sauber ausgeführ-
ten Federzeichnungen, welche er fast in jedem seiner kalligraphisch geschriebenen
Briefe anbrachte.

Als ich Dr. Ambrosin Pragkennen lernte, war er Beamter des Fiscal-Amtes und
wohlbestallter Musikreferent der Bohemia. Sein freundschaftliches Entgegenkom-
men machte mich, den fast zehn Jahre jüngeren Studiosus, gar stolz und glücklich.
Durch mehrere Jahre genoß ich alle bedeutenderen Musikaufführungen in Pragdop-
pelt und dreifach, indem ich siemit Ambroshörte. Ein kleiner, intimer Freundeskreis
versammelte sich häufig umAmbros, der diese bescheidenen, durch Vierhändigspie-
len, Debattiren und Kaffeetrinken ausgefüllten Abende mit dem Namen „Davidsbün-
deleien“ beehrte, in Nachahmung des von Robert (mehr in Schumann dessen Phan-
tasie als in der Wirklichkeit) gestifteten „Davidsbundes“ junger musikalischer Fort-
schrittler in Leipzig. Ambros nannte sich da „, den letzten Davidsbündler“, der Fla-
min Jüngste von uns, J. E., die Perle der Hock Prager Musikprofessoren, wurde von
ihm „Benjamin“ genannt, der Componist Joseph „Heller Obolus“, der Musik-Kritiker
Ulm „Barnabas“, meine Wenigkeit „Renatus“ u. s. f. Anfangs zierte auch und später
Joseph Helfert diese Zusammenkünfte. Bayer Nachdem ich, Ende 1846, der Erste die-
sen Freundeskreis verlassen hatte, bekam die Briefpost zwischen Wienund Prag ei-
nen lebhaften Aufschwung durch unsere Correspondenz. Die gute vormärzliche Zeit
hatte eben viel Zeit — zum Briefschreiben, zum Plaudern, zumMusiciren. Ueberdies
sollten nach Ambros’ Versicherung seine Briefe anmich einem eigenen tiefgefühlten
Bedürfniß abhelfen. „Mittheilung ist mir nun einmal Bedürfniß,“ schrieb er, „wäre
ich als Adam alleinim Paradies, ich liefe heraus, ummir à tout prix Gesellschaft zu su-
chen. Es gibt aber gar viele Dinge, überwelche ichmich gegen Niemanden lieber aus-
spreche, als gegen dich.“ Das waren die musikalischen. Da berichtet er zum Beispiel
gleich über die Aufführung der großen „Leonore“-von Ouvertüre Beethoven: „Sie ist
ein Coloß und recht eigentlich die Mutter unserer ganzen heutigen Musik. Lachen
mußt’ ich, daß hinter mir Einer sagte: „I nun,’s ist recht viel Kunst darin, aber sonst—
“ „Das ist nurlächerlich, aberwirklich geärgert habe ichmich über einen Philister, der
zwei alten Schachteln eine pausbackige Lobrede der Oper im selbstgefälligsten Ton,
dem man anhörte, wie sehr sich der Mann zum gnädigen Richter berufen fühle und
wie er den ganzen „Fidelio“, wie ein Präceptor eine Kinderarbeit, mit Einem Blick
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übersehe, vordeclamirte. Der verdammteKerl sollte Gotttäglich FrühundAbends auf
seinen Knien danken, daß er wenigstens vom naturgeschichtlichen Standpunkte aus
mit Beethovenzu Einer Classe gehört.“ „Ein Quintettvon in E-moll hat mir nicht sehr
gefallen. Man kriegt Gade es am Ende satt, immer und ewig die Walkyren im Nebel
herumtraben zu sehen, und sehnt sich herzlich nach griechischem blauen Himmel
und einem guten Schluck Nektar — ohne Bild: nach einer Musik wie etwa Mozart’s
G-moll Sym, gar nicht zu reden von dem Mann, der wederphonie pfalz, nochbayri-
sche San-marinesische, noch thurgau’sche, noch gothe, noch sonstige Territorial- und
Specialmusik schrieb,ländisch sondern im großen All umherspazierte, wie auf einer
Flur, wo die Sterne als Thautropfen hängen und die Milchstraße als Bächlein mitten
durchfließt — et cui nomen est .“ Beethoven

„Tod,“ klagtMendelssohn’s AmbrosimDecember 1847, „kann ichnoch immernicht
verwinden. Wir fühlen den Verlust doch nur erst halb. Es ist eine Sonne untergegan-
gen, nun leuchtet freilich noch ein Streif Abendroth, aber auch dieserwird erlöschen,
und dann kommt finstere Nacht. Und so hole der Teufel Alles! for Balfe ever! Evviva
! Auf, ihr kleinen Geister, ihr werdet Verdi im Preise steigen, denn wenn die Sonne
herunter ist, haben auch die Unschlittkerzen ihrenWerth!“ Ammeisten geräth Amb-
rosins Feuer, wenn er auf seine Lieblinge Bach,Gluck, Beethovenzu sprechen kommt.
„Wir haben so lange Pfeffer mit Löffeln gefressen,“ schreibt er nach der Aufführung
von „Gluck’s Alceste“ in Prag, „daß uns das einfacheHimmelsbrot anfangs nicht recht
schmecken will. Aber es ist gut, wenn alle halbe Jahre so eine Himmelserscheinung
wie „Alceste“ oder „Iphigenie“ vorüberzieht. Wer im Stande ist, Glucknachzufühlen,
dessen Herz und Seele ist gut— das behaupte ich fest, ein Schlechter kann es nicht.
„Alceste“ — ist das eine Musik! Alles so ursprünglich, daß Einem unsere ganze Mu-
sik daneben völlig erzwungen und erkünstelt vorkommt. Nun, ich hoffe, Gluckwird
unserer Bühne nicht mehr so völlig Fremdling sein, wie bisher, und es freut mich,
daß ich ein klein wenig dazu habe beitragen können. Das könnte mich fast versu-
chen, die Schreiberei nicht ganz aufzugeben, und doch wird es geschehen müssen,
denn selber kochenund anderer Leute Kocherei als kritischer Nürnberger Schmeck-
herr beschnüffeln, das sind unvereinbare Dinge. Sobald mein Es-fertig ist, sperre ich
mich ein Jahr ein und treibe dur-Trio wieder contrapunktische Studien, und dann
soll was Großes kommen, eine Oper oder so etwas. Und da habe ich noch etwas auf
dem Herzen, was ich dir bei dieser Gelegenheit sagen will. Du kennst Immermann’s
„Münchhausen“. Nun—darin kommt ein alter Hauptmannvor, der erst unter Napole-
on, unter den Rheinbundstruppen, gefochten und dann in den Befreiungsjahren auf
deutscher Seite gestanden. Dieser Zwiespalt in seinen Erinnerungenmacht den alten
Mann halb wahnwitzig, und da hilft er sich endlich zur Gemüthsruhe dadurch, daß
er einZimmer seiner Wohnung französisch, d. h. mit lauter napoleonischen Erinne-
rungen, und ein anderes deutsch-patriotisch ausstaffirt und abwechselnd entweder
ganz Soldat der Kaiserzeit oder ganz deutscher Mann ist. Siehe, etwas Aehnliches
ist es mit dem zusammengewachsenen Zwilling Dr. Ambrosund Flamin, dem letz-
ten Davidsbündler. Der Kunsttrieb in mir war mit aller Kraft nicht zu ersticken —
und gleichwol mit meinem Berufe als Jurist nicht zu vereinigen. Aber jene Theilung
meines Ichs hat mich gerettet. Der Mensch, der jetztmit allem Feuereifer über neue
Hofdecrete, mit allem Heißhunger eines Prüfungscandidaten herfällt, sich in die Ge-
heimnisse des Allgemeinenes vertieft etc., ist Jur. Dr. Bürgerlichen Gesetzbuch Am-
bros, fiscalamtlicher Referent. Aber jener Mensch, der jetzt vor Sebastian Bachund
Beethovenverehrend kniet und sich mit Ideen zu großen Musiken trägt und Noten-
papier beklext, das ist Flamin, der letzte Davidsbündler. Da siehst du, was eine bloße
Ideekann, und darum halte es für keinen Scherz, für keine Kinderei, wenn ich auf
meine Eigenschaft als „Flamin“ Gewicht lege — es ist der tiefste Ernst hinter lachen-
derMaske versteckt.“ Niemandwird Ambrosdas Zeugniß versagen, daß er seine Dop-
pelrolle zeitlebens nicht blos treulich, sondern auch glänzend durchgeführt hat. Oft
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freilich schien das amtliche Joch ihn niederzudrücken, und die Hofdecrete wollten
nicht immer schmecken. Da flüchtete er zu seiner geliebten Kunst und fühlte sich
alsbald wie neugeboren. „Au fond bin ich noch immer der Alte; wäscht manmir den
Actenstaub mit etwas Hyppokrene ab, so guckt das alte Flaminsgesicht deutlich her-
aus. Freilich kann ich mich wie ein Grobschmied nur am Sonntag waschen— und es
ist fatal, wenn Jemand, der sonst 365 Dichtertage des Jahres hatte, nun auf 52 redu-
cirt ist. Eben habe ich eine vierhändige Pianoforte-Sonate zusammengeklext, die ich
gern mit dir spielen möchte. An einem Oratorium, einem höchst curiosen Ding, skiz-
zire ich. Amwohlsten ist mir jedoch in Sebastian Bach’s colossalen Ton-Labyrinthen,
in die ich mich ganz verloren habe. Da ist Alles groß und gewaltig, wie in der ersten
Schöpfung; die Ichthyosauri und Plesiosauri schwimmen darin herum, wie ander-
wärts die Haberfische, und selbst das Farnkraut hat Baumhöhe. Sieht man, wie der
alte Perrückenmann aus nichts ganze Welten erschafft, so kommt er Einem vor wie
eine Gottheit, auf deren bloßes „Werde“ endlose Schöpfungskräfte zu walten begin-
nen,wogegenman sichmit der eigenen Production erscheint, als habemanmit vieler
Mühe auf gewöhnlicheWeise ein kleines rotzigesMädel erzielt. Undman läßt es Babi
taufen und freut sich sehr darüber.“

Die ungeheuchelte Ehrfurcht, mit welcher Ambrossich vor allem Großen in der
Kunst beugte, bildete einen seinerschönsten Charakterzüge. Was er als groß verehr-
te, wie Bach, Gluck, Beethoven, das verehrte er ganz, unbedingt und mit schranken-
losem Enthusiasmus. Da ließ er keine Einwendung gelten. Eine tüchtige Strafpredigt
trug mir’s ein, als ich einmal gegen den letzten Satz von Beethoven’s Neuntereinige
Ketzereien äußerte. Obwol meine Opposi Symphonietion das Riesenwerk nur streif-
te und eigentlich der Affectation unmusikalischer Dilettanten galt, die gerade über
Tonsätze, für die sie kaum die Auffassung, unmöglich aber wahrhafte Begeisterung
aufbringen, sich völlig verzückt geberden — Ambrosantwortete mir höchlich unzu-
frieden. „In jenen Stellen (den von mir citirten des Freudenhymnus) stellt sich die
Ideeso hoch, daß ihr das materielle Tonkleid nicht mehr genügt, daß ihr die vorhan-
denen disponiblen Mittel nicht mehr zureichen, sie greift nach dem Unmöglichen,
was freilich Niemand leisten kann. Jene Mißgriffe sind eine Beglaubigung des Geni-
us, und Alles, was wirkleinen Geister in unseren weihevollsten Stunden denken und
schaffen — auch unser Bestes— steht daneben klein und elend da. Wie hättest du
vor der heiligen Menschenliebe, die alle die Millionen mit Einer Umarmung umfas-
sen möchte, und in dem 3/2 Adagio nicht den Schauer von der Nähe der Gottheit
gefühlt? Jenes Adagio in dem Chor-Finale ist die einzigeMusik, die mich Thränen ge-
kostet hat, und nie hat sich der menschliche Geist Gottmehr genähert, als in diesem
kleinen Adagiosatz und in dem Briefe Emanuel’s im Hesperusvon Jean.“ Paul

Ueber die großen Meister vergaß Ambrosdoch keineswegs der Zeitgenossen und
berichtetemir fleißig über die in PraggehörtenNovitäten. „OratoriumLindpaintner’s
„Abraham“, schreibt er einmal, „hat uns übel erbaut. Im ersten Theil handelt es sich
darum, daß Abrahamopfern soll, im zweiten, daß er opfern will, im dritten, daß es
doch nicht zum Opfer kommt. Keine Spur von biblischer Haltung, fade deutsche Ge-
müthlichkeit à la August Lafontaine, Abrahamgeberdet sich, als ob er Magistrats-
Secretär in Budweiswäre: „O mein Isaak, weiche nie vom Pfade der Tugend!“ die
hundertundsechsjährige Sarahsingt Schrei-Arien bis ins hohe B, und diese Fugen, in
die sich der Componist unentwirrbar verwickelt, sind wie der berühmte Schöps, den
Abrahamdann opferte und der mit seinen Hörnern im Dornendickicht hängen ge-
blieben!“

Die März-Revolution machte diesem beschaulich ruhigen, blos von Musik und Li-
teratur sich nährenden Leben bald ein Ende. Zuerst hing auch in Pragder Himmel
voller Geigen. „O Eduard, o Mensch, o Freund, kannst du denn noch ruhig herumge-
hen, oder ist dein Gang ein unaufhörlicher Longitudinar-Walzer? Preßfreiheit, Con-
stitution, keine Naderer mehr, und „der Urquell alles Uebels“ mit Gestank abgezo-
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gen! Da reichen Worteallein nicht mehr aus, sondern etwas wie: (folgt in Noten der
Eintritt des C-dur-Schlusses im Finale der C-moll-Symphonie) wäre noch ein würdi-
ger Ausdruck unserer Empfindungen!“ Aber nur zu bald endet der Jubel unseres
Freundes. „Auch ich,“ klagt er im August 1848, „habe den Champagner-Rausch der
Freiheit mitgemacht, und auch ich laborire an dem Katzenjammer, den du in dei-
nem Briefe schildert. Als reine Tafel gemacht worden, da hofften wir Alle, es wer-
de das Größte und Herrlichste darauf geschrieben werden und die heiligen Worte,
die uns begeisterten, in unverwischbaren Charakteren dastehen. Leider aber waren
gleich Kerle zur Hand, „zu malen auf das Weiß, ihr Gesicht oder ihren —.“ Was für
unglaubliche Eselei, Rohheit, Verkehrtheit jetzt in hellem Sonnenlicht herumprunkt,
muß man nur selbst sehen! Die Gleichstellung beider Nationalitätenbesteht bei uns
in Folgendem: (Zwei köstliche Federzeichnungen, Gegenstücke, zeigen hier drei Cze-
chen, die einen Deutschen, und drei Deutsche, die einen Czechen durchprügeln.) Von
dem, was ich in diesen Tagen erlebt habe, könnte man vier Evangelien nebst Apostel-
geschichte zusammenschreiben.“ Ambroswar nichts weniger als eine politische Na-
tur, sein Interesse an öffentlichen Angelegenheiten schwand rasch nach dem ersten
Freiheitsrausch; Verfassungskämpfe, Parteihader, das Alles störte seine Cirkel. Sei-
ne fein besaitete Künstlernatur schreckte zusammen vor dem Trommelwirbel der
Politik. Ambrosvermied es, wo er nur konnte, Partei zu nehmen, und da erbeider
Landessprachen gleich mächtig war, so fiel es ihm nicht schwer, mit den Czechen
auf gutem Fuße zu bleiben. „Da man in Pragjetzt nicht mehr weiß, soll man einem
Begegnenden „Guten Morgen!“ oder „dobre jitro“ sagen, so habe ich mir einen eige-
nen Nationalitäten-Gleichstellungs- Grunzlaut erdacht, der, langsam ausgesprochen
und in seine Elemente aufgelöst, die Sylben Emme-lem-blem! gibt und noch wunder-
barerer Nuancirungen fähig ist, als unseres Freundes Berliozdouble idée fixe. Durch
besagtes Emmelemblem ist es mir bisher gelungen, mit allen Parteien gut Freund
zu bleiben.“ (Federzeichnung: Ambros, einen Hut in jeder Hand, grüßt gleichzeitig
nach rechts einen Deutschen, nach links einen Czechen; aus seinem Munde flattert
ein „Emmelemblem!“ nach rechts, ein detto nach links.) In den späteren Jahren sei-
nes Prager Aufenthaltes, da Ambros mit einer zahlreichen Familie und noch zahlrei-
cheren Arbeiten gesegnet war, kamen seine Briefe immer seltener, am häufigsten
noch als Empfehlungsschreiben irgend eines Musikers oder einer Sängerin. „In Jean
Paulist irgendwo die Rede von Leuten, die nach Flötenuhren tanzen — wir Beide
correspondiren in Empfehlungsbriefen, denn außerdem kommen wir selten dazu!“
Bald hörte unsere Correspondenz gänzlich auf — glücklicherweise! Denn Ambros-
übersiedelte nach Wien, und mir wie ihm war damit ein alter Wunsch erfüllt. Ein
tröstender Gedanke mag es uns bleiben, daß Amsich inbrosWienglücklich fühlte bis
zum letzten Athemzuge, glücklich im Kreise seiner trefflichen Familie, seiner ihm
treu anhänglichen Freunde, zufrieden mit seiner amtlichen wie mit seiner journa-
listischen Thätigkeit, anerkannt, geehrt, geliebt von Allen. Für die Kunstkritik, für
das Lehramt, für das Musikleben Wiens ist Ambroskaum ersetzlich, für seine alten
Freunde noch weniger. Es gibt einfache Naturlaute des Schmerzes, die mehr sagen,
als lange Grabreden und Nachrufe. „Was gäb’ ich darum, wenn ich denherauskrat-
zen könnte,“ sagte jüngst einer von Ambros’ Freunden leise vor sich hin. DiesesWort
mit seiner herben, wahren Empfindung schwirrt mir unaufhörlich im Ohre. Es fällt
mir schwer, mit einem andern zu schließen.


