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1 Aus Briefen von Billroth. I.
Ed. H. Das süßschmerzliche Gefühl, mit dem man die Briefe eines eben verstorbe-
nen theuren Freundes durchliest — ich habe es jetzt wieder in seiner ganzen Gewalt
erfahren. Blatt für Blatt durchlebte ich abermals die zahlreichen Briefe, die Billrot-
him Laufe von sechsundzwanzig Jahren mir zugesendet. Von der ersten Einladung
zu einem „ungezwungenen Herrenabend“ 1867bis zu dem letzten Billet aus Abbazia,
worin der Schwerkrankewenige Tage vor seinem Endemir für das Billroth-Capitelin
meinen „Erinnerungen“ dankt undmit denWorten schließt: „Ein ausführlicher Brief
folgt noch“. Dieser ausführliche Brief ist nicht mehr geschriebenworden— der erste
und einzige Fall, wo der Freund mir nicht Wort gehalten hat.

Billrothwar auch als Briefschreiber eine ungewöhnliche, imponirende Erschei-
nung. Er schrieb nach aufreibendem Tagwerk seine Briefe meistens gegen Mitter-
nacht oder noch später; da fühlte er noch das Bedürfniß, sich zwanglos auszuspre-
chen über die Bücher, die Musik, die Ereignisse, die ihn eben beschäftigten, über Al-
les, was seinen Geist, sein Gemüth bewegte. Darin mahnte er fast an die entschwun-
dene Literatur-Periode der umfangreichen intimen Briefe, die heute in der rasen-
den Bewegungsschnelligkeit des modernen Lebens den lakonischen Correspondenz-
Billetten und Postkarten Platz gemacht haben. Ich erfülle einen Wunsch der Heraus-
geber dieses Blattes, indem ichunserenLesernEiniges ausBill’s Briefenmittheile. Die
Auswahl ist mir allerdingsroth schwer gefallen; fand ich doch fast in jedem Briefe et-
was Schönes oder Charakteristisches, das wegzulegenmir leid that. Meinem befange-
nen Gefühle durfte ich nicht allzusehr trauen, und diejenigen Briefe, die mich am al-
lermeisten gefreut, mußten zu allererst beseitigt werden. Billroth ließ in seiner gren-
zenlosen Liebenswürdigkeit kaum ein Feuilleton von mir vorübergehen, ohne mir
einige herzlich zustimmende Worte darüber zu schreiben. Sie haben in selbstquäle-
rischenMomenten, wie sie jamit den Jahren zunehmen,mich jedesmal erquickt und
aufgemuntert. „Un bon approbateur“ ist nach dem französischen Sprichworte oft so
viel werth, wie un bon correcteur. Auch andere intimeMittheilungen, schöne Zeug-
nisse seiner unbedingten Wahrheitsliebe und Aufrichtigkeit können hier nicht Platz
finden. So bleiben denn in erster Linie Billroth’s Briefe über musikalische und litera-
rische Werke als Aeußerungen von allgemeinem Interesse stehen. Doch glaubte ich
mich nicht darauf beschränken zu sollen; Billroth’s mächtige und fesselnde Persön-
lichkeit, Alles, was seinen Charakter und sein Gemüthsleben hell beleuchtet, schien
mir ebenso wichtig und anziehend. Ich dachte dabei zumeist an die Wiener, an die
Menschen, die ihn persönlich gekannt und verehrt haben, denen jede Erinnerung an
Billroththeuer und sein Bild unverlöschlich ist. „Man wird mich mit viel Liebe begra-
ben,“ schrieb er mir in einem seiner letzten Briefe. Das ist eingetroffen, und in viel,
viel höherem Maße, als er selbst ahnen konnte.
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Die nachstehenden Brief-Fragmente mögen mit einigen musikalischen Herzens-
ergießungen Billroth’s beginnen. Der Leser wird sich von zeitweilig aufflammender
Ueberschwänglichkeit im Ausdrucke der Bewunderung oder Abneigung nicht beir-
ren lassen; Billrothschrieb stets unter der Gewalt des ersten Eindrucks, unbeküm-
mert um stylistische Abrundung und genauestes Abwägen der Worte. Trotzdem be-
zeugen diese vertraulichen Improvisationen ebenso sehr Bill’s starkes künstlerisches
Empfinden, wie seine ins Einzelneroth dringende musikalische Bildung.

12. October 1877. Je öfter du die neuenvon Lieder vor Brahmsnimmst, um so lie-
ber werden sie dir werden; einige werden dich sofort in Fesseln schlagen. Da ich
noch immer so beschäftigt bin, daß ich nicht weiß, wann ich zu dir kommen kann,
so möchte ich dir das Suchen nach dem Schönsten etwas abkürzen. Freilich verliere
ich bei künstlerischen Schöpfungen, die mich so sehr ergreifen, wie die meisten die-
ser Lieder, leicht die Kritik, wie wenn ich sie selbst gemacht hätte, diese Lieder. Ein
schöner Gedanke, um so fesselnder als er das Unerreichbare in sich schließt.

Op. 69, Heft 1 und 2, sind Mädchenlieder, blond und brünett von 16 bis 26 Jahren.
Für die schönsten halte ich Nr. 2, 4, 8, 9. Das Gedicht Nr. 2ist herrlich; es ist die schöns-
te resignirte Trauer in Poesie undMusik. DasMädchenwol 26 Jahre alt. Strophenlied
im Volkston, es muß„gesungen“ nicht „vorgetragen“ werden. Meine beiden Mädel
sangen es prächtig, wenn wir Abends beim Spaziergange vom Königsseenach Hau-
se kamen. Ich möchte statt des con moto lieber commodo oder andante setzen. Der
Auftakt muß, breit und schön klingend, wie eine süße Erinnerung an schöne Stun-
den herauskommen. Das Lied muß ganz durch sich selbst, nicht durch die Sängerin
wirken; es gehört volle Naivetät dazu, ich möchte es nicht im Concertsaal hören.

Nr. 4. Achtzehnjährig, blond, üppig, die Sinnlichkeit nur als Naturnothwendigkeit,
nur halb bewußt empfindend. Von bezaubernderWirkung ist, wie der vierte Vers das
Zwischenspiel nicht mehr abwarten kann, sondern in dasselbe voll Zuversicht hin-
einjubelt. Auch dies Lied (mit Ausschluß des freilich wichtigen dritten Verses) singt
meine Else in vollster kindlicher Naivetät sehr nett in den Bergen bei hellem Sonnen-
schein. Man vergißt diese Lieder nicht, wenn man sie einmal gefaßt hat.

Nr. 8. Ein originelles, sechzehnjähriges, schwarzäugiges Mädchen, toll, übermüt-
hig; sehrrasch, sehr leicht, mit natürlicher Grazie und sprudelndemUebermuthe her-
auszujubeln! Die Sängerin darf keine Empfindung davonhaben,wie schwer das Lied,
zumal im zweiten Theile, ist; daher besser, erst ohne Begleitung zu singen, dann aus-
wendig.

Nr. 9. Ein furchtbar sinnlich leidenschaftliches Lied: es muß mit Wollust gesun-
gen werden, der Csardas immer toller und toller. Wenn das Mädchen nach diesem
Lied ihren Jaro trifft, umarmt sie ihn, daß ihm alle Rippen krachen! Ich habe das Lied
anfangs ernst und tragisch genommen, doch ist es nicht so gemeint, sondern der Aus-
druck glühendster Sinnlichkeit, die nach „Genüge“ (wie es in einem anderen Liede
von Brahmsheißt) ringt.

Op. 70und 71. Lieder für Tenor, den Verstandeskräften eines Mittelbegabten an-
gemessen.

Op. 70, Nr. 1. Sehr schön in dem Genre der „Maien“.nacht Adelaideist wol der
Typus dieses Genres. Nr. 2 phantastisch reizend, Nr. 3entzückend graziös (nicht zu
rasch).

Op. 71, Nr. 3, von zartestem Lilienduft, Mondschein.
Diese Liedermüssenmit schön hinströmenden Stimmen nicht nur gesungen, son-

dern „vorgetragen“ werden. EbensoNr. 4, womit ein einigermaßen koketter Tenorist
es gibt solche) den meisten weiblichen Wesen den Kopf verdrehen kann, wenn er
es versteht und sich das Lied auswendig begleiten kann (solche gibt es nicht). Was
ich von Nr. 5 sagen soll, weiß ich kaum. Wenn Jemand wissen will, was man musi-
kalisch süß ohne Süßlichkeit, empfindungsvoll ohne Sentimentalität nennt, so muß
er dies Lied hören. Nimm Schumann’s und Brahms’ Schönstes zusammen, so kommt
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dies heraus. Sinnige Empfindung ohne bewußte Sinnlichkeit, Verklärung der ersten
Liebesschwärmerei; willst du dich berauschen, so spiele dir das Lied einigemale vor
dem Schlafengehen, es wird dich im süßesten Traume begleiten und dir die glück-
lichsten Stunden deiner Jugend zurückrufen.

December 1878. Auf Brahms’ Veranlassung schicke ich dir seine Motette „War-
um?“. Nächst dem Requiemist es wol das Schönste, was er erfunden hat. Vor Allem
der Text. Somenschlich und so göttlich zugleich und doch confessionslos. Im Concert-
saal kann es kaum eine große Wirkung haben, zumal nach einer komischen Opern-
Ouvertüre. Kindliche Fragen undGreisenweisheit undManneszweifel, Alles ist darin.
Denke dir das im Lateran von schönen Knaben- und Männerstimmen gesungen. Du
sahst von oben herab auf Rom, auf die Campagna. Die Sonne sank. Alles wird ru-
hig; du suchst den Weg vom Hügel herab nach Rom. In der Laterankirche erklingt
Musik; du trittst ein. Halbdunkel erfüllt den Raum, einige Kerzen am Altar. „War-
um?“ erklingt es; der ganze Raum, der hier die Welt bedeutet, erklingt. „Warum?“
Die Klangwirkungen erinnern mich an Lotti, Palä, dann auch wieder ganz anstrina
Brahms. Gibt es eine unsinnliche Geistesschöne in der Musik, dann ist sie hier zur
Offenbarung gekommen. Wir sahen in Perugiaerst den ganzen Peruginoin seinen
Fresken, daran denke, wenn du die Motette hörst. Oder denke dich ganz allein in
der Sixtina, ganz Eins in Gedanken mit Michelangelo’s Propheten und Sybillen, ganz
Mensch, Gott, Welt, Alles in Eins. —Wäre ich der Königvon Bayern, ich ließe mir das
von einemverdeckten Chor vorsingen, neidisch auf jeden Ton, der durch die Kirchen-
thür zu den Profanen dringt. Ach, und das sollnun den vierunddreißig Karyatiden im
dumpfen Musiksaal erklingen, die fast ebensowenig dabei empfinden werden, wie
das hochgeehrte Publicum und Adel.

Ihr, die ihr euch immer imGebiete des Schönen bewegt, könnt nicht so empfinden,
wie es Jemand zu Muthe ist, der den ganzen Tag vom Jammer der Menschheit ange-
packt ist — und sich, wenn auch oft spät in der Nacht, auch nur kurze Zeit täglich
auf diesem Gebiete behaglich zu strecken und recken beginnt. Da wird man wieder
lebensfroh im Gebiete der Ideale und des Schönen, wenn man zuvor lebenssatt und
gedankenmüde durch die unerbittliche Realität des Lebens geworden war.

5.März 1877,Nachts. Aus demPapierkorbe eines.WienerArztes (Walküren-Schatten.)
Jeder, der sich ernst in Kunstwerke vertieft hat und der Gelegenheit hatte, viel Schö-
nes zu sehen und zu hören, muß zugeben, daß Wagnerin der „Walküre“ etwas Groß-
artiges, tief Empfundenes dramatisch und musikalisch gestalten wollte. Nach dem,
was er bisher geschaffen hat, darf er mit vollem Rechte beanspruchen, daß man ihm
in seinen Intentionen unbefangen entgegenkommt, unbeirrt durch alle Aeußerlich-
keiten, mit welchen das Werk durch die „Nibe“-Aufführungen inlungen Bayreuthzu
seinem Nachtheile behängt ist.

Nachdem ich mich eifrig mit dem dramatisch und musikalisch einfach aufgebau-
ten Werke beschäftigt hatte, war ich erstaunt, daß die Wirkung auf mich so vollkom-
men ausblieb; sowol die unmittelbare, als die durch Reflexion in der Phantasie vor-
aus empfundene. Stellen, die mir überaus schön erschienen waren, gingen ohne alle
Wirkung an mir vorüber. Die Wiener Aufführung war glänzend, alle Darsteller san-
gen und spielten mit Begeisterung, zum größten Theile unübertrefflich; das zu beob-
achten, ist ja schon an sich eine große Freude; dennoch war ich nicht nur selbst bald
ermüdet, sondern sah schon im zweiten Act um mich her vorwiegend abgespannte,
halb schlafende Gesichter.

Von der Schlußscene des dritten Actes erwartete ich eine zauberisch-poetische
Wirkung; ich habe den „Feuerzauber“ nie im Concert gehört, doch kann ich es jetzt
wohl verstehen, wenn man da und dort erzählt, er wirke intensiver im Concertsaale
als im Theater. Es scheint mir, daß hier ein Effect durch den anderen umgebracht
wird; eine rothe Gluth im Hintergrunde, vorne roth beleuchtete Wasserdämpfe wür-
den die „vabernde“ Wirkung der Musik weniger stören; man wird bei diesem vielen
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offenen Feuer auf der Bühne den Gedanken doch nicht los, daß etwas anbrennen
könnte; es fehlt diesem Feuer der Zauber; der soll in der Musik liegen, und liegt auch
in ihr für Jeden, der sich halb träumend diesem Hin- und Herwogen und Flattern
des Klanges hingeben will und kann; die hellen Glockentöne haben mich dabei ge-
stört; sie müßten so leise hineinwirken, daß sie dem Klange ein bisher ungehörtes
Timbre geben, jedoch ohne daß man so deutlich hört, wie es zu Stande kommt. — So
war auf mich der Schlußeindruck dieses Werkes, an welchem Wagnerso viele Jahre
lang mit aller seiner Kraft gearbeitet hat, der einer mittelmäßigen Feerie! — nichts
von Kunstwerk? — nichts von Poesie! Mich hat das sehr traurig gestimmt; ich emp-
fand den schweren Irrthum eines bedeutenden schaffenden Künstlers nie so mit. Es
kam die Stimmung des Galgenhumors über mich und ich rief den Souffleur und den
Lampenputzer heraus! Logeheraus! Hätte Wagnermit eigenen Augen sehen müssen,
wie sein Wotanund der Feuerwerker, seine Walküren mit dem Coulissenmaler und
sein Hanns Richtermit dem Maschinisten auf dem Podium Hand in Hand erschie-
nen — seine bittersten Feinde hätte ein menschliches Rühren erfaßt! — Loge’rraus!
Der Schritt vom Erhabenen zum Lächerlichenwar hier Ereigniß! — Logehat denWo-
tanarg überlistet!

Schon seit Jahrenhatte ichmich andie sonderbare SpracheWagner’s in den „Nibe-
lungen“ gewöhnt; der Stoff an sich war mir als Nordländer sympathisch. Die Anord-
nung der Scenen und ihr Aufbau erscheinen mir zum großen Theile sehr glücklich;
besonders sind die Schlußscenen aller drei „Wallküren“-Acte sehr poetisch empfun-
den und scenisch sehr geschickt arrangirt; die Vorstellung gelang auch technisch vor-
trefflich — ich frage mich immer wieder, warum dasGanze so wirkungslos, die Wir-
kungen des Einzelnen so vorübergehend und matt? Sollte es Wagnerdoch an dem
fehlen, was den Dichter in Wort und Ton erst zum Dichter macht? Vermag er seine
Empfindung nicht so zu gestalten, daß sie auch auf Andere poetisch wirkt? Ich hatte
nicht den Eindruck, daß ich der Einzige oder Einer mit Wenigen war, der so unbe-
rührt blieb. Fast kommt es mir vor, als fehle Wagnerdas unbewußte Können, das un-
bewußte Wirken; er ist sich des Unbewußten wie der Philosoph gar zu sehr bewußt.
Dabei bleibt er immer eines der eminentesten, vielseitigst begabten Talente, und als
solches eigenartig durch die Kühnheit und die consequente Ausbildung und Ausbrei-
tung der besonderen Qualitäten seiner Begabung. So episch breit und oft sichwieder-
holend er in seiner Dichtung ist, so ist er es auch in seiner Methode der Composition;
sowie im Text kein künstlerischer Aufbau architektonisch gegliederter Versgruppen
und keine außergewöhnliche Gedankentiefe gefundenwird, so auch nicht in derMu-
sik. So einfach und sparsam die dramatischen Motive, so einfach und sparsam auch
diemusikalischen. Es herrscht vielfachdie irrigeMeinung, daßdieMusik inWagner’s
„Nibelungen“ sehr complicirt und daher schwer zu fassen sei; das ist vollkommen un-
richtig. Nimmtman das Fleisch fort, so bleibt meist ein sehr einfaches Skelet, wie das
einer Schlange; eine langeWirbelsäule aus lauter gleichen Stücken. Alle Scenen sind
gleich gearbeitet, die etwaswirkenden haben einen deutlich erkennbarenKopf, doch
bei vielen besteht auch der Kopf nur aus einemWirbel. Bleiben wir im Vergleich, so
sind diese Schlangenwirbel von sehr zierlichen, in allen Farben schillernden Schup-
pen und Flossen bedeckt, und hierin gibt sich ein Reichthum der Phantasie und eine
Geschicklichkeit des Schöpfers kund, die man bei genauerem Studium immer mehr
bewundert. Eine Thierschöpfung, die bis zur Schlangenbildung gekommen ist, bleibt
immerhin eine respectable Leistung — doch wenn man auch andere Geschöpfe mit
Flügeln, Armen und Beinen, Gesichtern und Mienen kennen gelernt hat, so möchte
man doch auch zuweilen solche sehen; das Prähistorische ist nun freilich Mode, und
das unterstützt die Wirkung der „Nibelungen“. Diese Art von Geschöpfen ist gewiß
berechtigt, und man soll es Niemand verargen,der an ihnen seine besondere Freude
hat, doch darfmanAnderen dann auch nicht das Recht schmälern, wenn sie anderen
Thierformen den Vorzug geben oder mindestens eine Abwechslung wünschen.
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Mir ist es vollkommen klar, daß in dieser principiell eigensinnigen Monotonie ei-
ner Form, deren Berechtigung an sich ich gar nicht beanstande, die Ursache liegt,
weßhalb das Kunstwerk auf mich nicht wirkt. Wagnerhat in der „Walküre“ eine be-
sonders strenge Oekonomie der Verwendung von musikalischen Motiven geübt; ich
nehme an, er hat das so gewollt, er wollte einfach und groß sein. Die sechs bis acht
Motive sind meist rhythmisch energisch und sinnlich eindringlich; ich finde sie vor-
wiegend schön, und ist es mir dabei gleichgiltig, ob sich Gleiches bei Anderen oder
anderswo bei ihm schon findet. Doch dieseMotive sindmeist sehr kurzatmig, es sind
Naturlaute, Interjectionen oder nur Vordersätze; sie wachsen nur durch Umhüllung
mit immermehr Stoffenwie eineModellpuppe, nicht aus sich heraus. Längere, rhyth-
misch gegliederte Strophen, Vorder- und Nachsätze, eine zweite Hälfte zu einem ers-
ten Theil, das Alles kommt nicht vor. So könnte jede Scene der Musik wegen beliebig
abbrechen und in die Länge gezogen werden. Ich verliere dabei bald alles Interesse
am Folgen. Für einige Scenen läßt man sich das gefallen, zumal wenn die leitenden
Motive schön sind; doch wenn man nie losgelassen wird, nie die Gegend im Ganzen
überschauen kann, sondern immer nur dem Führer in den Hohlwegen nachtraben
soll, nie weiß, wie viel man hinter sich, was man vor sich hat, so wird man anfangs
müde, dann mißmuthig, endlich läßt man sich nur noch halb gewaltsam fortschlep-
pen.

WarumWagner, der doch ein solcher Virtuose im Erfinden von Klangwirkungen
ist, von den schönsten Klangwirkungen, die durch die Vereinigung menschlicher
Stimmen erzeugt werden, in der „Walküre“ ganz und gar Abstand nimmt (nur die
Walküren schreien im letzten Act zuweilen zusammen), bleibt mir unklar; es wä-
re seinem Erfindungsgeiste gewiß nicht schwer geworden, dies so einzufügen, daß
es dramatisch nicht stört. Ebenso verstehe ich nicht, warum er fast nie von zwei-
und drei- und vierstimmigen Instrumentalführungen, von thematischen Führungen
undGegenführungen etc. Gebrauchmacht. Diemusikalische Einfachheit istmit einer
Strenge durchgeführt, die uns eine Entsagung auferlegt, welche oft anAushungerung
grenzt. Der einfachste Bach’sche Choral kommt mir wie ein Monstrum an Compli-
cirtheit vor gegenüberWagner’s „Walküren“-Musik, diemir eine frappante Aehnlich-
keit mit den in den verschiedensten bunten Farben angestrichenen alt egyptischen
Schlachtenbildern zu haben scheint, wo hundert Soldaten hinter einander mit den
gleichen Linien gezogen sind. — — Logeheraus! — — Logeheraus! —

9. Mai 1879. Es war sehr lieb von dir, daß dumeiner gedachtest. Ich habe in dieser
Zeit sehr viel an dich gedacht, weil ich wußte, wie viel du an deinem Freunde ver-
loren Schön hast, der mit ebenso viel Liebe an dir hing, wie du an ihm. Er war eine
feinfühlige künstlerische Natur, ein lieber, guter Mensch und dabei ein vortrefflicher
Mann, der voll und ganz ins Getriebe der Staatsverwaltung eingriff; es gibt nicht allzu
Viele, bei denen praktische Tüchtigkeit, poetischer Sinn und musikalisches Können
so vereinigt sind, wie es bei ihm der Fall war. Und dazu sein reizender Humor in der
Musik; er blieb darin stets jung und kindlich; auch ein Beweis für seine echt künstle-
rische Natur. Nur selten fand man in einem schmunzelnden Zuge um den Mund bei
dem ernsten und schon kränkelnden, zuweilen fast melancholisch erscheinenden
Manne den Humor wieder, der in vielen seiner Studenten-Compositionen so köstlich
hervortritt. Ich kannmir denken, daß er in früheren Jahren ein prächtiger Geselle im
fröhlichen Kreise war. Hlasiwetz, Unger, Schön und du, ihr hattet zusammen so Vie-
les gemein, daß ichmir euren früheren Kreis in der „Krone“ ganz köstlich und heiter
denke. Fast kommt es mir vor, daß die Entwicklung solcher Freundeskreise immer
seltener wird. Das Leben wird immer complicirter, absorbirt uns immer mehr; die
immer steigende Concurrenz aufwissenschaftlichem, künstlerischem, literarischem,
socialem Gebiete ist wol ein Beweis von steigender Kraftentwicklung unserer Gene-
ration, doch geht bei diesem Arbeiten und ewigem Hasten nach neuer Arbeit auch
viel verloren. Die Kunst leidet dabei am meisten; das moderne Publicum hat keine
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Zeit mehr zum Sehen und Hören,denn das Denken und Empfinden wird gewaltsam
durch das Schwungrad der Zeit in eine bestimmte Bahn mitgerissen.

Wenn du dich behaglich in Marienbadfühlst und deine Sophieaus Franzensbad-
zu dir herüberzieht, so eile nicht zu sehr nachWien. Was früher die Kälte im Extrem
hier leistete, leistet jetzt die Hitze; zwanzig bis vierundzwanzig Grad im Schatten
bei dicker, schwerer Luft ist hier jetzt das Gewöhnliche; nur mein Garten, in wel-
chem heute Abends die jungen Spatzen und Amseln einen Chor eigener Composition
schnalzen undwo die Akazien und Jasmin duften und die Rosen zu blühen anfangen,
macht uns die Existenz erträglich; ja, wenn wir zusammen Abends unser Nachtmal
imGarten nehmen, ist es so still und friedlich, als gäb’ es gar keineWelt.Wiewürdest
du das Alles genießen, wärest du an meiner Stelle; ich habe leider viel an Genußfä-
higkeit verloren; so lange ich in Wienbin, treiben mich stets tausend Gedanken und
lassenmich nicht zur Ruhe kommen, bis ich einschlafe; schlafen kann ich zumeinem
Glück noch wie ein Murmeltier.

October 1879. Brahms’ neue Violin-Sonatekenne ich aus dem Manuscript. Es ist
ein eigenes Stück; schwärmerisch, elegisch in allen Sätzen; in Stimmung und Moti-
ven ein Nachklang von dem „Regenlied“ (op. 59, Heft 1, Nr. 3und 4). Du solltest dir
das Lied vorher ansehen; wenn du es nicht hast, will ich es dir schicken. Mir ist es
unendlich lieb; die Poesie ist herrlich; eines von den Liedern, in welchen, Gott sei
Dank, nicht von Liebe und Frauenzimmern die Rede ist und doch ein echtes Tenor-
lied. Die Erinnerung an unschuldsvolle Jugend ist zu einer Weise erhoben, die fast
an religiöse Schwärmerei grenzt. Hat man sich das Hauptmotiv zu eigen gemacht, so
kann man es nie vergessen. Ich kenne keinen Sänger, der das Lied so singen könnte,
wie ich es mir denke; würde das Lied so gesungen, wie es sich in unserem geistigen
Ohr gestaltet, wir würden der Thränen nicht Herr werden. Die Sonate in drei Sätzen
besteht nur aus den Motiven des Liedes. So sehr ich mich freue, sie bei mir zu hören,
im Concertsaal kann ich sie mir vorläufig nicht denken; die Empfindungen sind zu
fein, zu wahr und warm, die Innerlichkeit zu herzlich für die Oeffentlichkeit.

Januar 1881. Du hast gewiß eine der neueren, besseren Beethoven- Biographien;
lass’ mir doch gelegentlich eine zukommen. Ich habe ein Bedürfniß, mich mit die-
sem merkwürdigsten Menschen zu beschäftigen. „Fidelio“ hat gestern wieder einen
überwältigenden Eindruck auf mich gemacht. Die Sängerin ist ja sehr häßlich und
hat auch keine schöne Höhe, doch war sie warm und rührend. Leonoresoll ja auch
keine heldische, sondern eine rührende, keine leidenschaftliche, sondern durch das
hoheMaß ihres ausdauernden Leidens anbetungswürdige Frau sein. Das absolut Un-
sinnliche in der Handlung und Musik hat etwas Antikes; von dem ehelichen Verhält-
niß ist das Gesellschaftliche, weil leicht Vergängliche, abgestreift, es bleibt mehr eine
Freundschaft im antiken und mittelaltrigen Sinne; sie ist mehr als Liebe des Gelieb-
ten zur Geliebten. Denktman sich, Leonorewäremit Florestannoch nicht verheiratet
gewesen, so würde der Stoff sofort ins Triviale verfallen, dieMusik Beethoven’s wäre
unwahr, wenigstens würde sie uns kaum noch als wahr erscheinen.

, 4. April Florenz 1882. Was soll ich dir von Italienschreiben? Du kennst es und
kennst es auch nicht, denn immer ist es neu. Ein schöner Frühlingstag in Sorrento, in
Amalfiist eineWelt von Poesie für den, der letztere immer bei sich hat, dochwie viele
und zumal jetzt deutsche Reisende findetman, denenman sehr deutlich ansieht, daß
sie unbefriedigt von dannen ziehen, weil sie nicht wissen, was sie wollen und was
sie suchen; es gibt nicht nur absolut unmusikalische Menschen, sondern auch Men-
schen ohne allen Sinn für Naturschönheit; man glaubt so leicht, die Schönheit liegt
in der Natur, und doch liegt sie nur in uns; sie ist auch nicht gleich voll und ganz da,
sondern wächst nach und nach durch Uebung, welche dann auch die Empfindung
steigert. Der Sinn für Naturschönheit hat viel Verwandtes mit dem Musiksinn. — In
Sorrentund Amalfihätte ich dich und Johannesbesonders gern in unserer Mitte ge-
habt; es gab da viel Volksthümliches zu sehen und zu hören, auch in Venedig. Lied
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undTanz gehören dort überall zusammen. Das Volk tanztwie es singt undumgekehrt.
Am originellsten sind die Neapolitaner; mit welchen soit-disant-Instrumenten sie die
gräßlichsten Töne hervorbringen, um den Tact zu markiren, ist zum Todtlachen. Da-
zu die Volksspiele, zumal der Fackeltanz: es bindet sich Einer eine lange Papierdüte
am Hintern an, und dreht und springt damit umher; die Anderen versuchen, die Dü-
te anzuzünden, was ihnen selten gelingt; die Naivetät dabei ist reizend. Dann wieder
die schwärmerischen Canzonettensänger; ich bringe etwas davonmit gedruckt, auch
ein Manuscript von einem Barbier-Componisten in Sorrento. Doch wie dumm sieht
das auf dem Papier aus: Costüm, Mondnacht, das Meer, der Vesuv, die laue Luft ge-
hören dazu. Das Landvolk in der Umgebung von Neapelhat sich am ungetrübtesten
seinen nationalen Tanzgesang bewahrt. Sonst hört man in ganz Italien Musik! Hat
Wiener Wienfrüher viel Freude durch italienische Musik gehabt, so zahlte es diesen
Genuß jetzt reichlich durch Straußund Suppézurück.

Ich war inzwischen in den Ufficien und im Palazzo Pitti, wie ehern undmarmorn
ist das dort Alles gegen die Musik! Jetzt wollen wir noch nach S. Miniato, Firenzeist
mit Blumen wie Pompejimit Asche erfüllt. Ein göttlicher Tag! Verwirrend!

Juli 1882. Auf deinenWunsch habe ich mir den Text des „Parsi“ gekauft und nach
dreimaligemkrampfhaftenAnsatzfalles soeben fertig gelesen. Es thutmir leid umdie
Zeit. Gibt es etwas Dümmeres?Widerlicheres? Die ganze Gralsagewarmir stets zuwi-
der; diese faulen Mönche mit ihrer „Tätzen“ und dem römischen Lanzknechtspeer;
die götzenartige Anbetung dieser alten Scharteken; das ewige Lamento des dummen
Amfortas! Die Mumie Titurel, die sich zuletzt noch im Sarge aufrichtet! Der Trottel
Parsifal! Ist das nicht Alles widerlich? Man muß sich doch immer denken, daß diese
Gralsritter wie die Auguren unter sich lachen; was thun sie denn sonst den ganzen
Tag? Und wenn sie noch ein Publicum um sich hätten, das sie nasführen, aber daß
sie sich nur selbst zum Besten haben, ist gar zu läppisch. Ich sehe auch nicht eine
Spur von Poesie in dem ganzen Stoff! — Und nun dieser Parsifal? Ich vermuthe, er
ist ein Castrat; jedenfalls ist seine Phantasie und sein Verstand castrirt. Er thut nichts,
als blödsinnig umherlaufen,niemals weiß er, was er will, wo er ist, was er gethan hat.
Dann die Scene im zweiten Act auf demMons Veneris. Kundry- Messalinaund Paetus-
Parsifal. Die Wandelbilder (zweimal dasselbe! Welche Phantasie-Armuth!) kommen
mir immer lächerlich auf der Bühne vor. Gurnemanzund Parsifalstampfen die Erde
wie ein Esel in einem Triebrad, und die Maschinisten ziehen die Bilder vorbei! Es
ist zu läppisch! Und dann wieder die gleichen Schlüsse im ersten und dritten Act;
welche Armuth der Erfindung und Gestaltung! — Es ist wieder wie bei allen Schöp-
fungen Wagner’s: er kann keine Menschen gestalten; das sind doch wieder nur sin-
gende Automaten. Auch die Kundryhat keinen freien Willen; der alte Hausknecht
Gurnemanzsoll doch nicht etwa ein Charakter sein! Dazu die widerliche Sprache!
Welche Frechheit gehört dazu, Dinge zu schreiben, wie „durch Mitleid wissend, der
reine Thor: harre sein, den ich erkor“.

Es thut mir leid, daß du als Musikreferent und anständiger Mensch in Bayreuth-
bist, sonst würde ich sagen, die Menschen, welche sich diesen Blödsinn gefallen las-
sen, sind nicht werth, Viecher in des Meisters Stall zu sein. ... bald wird die Welt nur
aus Parsifals und Kundrys (junge Buhlerin, alte Betschwester) bestehen.

August 1882. Deine Kritik über „Parsifal“ ...
Ich finde, daß dein Standpunkt immer der gleiche, kunstschöne ist, und daß du

stets das Schöne bei Wagner hervorgehoben und das theatralisch Wirksame gebüh-
rend anerkannt hast. Gerade das Maßvolle deiner Kritiken hat die Fanatiker früher
so erbost. Jeder vernünftigeMenschwird außerdem jedembedeutenden Künstler ge-
genüber — die Künstler treten uns ja meist früher als scharf abgeschlossene Indivi-
duen entgegen— immer milder werden, weil er bei jedem neuenWerk in vorhinein
weiß, was er zu erwarten hat. Man freut sich an Makart’s Farben und seinem nai-
ven Durcheinander der Zeichnung, erwartet aber keinen Michelangelo’schen Inhalt;
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man freut sich an Brahms’ großen Formen und der Vertiefung und der Energie des
Ausdrucks, verlangt aber keine Rossini’scheGrazie;manweiß nun auch, daßmanbei
WagnerkeineMozart’sche Formen- undMelodien-Schönheit findet, man erwartet sie-
nicht, ist also nicht enttäuscht, sondern gibt sich rückhaltloser der declamatorischen
und decorativen Wirkung hin. Nach dem traurigen Eindruck, welchen im Ganzen
die „Nibelungen“ machen, freut man sich gewiß, etwas mehr Musik im „Parsifal“ zu
finden, und ärgert sich nicht mehr so über den Text, den man sich doch noch viel
dümmer denkt, wenn man ihn noch nicht gelesen hat.

Mai 1883. Ichmußte imAkademischen Gesangverein den ganzen ersten Act des „“
hören. Scenerie: Bösendorfer- Parsifal Saal. Orchester: ein harter Bösendorfer-Flügel.

Vielleicht nur ein schlechterHolzschnitt nach einemgutenOelgemälde. Doch selbst
ein solcher nach einem Rafael, Michelangelooder selbst Feuerbachist doch noch im-
mer etwas Schönes! Aber ein Holzschnitt nach Wagnerist mir eine wüste Masse von
Strichen ohne irgend eine erkennbare Form. Ich habe mich immer gefragt: Bin ich
verrückt oder sind es die Andern? Oder ist die Musik überhaupt verrückt geworden?
Wenn man das „Componiren“ nennt, dann ist es wahrlich nicht schwer.

Immerhin fragt man sich, wenn das Alles so dumm ist, warum redet man davon?
Ist es nurder Mangel an anderem Stoff, an anderer Production? Doch wol nicht. Es
schweben ihm jedenfalls große Ideale vor! Ungeheuerliche Ziele! Diese verwirkli-
chen zu wollen, ist ja eine Art Bornirtheit! Doch alle Helden sind in einigen Punk-
ten bornirt. Die Welt hat nun einmal das Bedürfniß, an solche Helden zu glauben.
Habeant sibi! Glaubt die Welt an einen Papst und an seine ex cathedra proclamir-
ten Dogmen, so mag sie auch an Wagnerglauben. Mir ist leider Beides versagt. Der
Jugend verdenke ich es nicht, daß sie sich für Wagner begeistert; die technischen
Schwierigkeiten sind schon ein großer Reiz! Wer es aber mit der Kunst und dem
Schönen ernsthaft meint, kann sich wol nicht, ohne sich selbst zu belügen, in diese
Begeisterung mit hineinstürzen. Ich spähte heute Abends vergeblich nach begeister-
ten Gesichtern; überall nur Langweile und blödes Erstaunen.Man nenntwolMalerei
und Plastik speciell bildende „Kunst“, doch für mich gibt es überhaupt keine Kunst
ohne Form und Gestalt!


