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1 Aus Briefen von Billroth. 1.

Ed. H. Das stifsschmerzliche Gefiihl, mit dem man die Briefe eines eben verstorbe-
nen theuren Freundes durchliest — ich habe es jetzt wieder in seiner ganzen Gewalt
erfahren. Blatt fir Blatt durchlebte ich abermals die zahlreichen Briefe, die Billrot-
him Laufe von sechsundzwanzig Jahren mir zugesendet. Von der ersten Einladung
zu einem ,ungezwungenen Herrenabend“ 1867bis zu dem letzten Billet aus Abbazia,
worin der Schwerkranke wenige Tage vor seinem Ende mir fiir das Billroth-Capitelin
meinen , Erinnerungen“ dankt und mit den Worten schliefst: ,Ein ausfithrlicher Brief
folgt noch“. Dieser ausfilhrliche Briefist nicht mehr geschrieben worden — der erste
und einzige Fall, wo der Freund mir nicht Wort gehalten hat.

Billrothwar auch als Briefschreiber eine ungewdhnliche, imponirende Erschei-
nung. Er schrieb nach aufreibendem Tagwerk seine Briefe meistens gegen Mitter-
nacht oder noch spéiter; da fiithlte er noch das Bediirfnifi, sich zwanglos auszuspre-
chen uber die Bucher, die Musik, die Ereignisse, die ihn eben beschéftigten, tiber Al-
les, was seinen Geist, sein Gemiith bewegte. Darin mahnte er fast an die entschwun-
dene Literatur-Periode der umfangreichen intimen Briefe, die heute in der rasen-
den Bewegungsschnelligkeit des modernen Lebens den lakonischen Correspondenz-
Billetten und Postkarten Platz gemacht haben. Ich erfiille einen Wunsch der Heraus-
geber dieses Blattes, indem ich unseren Lesern Einiges aus Bill’s Briefen mittheile. Die
Auswahl ist mir allerdingsroth schwer gefallen; fand ich doch fast in jedem Briefe et-
was Schones oder Charakteristisches, das wegzulegen mir leid that. Meinem befange-
nen Gefiithle durfte ich nicht allzusehr trauen, und diejenigen Briefe, die mich am al-
lermeisten gefreut, mufiten zu allererst beseitigt werden. Billroth lief$ in seiner gren-
zenlosen Liebenswiirdigkeit kaum ein Feuilleton von mir voribergehen, ohne mir
einige herzlich zustimmende Worte dariiber zu schreiben. Sie haben in selbstquéle-
rischen Momenten, wie sie ja mit den Jahren zunehmen, mich jedesmal erquickt und
aufgemuntert. ,,Un bon approbateur® ist nach dem franzdsischen Sprichworte oft so
viel werth, wie un bon correcteur. Auch andere intimeMittheilungen, schéne Zeug-
nisse seiner unbedingten Wahrheitsliebe und Aufrichtigkeit konnen hier nicht Platz
finden. So bleiben denn in erster Linie Billroth’s Briefe tiber musikalische und litera-
rische Werke als AeufSerungen von allgemeinem Interesse stehen. Doch glaubte ich
mich nicht darauf beschrédnken zu sollen; Billroth’s méachtige und fesselnde Person-
lichkeit, Alles, was seinen Charakter und sein Gemithsleben hell beleuchtet, schien
mir ebenso wichtig und anziehend. Ich dachte dabei zumeist an die Wiener, an die
Menschen, die ihn personlich gekannt und verehrt haben, denen jede Erinnerung an
Billroththeuer und sein Bild unverloschlich ist. ,Man wird mich mit viel Liebe begra-
ben,“ schrieb er mir in einem seiner letzten Briefe. Das ist eingetroffen, und in viel,
viel hoherem Mafe, als er selbst ahnen konnte.



Die nachstehenden Brief-Fragmente mégen mit einigen musikalischen Herzens-
ergiefSungen Billroth’s beginnen. Der Leser wird sich von zeitweilig aufflammender
Ueberschwénglichkeit im Ausdrucke der Bewunderung oder Abneigung nicht beir-
ren lassen; Billrothschrieb stets unter der Gewalt des ersten Eindrucks, unbekim-
mert um stylistische Abrundung und genauestes Abwégen der Worte. Trotzdem be-
zeugen diese vertraulichen Improvisationen ebenso sehr Bill’s starkes kiinstlerisches
Empfinden, wie seine ins Einzelneroth dringende musikalische Bildung.

12. October 1877. Je 6fter du die neuenvon Lieder vor Brahmsnimmst, um so lie-
ber werden sie dir werden; einige werden dich sofort in Fesseln schlagen. Da ich
noch immer so beschéftigt bin, dafs ich nicht weif}, wann ich zu dir kommen kann,
so mochte ich dir das Suchen nach dem Schonsten etwas abkiirzen. Freilich verliere
ich bei kiinstlerischen Schépfungen, die mich so sehr ergreifen, wie die meisten die-
ser Lieder, leicht die Kritik, wie wenn ich sie selbst gemacht hétte, diese Lieder. Ein
schoner Gedanke, um so fesselnder als er das Unerreichbare in sich schliefst.

Op. 69, Heft 1 und 2, sind Madchenlieder, blond und briinett von 16 bis 26 Jahren.
Fir die schonsten halte ich Nr. 2, 4, 8, 9. Das Gedicht Nr. 2ist herrlich; es ist die schons-
te resignirte Trauer in Poesie und Musik. Das Mddchen wol 26 Jahre alt. Strophenlied
im Volkston, es muf3,gesungen“ nicht ,vorgetragen“ werden. Meine beiden Méadel
sangen es prachtig, wenn wir Abends beim Spaziergange vom Konigsseenach Hau-
se kamen. Ich mochte statt des con moto lieber commodo oder andante setzen. Der
Auftakt muf3, breit und schon klingend, wie eine siifSe Erinnerung an schéne Stun-
den herauskommen. Das Lied muf$ ganz durch sich selbst, nicht durch die Sédngerin
wirken; es gehort volle Naivetit dazu, ich mochte es nicht im Concertsaal héren.

Nr. 4. Achtzehnjahrig, blond, tippig, die Sinnlichkeit nur als Naturnothwendigkeit,
nur halb bewuf$t empfindend. Von bezaubernder Wirkung ist, wie der vierte Vers das
Zwischenspiel nicht mehr abwarten kann, sondern in dasselbe voll Zuversicht hin-
einjubelt. Auch dies Lied (mit Ausschlufd des freilich wichtigen dritten Verses) singt
meine Else in vollster kindlicher Naivetét sehr nett in den Bergen bei hellem Sonnen-
schein. Man vergifst diese Lieder nicht, wenn man sie einmal gefafst hat.

Nr. 8. Ein originelles, sechzehnjahriges, schwarziugiges Madchen, toll, ibermiit-
hig; sehrrasch, sehr leicht, mit natiirlicher Grazie und sprudelndem Uebermuthe her-
auszujubeln! Die Sdngerin darf keine Empfindung davon haben, wie schwer das Lied,
zumal im zweiten Theile, ist; daher besser, erst ohne Begleitung zu singen, dann aus-
wendig.

Nr. 9. Ein furchtbar sinnlich leidenschaftliches Lied: es muf$ mit Wollust gesun-
gen werden, der Csardas immer toller und toller. Wenn das Madchen nach diesem
Lied ihren Jaro trifft, umarmt sie ihn, dafs ihm alle Rippen krachen! Ich habe das Lied
anfangs ernst und tragisch genommen, doch ist es nicht so gemeint, sondern der Aus-
druck glithendster Sinnlichkeit, die nach ,,Gentige“ (wie es in einem anderen Liede
von Brahmsheifst) ringt.

Op. 70und 71. Lieder fiir Tenor, den Verstandeskriften eines Mittelbegabten an-
gemessen.

Op. 70, Nr. 1. Sehr schén in dem Genre der ,Maien“.nacht Adelaideist wol der
Typus dieses Genres. Nr. 2 phantastisch reizend, Nr. 3entziickend graziés (nicht zu
rasch).

Op. 71, Nr. 3, von zartestem Lilienduft, Mondschein.

Diese Lieder miissen mit schon hinstromenden Stimmen nicht nur gesungen, son-
dern ,vorgetragen“ werden. EbensoNr. 4, womit ein einigermafien koketter Tenorist
es gibt solche) den meisten weiblichen Wesen den Kopf verdrehen kann, wenn er
es versteht und sich das Lied auswendig begleiten kann (solche gibt es nicht). Was
ich von Nr. 5 sagen soll, weifd ich kaum. Wenn Jemand wissen will, was man musi-
kalisch siif§ ohne Siilichkeit, empfindungsvoll ohne Sentimentalitdt nennt, so muf3
er dies Lied horen. Nimm Schumann’s und Brahms’ Schonstes zusammen, so kommt



dies heraus. Sinnige Empfindung ohne bewufite Sinnlichkeit, Verkldrung der ersten
Liebesschwarmerei; willst du dich berauschen, so spiele dir das Lied einigemale vor
dem Schlafengehen, es wird dich im stifSesten Traume begleiten und dir die gliick-
lichsten Stunden deiner Jugend zurtickrufen.

December 1878. Auf Brahms’ Veranlassung schicke ich dir seine Motette ,War-
um?“. Nachst dem Requiemist es wol das Schonste, was er erfunden hat. Vor Allem
der Text. So menschlich und so gottlich zugleich und doch confessionslos. Im Concert-
saal kann es kaum eine grofSe Wirkung haben, zumal nach einer komischen Opern-
Ouvertiire. Kindliche Fragen und Greisenweisheit und Manneszweifel, Alles ist darin.
Denke dir das im Lateran von schonen Knaben- und Mannerstimmen gesungen. Du
sahst von oben herab auf Rom, auf die Campagna. Die Sonne sank. Alles wird ru-
hig; du suchst den Weg vom Hiigel herab nach Rom. In der Laterankirche erklingt
Musik; du trittst ein. Halbdunkel erfiillt den Raum, einige Kerzen am Altar. ,War-
um?“ erklingt es; der ganze Raum, der hier die Welt bedeutet, erklingt. ,Warum?
Die Klangwirkungen erinnern mich an Lotti, Pald, dann auch wieder ganz anstrina
Brahms. Gibt es eine unsinnliche Geistesschéne in der Musik, dann ist sie hier zur
Offenbarung gekommen. Wir sahen in Perugiaerst den ganzen Peruginoin seinen
Fresken, daran denke, wenn du die Motette hdrst. Oder denke dich ganz allein in
der Sixtina, ganz Eins in Gedanken mit Michelangelo’s Propheten und Sybillen, ganz
Mensch, Gott, Welt, Alles in Eins. — Ware ich der Konigvon Bayern, ich liefse mir das
von einem verdeckten Chor vorsingen, neidisch aufjeden Ton, der durch die Kirchen-
thiir zu den Profanen dringt. Ach, und das sollnun den vierunddreifsig Karyatiden im
dumpfen Musiksaal erklingen, die fast ebensowenig dabei empfinden werden, wie
das hochgeehrte Publicum und Adel.

Thr, die ihr euch immer im Gebiete des Schénen bewegt, konnt nicht so empfinden,
wie es Jemand zu Muthe ist, der den ganzen Tag vom Jammer der Menschheit ange-
packt ist — und sich, wenn auch oft spat in der Nacht, auch nur kurze Zeit téglich
auf diesem Gebiete behaglich zu strecken und recken beginnt. Da wird man wieder
lebensfroh im Gebiete der Ideale und des Schonen, wenn man zuvor lebenssatt und
gedankenmiide durch die unerbittliche Realitdt des Lebens geworden war.

5.Maérz 1877, Nachts. Aus dem Papierkorbe eines. Wiener Arztes (Walkiiren-Schatten.)
Jeder, der sich ernst in Kunstwerke vertieft hat und der Gelegenheit hatte, viel Scho-
nes zu sehen und zu héren, mufd zugeben, dafs Wagnerin der ,,Walkiire“ etwas Grof3-
artiges, tief Empfundenes dramatisch und musikalisch gestalten wollte. Nach dem,
was er bisher geschaffen hat, darf er mit vollem Rechte beanspruchen, daf$ man ihm
in seinen Intentionen unbefangen entgegenkommt, unbeirrt durch alle Aeuferlich-
keiten, mit welchen das Werk durch die ,Nibe“-Auffithrungen inlungen Bayreuthzu
seinem Nachtheile behangt ist.

Nachdem ich mich eifrig mit dem dramatisch und musikalisch einfach aufgebau-
ten Werke beschaftigt hatte, war ich erstaunt, dafd die Wirkung auf mich so vollkom-
men ausblieb; sowol die unmittelbare, als die durch Reflexion in der Phantasie vor-
aus empfundene. Stellen, die mir tiberaus schén erschienen waren, gingen ohne alle
Wirkung an mir voriber. Die Wiener Auffihrung war glanzend, alle Darsteller san-
gen und spielten mit Begeisterung, zum grofiten Theile uniibertrefflich; das zu beob-
achten, ist ja schon an sich eine grofie Freude; dennoch war ich nicht nur selbst bald
ermiidet, sondern sah schon im zweiten Act um mich her vorwiegend abgespannte,
halb schlafende Gesichter.

Von der Schlufsscene des dritten Actes erwartete ich eine zauberisch-poetische
Wirkung; ich habe den ,Feuerzauber nie im Concert gehort, doch kann ich es jetzt
wohl verstehen, wenn man da und dort erzihlt, er wirke intensiver im Concertsaale
als im Theater. Es scheint mir, daf$ hier ein Effect durch den anderen umgebracht
wird; eine rothe Gluth im Hintergrunde, vorne roth beleuchtete Wasserdampfe wiir-
den die ,vabernde“ Wirkung der Musik weniger storen; man wird bei diesem vielen



offenen Feuer auf der Bithne den Gedanken doch nicht los, daff etwas anbrennen
konnte; es fehlt diesem Feuer der Zauber; der soll in der Musik liegen, und liegt auch
in ihr fir Jeden, der sich halb trdumend diesem Hin- und Herwogen und Flattern
des Klanges hingeben will und kann; die hellen Glockenténe haben mich dabei ge-
stort; sie miifiten so leise hineinwirken, daf$ sie dem Klange ein bisher ungehortes
Timbre geben, jedoch ohne dafd man so deutlich hort, wie es zu Stande kommt. — So
war auf mich der Schlufieindruck dieses Werkes, an welchem Wagnerso viele Jahre
lang mit aller seiner Kraft gearbeitet hat, der einer mittelméfdigen Feerie! — nichts
von Kunstwerk? — nichts von Poesie! Mich hat das sehr traurig gestimmt; ich emp-
fand den schweren Irrthum eines bedeutenden schaffenden Kiinstlers nie so mit. Es
kam die Stimmung des Galgenhumors iber mich und ich rief den Souffleur und den
Lampenputzer heraus! Logeheraus! Hatte Wagnermit eigenen Augen sehen miissen,
wie sein Wotanund der Feuerwerker, seine Walkiiren mit dem Coulissenmaler und
sein Hanns Richtermit dem Maschinisten auf dem Podium Hand in Hand erschie-
nen — seine bittersten Feinde hétte ein menschliches Riihren erfafst! — Loge’rraus!
Der Schritt vom Erhabenen zum Licherlichen war hier Ereignif§! — Logehat den Wo-
tanarg uiberlistet!

Schon seit Jahren hatte ich mich an die sonderbare Sprache Wagner’s in den ,,Nibe-
lungen“ gewdohnt; der Stoff an sich war mir als Nordlander sympathisch. Die Anord-
nung der Scenen und ihr Aufbau erscheinen mir zum grofsen Theile sehr gliicklich;
besonders sind die Schlufiscenen aller drei ,Wallkiiren“-Acte sehr poetisch empfun-
den und scenisch sehr geschickt arrangirt; die Vorstellung gelang auch technisch vor-
trefflich — ich frage mich immer wieder, warum dasGanze so wirkungslos, die Wir-
kungen des Einzelnen so voriibergehend und matt? Sollte es Wagnerdoch an dem
fehlen, was den Dichter in Wort und Ton erst zum Dichter macht? Vermag er seine
Empfindung nicht so zu gestalten, dafs sie auch auf Andere poetisch wirkt? Ich hatte
nicht den Eindruck, dafd ich der Einzige oder Einer mit Wenigen war, der so unbe-
rithrt blieb. Fast kommt es mir vor, als fehle Wagnerdas unbewufite Kénnen, das un-
bewufdte Wirken; er ist sich des Unbewufiten wie der Philosoph gar zu sehr bewuft.
Dabei bleibt er immer eines der eminentesten, vielseitigst begabten Talente, und als
solches eigenartig durch die Kithnheit und die consequente Ausbildung und Ausbrei-
tung der besonderen Qualititen seiner Begabung. So episch breit und oft sich wieder-
holend er in seiner Dichtung ist, so ist er es auch in seiner Methode der Composition;
sowie im Text kein kiinstlerischer Aufbau architektonisch gegliederter Versgruppen
und keine auflergewohnliche Gedankentiefe gefunden wird, so auch nicht in der Mu-
sik. So einfach und sparsam die dramatischen Motive, so einfach und sparsam auch
die musikalischen. Es herrscht vielfach die irrige Meinung, daf$ die Musik in Wagner’s
»Nibelungen“sehr complicirt und daher schwer zu fassen sei; das ist vollkommen un-
richtig. Nimmt man das Fleisch fort, so bleibt meist ein sehr einfaches Skelet, wie das
einer Schlange; eine lange Wirbelsdule aus lauter gleichen Stiicken. Alle Scenen sind
gleich gearbeitet, die etwas wirkenden haben einen deutlich erkennbaren Kopf, doch
bei vielen besteht auch der Kopf nur aus einem Wirbel. Bleiben wir im Vergleich, so
sind diese Schlangenwirbel von sehr zierlichen, in allen Farben schillernden Schup-
pen und Flossen bedeckt, und hierin gibt sich ein Reichthum der Phantasie und eine
Geschicklichkeit des Schépfers kund, die man bei genauerem Studium immer mehr
bewundert. Eine Thierschopfung, die bis zur Schlangenbildung gekommen ist, bleibt
immerhin eine respectable Leistung — doch wenn man auch andere Geschopfe mit
Fligeln, Armen und Beinen, Gesichtern und Mienen kennen gelernt hat, so mochte
man doch auch zuweilen solche sehen; das Prahistorische ist nun freilich Mode, und
das unterstiitzt die Wirkung der ,Nibelungen®. Diese Art von Geschopfen ist gewifs
berechtigt, und man soll es Niemand verargen,der an ihnen seine besondere Freude
hat, doch darf man Anderen dann auch nicht das Recht schmaélern, wenn sie anderen
Thierformen den Vorzug geben oder mindestens eine Abwechslung wiinschen.



Mir ist es vollkommen klar, daf$ in dieser principiell eigensinnigen Monotonie ei-
ner Form, deren Berechtigung an sich ich gar nicht beanstande, die Ursache liegt,
wefShalb das Kunstwerk auf mich nicht wirkt. Wagnerhat in der ,Walkire“ eine be-
sonders strenge Oekonomie der Verwendung von musikalischen Motiven getbt; ich
nehme an, er hat das so gewollt, er wollte einfach und grof3 sein. Die sechs bis acht
Motive sind meist rhythmisch energisch und sinnlich eindringlich; ich finde sie vor-
wiegend schon, und ist es mir dabei gleichgiltig, ob sich Gleiches bei Anderen oder
anderswo bei ihm schon findet. Doch diese Motive sind meist sehr kurzatmig, es sind
Naturlaute, Interjectionen oder nur Vordersatze; sie wachsen nur durch Umhitllung
mit immer mehr Stoffen wie eine Modellpuppe, nicht aus sich heraus. Langere, rhyth-
misch gegliederte Strophen, Vorder- und Nachsétze, eine zweite Hilfte zu einem ers-
ten Theil, das Alles kommt nicht vor. So koénnte jede Scene der Musik wegen beliebig
abbrechen und in die Lange gezogen werden. Ich verliere dabei bald alles Interesse
am Folgen. Flir einige Scenen lafst man sich das gefallen, zumal wenn die leitenden
Motive schon sind; doch wenn man nie losgelassen wird, nie die Gegend im Ganzen
uberschauen kann, sondern immer nur dem Fuhrer in den Hohlwegen nachtraben
soll, nie weif3, wie viel man hinter sich, was man vor sich hat, so wird man anfangs
miude, dann mifSmuthig, endlich 143t man sich nur noch halb gewaltsam fortschlep-
pen.

Warum Wagner, der doch ein solcher Virtuose im Erfinden von Klangwirkungen
ist, von den schonsten Klangwirkungen, die durch die Vereinigung menschlicher
Stimmen erzeugt werden, in der ,Walkiire“ ganz und gar Abstand nimmt (nur die
Walkiiren schreien im letzten Act zuweilen zusammen), bleibt mir unklar; es wé-
re seinem Erfindungsgeiste gewifd nicht schwer geworden, dies so einzufiigen, daf
es dramatisch nicht stort. Ebenso verstehe ich nicht, warum er fast nie von zwei-
und drei- und vierstimmigen Instrumentalfithrungen, von thematischen Fithrungen
und Gegenfithrungen etc. Gebrauch macht. Die musikalische Einfachheit ist mit einer
Strenge durchgefiihrt, die uns eine Entsagung auferlegt, welche oft an Aushungerung
grenzt. Der einfachste Bach’sche Choral kommt mir wie ein Monstrum an Compli-
cirtheit vor gegeniiber Wagner’s ,Walkiiren“-Musik, die mir eine frappante Aehnlich-
keit mit den in den verschiedensten bunten Farben angestrichenen alt egyptischen
Schlachtenbildern zu haben scheint, wo hundert Soldaten hinter einander mit den
gleichen Linien gezogen sind. — — Logeheraus! — — Logeheraus! —

9. Mai 1879. Es war sehr lieb von dir, dafd du meiner gedachtest. Ich habe in dieser
Zeit sehr viel an dich gedacht, weil ich wufSte, wie viel du an deinem Freunde ver-
loren Schon hast, der mit ebenso viel Liebe an dir hing, wie du an ihm. Er war eine
feinfiihlige kiinstlerische Natur, ein lieber, guter Mensch und dabei ein vortrefflicher
Mann, der voll und ganz ins Getriebe der Staatsverwaltung eingriff; es gibt nicht allzu
Viele, bei denen praktische Tuchtigkeit, poetischer Sinn und musikalisches Kénnen
so vereinigt sind, wie es bei ihm der Fall war. Und dazu sein reizender Humor in der
Musik; er blieb darin stets jung und kindlich; auch ein Beweis fiir seine echt kiinstle-
rische Natur. Nur selten fand man in einem schmunzelnden Zuge um den Mund bei
dem ernsten und schon krankelnden, zuweilen fast melancholisch erscheinenden
Manne den Humor wieder, der in vielen seiner Studenten-Compositionen so kostlich
hervortritt. Ich kann mir denken, dafi er in fritheren Jahren ein prachtiger Geselle im
frohlichen Kreise war. Hlasiwetz, Unger, Schén und du, ihr hattet zusammen so Vie-
les gemein, daf$ ich mir euren fritheren Kreis in der ,,Krone“ ganz kostlich und heiter
denke. Fast kommt es mir vor, daf§ die Entwicklung solcher Freundeskreise immer
seltener wird. Das Leben wird immer complicirter, absorbirt uns immer mehr; die
immer steigende Concurrenz auf wissenschaftlichem, kiinstlerischem, literarischem,
socialem Gebiete ist wol ein Beweis von steigender Kraftentwicklung unserer Gene-
ration, doch geht bei diesem Arbeiten und ewigem Hasten nach neuer Arbeit auch
viel verloren. Die Kunst leidet dabei am meisten; das moderne Publicum hat keine



Zeit mehr zum Sehen und Horen,denn das Denken und Empfinden wird gewaltsam
durch das Schwungrad der Zeit in eine bestimmte Bahn mitgerissen.

Wenn du dich behaglich in Marienbadfiihlst und deine Sophieaus Franzensbhad-
zu dir heriberzieht, so eile nicht zu sehr nach Wien. Was frither die Kilte im Extrem
hier leistete, leistet jetzt die Hitze; zwanzig bis vierundzwanzig Grad im Schatten
bei dicker, schwerer Luft ist hier jetzt das Gewo6hnliche; nur mein Garten, in wel-
chem heute Abends die jungen Spatzen und Amseln einen Chor eigener Composition
schnalzen und wo die Akazien und Jasmin duften und die Rosen zu blithen anfangen,
macht uns die Existenz ertraglich; ja, wenn wir zusammen Abends unser Nachtmal
im Garten nehmen, ist es so still und friedlich, als gab’ es gar keine Welt. Wie wiirdest
du das Alles geniefsen, wirest du an meiner Stelle; ich habe leider viel an Genufsfa-
higkeit verloren; so lange ich in Wienbin, treiben mich stets tausend Gedanken und
lassen mich nicht zur Ruhe kommen, bis ich einschlafe; schlafen kann ich zu meinem
Glick noch wie ein Murmeltier.

October 1879. Brahms’ neue Violin-Sonatekenne ich aus dem Manuscript. Es ist
ein eigenes Stlick; schwéirmerisch, elegisch in allen Satzen; in Stimmung und Moti-
ven ein Nachklang von dem ,Regenlied“ (op. 59, Heft 1, Nr. 3und 4). Du solltest dir
das Lied vorher ansehen; wenn du es nicht hast, will ich es dir schicken. Mir ist es
unendlich lieb; die Poesie ist herrlich; eines von den Liedern, in welchen, Gott sei
Dank, nicht von Liebe und Frauenzimmern die Rede ist und doch ein echtes Tenor-
lied. Die Erinnerung an unschuldsvolle Jugend ist zu einer Weise erhoben, die fast
an religiose Schwirmerei grenzt. Hat man sich das Hauptmotiv zu eigen gemacht, so
kann man es nie vergessen. Ich kenne keinen Sédnger, der das Lied so singen konnte,
wie ich es mir denke; wiirde das Lied so gesungen, wie es sich in unserem geistigen
Ohr gestaltet, wir wiirden der Thranen nicht Herr werden. Die Sonate in drei Sdtzen
besteht nur aus den Motiven des Liedes. So sehr ich mich freue, sie bei mir zu horen,
im Concertsaal kann ich sie mir vorldufig nicht denken; die Empfindungen sind zu
fein, zu wahr und warm, die Innerlichkeit zu herzlich fiir die Oeffentlichkeit.

Januar 1881. Du hast gewif$ eine der neueren, besseren Beethoven- Biographien;
lass’ mir doch gelegentlich eine zukommen. Ich habe ein Bediirfnifs, mich mit die-
sem merkwiirdigsten Menschen zu beschéftigen. ,,Fidelio“ hat gestern wieder einen
uberwaltigenden Eindruck auf mich gemacht. Die Sdngerin ist ja sehr hafilich und
hat auch keine schéne Hohe, doch war sie warm und rithrend. Leonoresoll ja auch
keine heldische, sondern eine rithrende, keine leidenschaftliche, sondern durch das
hohe Mafs ihres ausdauernden Leidens anbetungswiirdige Frau sein. Das absolut Un-
sinnliche in der Handlung und Musik hat etwas Antikes; von dem ehelichen Verhélt-
nifs ist das Gesellschaftliche, weil leicht Vergédngliche, abgestreift, es bleibt mehr eine
Freundschaft im antiken und mittelaltrigen Sinne; sie ist mehr als Liebe des Gelieb-
ten zur Geliebten. Denkt man sich, Leonorewére mit Florestannoch nicht verheiratet
gewesen, so wirde der Stoff sofort ins Triviale verfallen, die Musik Beethoven’s wére
unwahr, wenigstens wiirde sie uns kaum noch als wahr erscheinen.

, 4. April Florenz 1882. Was soll ich dir von Italienschreiben? Du kennst es und
kennst es auch nicht, denn immer ist es neu. Ein schoner Friihlingstag in Sorrento, in
Amalfiist eine Welt von Poesie fiir den, der letztere immer bei sich hat, doch wie viele
und zumal jetzt deutsche Reisende findet man, denen man sehr deutlich ansieht, daf3
sie unbefriedigt von dannen ziehen, weil sie nicht wissen, was sie wollen und was
sie suchen; es gibt nicht nur absolut unmusikalische Menschen, sondern auch Men-
schen ohne allen Sinn fiir Naturschénheit; man glaubt so leicht, die Schonheit liegt
in der Natur;, und doch liegt sie nur in uns; sie ist auch nicht gleich voll und ganz da,
sondern wéchst nach und nach durch Uebung, welche dann auch die Empfindung
steigert. Der Sinn fir Naturschonheit hat viel Verwandtes mit dem Musiksinn. — In
Sorrentund Amalfihitte ich dich und Johannesbesonders gern in unserer Mitte ge-
habt; es gab da viel Volksthiimliches zu sehen und zu horen, auch in Venedig. Lied



und Tanz gehoren dort tiberall zusammen. Das Volk tanzt wie es singt und umgekehrt.
Am originellsten sind die Neapolitaner; mit welchen soit-disant-Instrumenten sie die
gréafilichsten Tone hervorbringen, um den Tact zu markiren, ist zum Todtlachen. Da-
zu die Volksspiele, zumal der Fackeltanz: es bindet sich Einer eine lange Papierdite
am Hintern an, und dreht und springt damit umher; die Anderen versuchen, die Du-
te anzuziinden, was ihnen selten gelingt; die Naivetat dabei ist reizend. Dann wieder
die schwarmerischen Canzonettensanger; ich bringe etwas davon mit gedruckt, auch
ein Manuscript von einem Barbier-Componisten in Sorrento. Doch wie dumm sieht
das auf dem Papier aus: Costiim, Mondnacht, das Meer, der Vesuv, die laue Luft ge-
horen dazu. Das Landvolk in der Umgebung von Neapelhat sich am ungetribtesten
seinen nationalen Tanzgesang bewahrt. Sonst hért man in ganz Italien Musik! Hat
Wiener Wienfrither viel Freude durch italienische Musik gehabt, so zahlte es diesen
Genuf jetzt reichlich durch StraufSsund Suppézuriick.

Ich war inzwischen in den Ufficien und im Palazzo Pitti, wie ehern und marmorn
ist das dort Alles gegen die Musik! Jetzt wollen wir noch nach S. Miniato, Firenzeist
mit Blumen wie Pompejimit Asche erfullt. Ein géttlicher Tag! Verwirrend!

Juli 1882. Auf deinen Wunsch habe ich mir den Text des ,,Parsi“ gekauft und nach
dreimaligem krampfhaften Ansatzfalles soeben fertig gelesen. Es thut mir leid um die
Zeit. Gibt es etwas Dimmeres? Widerlicheres? Die ganze Gralsage war mir stets zuwi-
der; diese faulen Monche mit ihrer ,Tatzen“ und dem rémischen Lanzknechtspeer;
die gotzenartige Anbetung dieser alten Scharteken; das ewige Lamento des dummen
Amfortas! Die Mumie Titurel, die sich zuletzt noch im Sarge aufrichtet! Der Trottel
Parsifal! Ist das nicht Alles widerlich? Man mufs sich doch immer denken, daf diese
Gralsritter wie die Auguren unter sich lachen; was thun sie denn sonst den ganzen
Tag? Und wenn sie noch ein Publicum um sich héatten, das sie nasfiihren, aber dafs
sie sich nur selbst zum Besten haben, ist gar zu lappisch. Ich sehe auch nicht eine
Spur von Poesie in dem ganzen Stoff! — Und nun dieser Parsifal? Ich vermuthe, er
ist ein Castrat; jedenfalls ist seine Phantasie und sein Verstand castrirt. Er thut nichts,
als blodsinnig umherlaufen,niemals weifs er, was er will, wo er ist, was er gethan hat.
Dann die Scene im zweiten Act auf dem Mons Veneris. Kundry- Messalinaund Paetus-
Parsifal. Die Wandelbilder (zweimal dasselbe! Welche Phantasie-Armuth!) kommen
mir immer lacherlich auf der Biihne vor. Gurnemanzund Parsifalstampfen die Erde
wie ein Esel in einem Triebrad, und die Maschinisten ziehen die Bilder vorbei! Es
ist zu lappisch! Und dann wieder die gleichen Schliisse im ersten und dritten Act;
welche Armuth der Erfindung und Gestaltung! — Es ist wieder wie bei allen Schop-
fungen Wagner’s: er kann keine Menschen gestalten; das sind doch wieder nur sin-
gende Automaten. Auch die Kundryhat keinen freien Willen; der alte Hausknecht
Gurnemanzsoll doch nicht etwa ein Charakter sein! Dazu die widerliche Sprache!
Welche Frechheit gehért dazu, Dinge zu schreiben, wie ,,durch Mitleid wissend, der
reine Thor: harre sein, den ich erkor*.

Es thut mir leid, dafs du als Musikreferent und anstdndiger Mensch in Bayreuth-
bist, sonst wiirde ich sagen, die Menschen, welche sich diesen Blédsinn gefallen las-
sen, sind nicht werth, Viecher in des Meisters Stall zu sein. ... bald wird die Welt nur
aus Parsifals und Kundrys (junge Buhlerin, alte Betschwester) bestehen.

August 1882. Deine Kritik tiber ,,Parsifal“...

Ich finde, dafd dein Standpunkt immer der gleiche, kunstschone ist, und dafd du
stets das Schone bei Wagner hervorgehoben und das theatralisch Wirksame gebtih-
rend anerkannt hast. Gerade das Mafdvolle deiner Kritiken hat die Fanatiker frither
so erbost. Jeder verniinftige Mensch wird aufSerdem jedem bedeutenden Kiinstler ge-
geniiber — die Kiinstler treten uns ja meist friither als scharf abgeschlossene Indivi-
duen entgegen — immer milder werden, weil er bei jedem neuen Werk in vorhinein
weifs, was er zu erwarten hat. Man freut sich an Makart’s Farben und seinem nai-
ven Durcheinander der Zeichnung, erwartet aber keinen Michelangelo’schen Inhalt;



man freut sich an Brahms’ grofden Formen und der Vertiefung und der Energie des
Ausdrucks, verlangt aber keine Rossini’sche Grazie; man weifd nun auch, dafd man bei
Wagnerkeine Mozart’sche Formen- und Melodien-Schénheit findet, man erwartet sie-
nicht, ist also nicht enttduscht, sondern gibt sich riickhaltloser der declamatorischen
und decorativen Wirkung hin. Nach dem traurigen Eindruck, welchen im Ganzen
die ,,Nibelungen“ machen, freut man sich gewif3, etwas mehr Musik im ,,Parsifal“ zu
finden, und argert sich nicht mehr so iiber den Text, den man sich doch noch viel
diummer denkt, wenn man ihn noch nicht gelesen hat.

Mai 1883. Ich mufite im Akademischen Gesangverein den ganzen ersten Act des ,,“
horen. Scenerie: Bosendorfer- Parsifal Saal. Orchester: ein harter Bosendorfer-Fliigel.

Vielleicht nur ein schlechter Holzschnitt nach einem guten Oelgemaélde. Doch selbst
ein solcher nach einem Rafael, Michelangelooder selbst Feuerbachist doch noch im-
mer etwas Schones! Aber ein Holzschnitt nach Wagnerist mir eine wiiste Masse von
Strichen ohne irgend eine erkennbare Form. Ich habe mich immer gefragt: Bin ich
verruckt oder sind es die Andern? Oder ist die Musik iiberhaupt verriickt geworden?
Wenn man das ,,Componiren“ nennt, dann ist es wahrlich nicht schwer.

Immerhin fragt man sich, wenn das Alles so dumm ist, warum redet man davon?
Ist es nurder Mangel an anderem Stoff, an anderer Production? Doch wol nicht. Es
schweben ihm jedenfalls grof3e Ideale vor! Ungeheuerliche Ziele! Diese verwirkli-
chen zu wollen, ist ja eine Art Bornirtheit! Doch alle Helden sind in einigen Punk-
ten bornirt. Die Welt hat nun einmal das Bediirfnifs, an solche Helden zu glauben.
Habeant sibi! Glaubt die Welt an einen Papst und an seine ex cathedra proclamir-
ten Dogmen, so mag sie auch an Wagnerglauben. Mir ist leider Beides versagt. Der
Jugend verdenke ich es nicht, daf3 sie sich fiir Wagner begeistert; die technischen
Schwierigkeiten sind schon ein grofier Reiz! Wer es aber mit der Kunst und dem
Schonen ernsthaft meint, kann sich wol nicht, ohne sich selbst zu beliigen, in diese
Begeisterung mit hineinstirzen. Ich spidhte heute Abends vergeblich nach begeister-
ten Gesichtern; tiberall nur Langweile und blédes Erstaunen. Man nennt wol Malerei
und Plastik speciell bildende ,,Kunst“, doch fiir mich gibt es tiberhaupt keine Kunst
ohne Form und Gestalt!



