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1 Aus Briefen von Billroth. II
Ed. H. In die erste Hälfte der Achtziger-Jahre fallen Siehe Nr. 10675 der „Neuen Freien
Presse“ vom13.Mai.mehrereweite Reisen Billroth’s, die er theils zur Erholung, theils
auf Berufung zu medicinischen Consultationen unternahm. Von überallher sende-
te er mir Nachricht; einen längeren oder kürzeren Brief, oft auch nur ein flüchti-
ges Billet, denen er gern eine frischgepflückte Orangenblüthe oder ein Lorbeerblatt
beizulegen liebte. In diesen beglückenden, zarten Freundschaftsbeweisen war Bill-
rotheinzig, wie in Allem. Enthusiastische Empfindung für Naturschönheit und glück-
liche Beobachtung von Land und Volk sprechen aus diesen Reiseblättern. Zwischen-
durch erhalten wir wieder Urtheile über Bücher und Compositionen, sowie Nach-
richt von seinen eigenen Studien über Malerei und Musik.

Februar 1884. Herzlichen Dank für deine Zusendungen; duweißt, wie lieb und er-
freulich mir Alles ist, was von dir und Brahms kommt. Daß Brahmsjetzt nicht mehr
allein die künstlerische Schaffensfreude, sondern auch die Freude des Erfolges in
tiefen und immer längeren Zügen genießt, freut mich herzlich. Die Abhandlung des
Herrn X. ist für mich nicht recht verständlich. Wenn ein sonst gebildeter Mensch
sagt, die musikalische Ausdrucksweise und die Art, wie Brahms die Tonformen ge-
staltet, ist mir unsympathisch, so läßt sich darüber ebensowenig sagen, als wenn
Jemand den Schöpfungen Michelangelo’s oder Hebbel’s gegenüber sagt: das impo-
nirt mir wol, aber es gefällt mir nicht. Wenn aber Jemand behauptet, diese oder jene
Kunstschöpfung erregt in mir keine oder keine nachhaltige Empfindung, alsoist sie
nur mit dem Verstand und ohne Gefühl gemacht, so halte ich das für baren Unsinn.
Wenn schon überhaupt die Trennung von Verstand und Empfindung bei allen prakti-
schenAeußerungendesmenschlichenGeistes eine sehr prekäre ist, so ist sie das noch
viel mehr auf dem Gebiete der Phantasie. Ein Kunstwerk ist ohne Verstand, ja selbst
ohne eine Art von Verstandestechnik ebensowenig denkbar, wie ein Mensch ohne
Verstand. Das mehr oder weniger abmessen zu wollen,was der Künstler beim Schaf-
fen an Verstand und Empfindung verwendet, und danach Verstandes- und Gefühls-
künstler unterscheiden zu wollen, kommt mir geradezu komisch vor. Ist die Einlei-
tung zur „Don Juan“-Ouvertüre mehr Verstandes- oder Gefühlsmusik? Ist das Adagio
der Neunten Symphonie Beethoven’s etwa ohne Verstand oder ohne Gefühl geschrie-
ben? Die größten Künstler und nicht zum mindesten die Musiker wie Bach, Händel,
Haydn, Mozart, Beethoven, Chopin, Mendelssohn, Schumann, Brahmssind alle ganz
gewiß keine Dummköpfe. Diese sehr verbreitete X’sche Theorie entspricht freilich
mehr der Durchschnittsdummheit der Menge, und ist eben auch mit einer Durch-
schnittsflachheit der Empfindung gepaart. Wenn Menschen mit einer sehr starken
Individualität, in kleinen oder gar kleinlichen Verhältnissen aufgewachsen, in ihrer
speciellen Sphäre Bedeutendes leisten und alles nicht in diese Sphäre Hineinragende
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ablehnen, so kann man sich das gefallen lassen; ob der Herr X., den ich nicht kenne,
solche Leistungen aufzuweisen hat, weiß ich nicht.

Ein interessanter Punkt ist in dem Aufsatze berührt, der mich schon oft beschäf-
tigt hat, nämlich das Nachklingen der Kunstwerke in uns. Was mich betrifft, so wirkt
das Kunstwerk auf mich gerade wie ein Mensch oder eine schöne Gegend. Die Einen
tauchen immer wieder als Erinnerungsbilder auf, die Anderen verschwinden. Der
sinnliche, unmittelbare Eindruck wirkt selten so beglückend auf mich wie das Erin-
nerungsbild. Ist es nicht ebenso mit den Menschen, die einen Eindruck auf uns ge-
macht haben? War der Eindruck ein sympathischer (zunächst rein materiell physio-
logisch genommen), so werden sich auch bald die Erinnerungsbilder in Tönen oder
Formen oder phantastischen, poetischen Gedanken einstellen; diese Erinnerungsbil-
der nehmen immermehr eine subjectiv ideale Form an. Habenwir bald Gelegenheit,
sie wieder mit dem Realen zu vergleichen, d. h. mit dem neuen wieder rein physio-
logischen Eindruck, so können wir uns zuweilen eine Enttäuschung nicht verhehlen.
Und doch nimmt das dann wieder auftauchende Erinnerungsbild wieder eine ideale
Gestalt an, ja oft in noch höherer Potenz. So entsteht nach und nach die Liebe sowol
zu den uns sympathischen Menschen wie zu den uns sympathischen Kunstwerken
und Natureindrücken. Für mich ist die Stärke und das anhaltende Auftauchen der
idealenNachbilder geradezu einMaßstab des Eindrucks, welchen das Kunstwerk auf
michgemacht hat; der sinnliche Eindruck beim Hören und Sehen ist bei mir fast nie
so stark wie die Wirkung des Erinnerungs- oder des zu eigen gewordenen Phantasie-
bildes. Ich hatte vorgestern Abends um die mitternächtliche Stunde plötzlich Sehn-
sucht nach Schumann’s „Faust“. Allein inmeinemgroßen Saale, Todtenstille ummich
herum, schlug ich den dritten Theil auf, spielte ihn mir höchst unvollkommen am
Clavier durch und genoß dieses herrliche Werk mit einer Wonne, wie ich sie nie bei
einer Aufführung empfinden konnte. So geht es mir auch oft mit Werken von Bach,
Beethoven, Schumann, Chopin, Brahms. Kein Virtuos, kein Orchester, kein Chor, kein
Sänger kann mir das geben, was ich da in der Stille höre, obgleich ich die Noten nur
zur Unterstützungmeines Gedächtnisses vormir habe und nur selten das someinem
Ohr zuführen kann, wie ich es innerlich höre. —

, 12. April. Taormina Ach wärst du hier! Heute Abends hast du das Liszt- Con-
cert gehört, du Unglücklicher! Und nun höre unser Concert! Taormina! Ja weißt du,
was das bedeutet? Träume, Träume! Und denke dir das Schönste! Ich sage dir, es
ist gar nichts! Fünfhundert Fuß über rauschendemMeer! Vollmond! Berauschender
Duft von Orangenblüthen! Rothblühender Cactus an pittoresken colossalen Felsen
in solchen Massen wie bei uns das Moos! Palmen- Orangen-, Citronenwälder! Mau-
rische Burgen! Ein sehr schön erhaltenes griechisches Theater! Dazu die breite, lan-
ge, schneebedeckte Fläche, der Aetna, Feuersäule! Dazu ein Wein aus der Nähe von
Syrakus, genannt Monte Venere! Dazu Johannesin Schwärmerei! Ich in trunkener
Frechheit ihm aus seinen Quartetten vorphantasirend. Märchen aus „Tausend“! Es
gibt Augenblicke im menschlichen und Einer Nacht Leben! — Ach wärst du bei uns,
du lieber Hanns! — Mit einiger Mühe habe ich Brahmsmit nach Sicilien geschleppt;
Nottebohm, Goldmarkund ich, wir waren in seligem Dolce farniente in Rom, Jeder
doch in seiner Art etwas Rechtes, nur du hast gefehlt! — Nottebohm(il giovanastre
nennt ihn Brahms) undGoldmark(il re di Saba) hatten keine Courage, die Fahrt durch
die Scyllaund Chazu machen, und bis heute Mittags war auchrybdis Johannesnicht
sehr erbaut von der langen See- und Eisenbahnfahrt; doch Taormina! Das war nach
meinem Princip so recht in medias res! Es ist unglaublich!

18. Juni 1886. Der arme König Ludwigund mein armer College Gudden! So wie
jährlich einige Aerzte an Leichen- oder Eitervergiftung sterben, so kommen auch
jährlich einige Irrenärzte durch die Irren um. Die Gewohnheit des Umgangs mit den
Kranken macht leicht tollkühn. Guddenscheint einen Moment vergessen zu haben,
daß man wol einen Löwen im Käfig bändigen, doch nicht in der Freiheit dressiren
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kann. Der bayrische Löwe hat ihn umgebracht. — Die Form des Irrsinns, die man
„Verrücktheit“ nennt, ist eine der merkwürdigsten und für Laien kaum verständ-
lich. Wenn Luwigin einem Augenblicke verlangt hätte, eine Walküre zu braten und
ihm ein Stück Roastbeef davon vorzusetzen oder ein garnirtes Stück in Nilwasser ge-
dämpften Alberich’s zu serviren mit dem Liebesmotiv des Ministers Lutzund gleich
darauf wieder einen gewichtigen geistvollen Brief an Döllingergeschrieben oder ei-
ne schwere mathematische Kopfrechnung ausgeführt hätte, so wäre das in einem
Irrenhause etwas ganz Alltägliches — im Schloß Hohenschwangau staunt man dar-
über. Die Schlauheit, welche schon halb blödsinnige Irre bei Selbstmordversuchen
entwickeln, ist oft stupend.

, März Alexandrien 1886. Morgen geht ein Schiff von hier nach Europa; so treffen
dich diese Zeilenwol noch vormeiner Rückkunft nachWien. So bunt und interessant
im vulgären Sinne der Orientmit seinen Palmen, Bananen, Tamarisken, seinem dun-
kelblauen Meer ist, so ist mir doch eigentlich jede mittlere italienische Stadt, wie Pe-
rugia, Orvieto, Siena, lieber. Dort finde ich überall geistige, culturelle Anknüpfungs-
punkte, Beziehungen zu meiner Phantasie! Hier ist von alledem nicht die Rede. Bunt
genug ist es freilich hier. So ein Völkersalat wie hier scheint kaum möglich, wenn
man ihn nicht gekostet hat; das Suez-Canal-Bild im „Excelsior“ ist nur ein schwaches
Abbild von dem, was man hier vom Balcon aus auf der Straße sieht. Mehr kaleido-
skopische Figuren, als eigentliche Bilder. Viel Charakteristisches, doch das Ganze un-
harmonisch. Mündlich davonmehr! Für heute nur diesen kurzen Gruß zum Zeichen,
daß ich dein und deiner Sophiegedacht habe.

, 9. October Paris 1886,½2UhrMorgens. Du kennst ja das Pariser Leben,wirst dich
also über die Datirung dieser Zeilen nichtwundern.WirwarenmitFrauWilbrandtim
Théâtre Gymnase und sahen „Frou-“, einmiserables Stück, doch vortrefflich gegeben,
dann Frou noch etwas Bier, Sherry-Cobler und einige Cognac im Café de la Paix, und
nun ins Hotel.

Tausend Dank für deine lieben Zeilen und alle deine gütigen Besorgungen. Du
wirst aus meinen diversen Bestellungen ersehen haben, daß ich mich wieder ein-
mal in einem Anfalle des Verschwendens befinde; Alles kommt bei mir anfallsweise:
Sparsamkeit, Strenge, Ernst und Pflicht und Tollheit und Verschwendung. Die golde-
neMittelstraße kann ich nur akademisch bewundern und empfehlen. Ich fühlemich
ganz besonders frisch und kräftig, und wenn nicht ein Rückschlag beim Eintreten in
meine Wiener Verhältnisse erfolgt, will ich versuchen, wieder etwas lustiger in die-
semWinter zu sein, als in den letzten Jahren.

, December Odessa 1886. Das Schwarze Meerist ebensowenig schwarz wie die Do-
naublau ist. Einen Pontus-Euxinus-Walzer wird man schwerlich machen, denn das
ganze Süd rußlandmacht nichtsweniger als einen vergnügten Eindruck. Die Vegetati-
on ist hier unter demBreitegrade vonRomweit spärlicher als inWien; dieMeeresküs-
te ist ohne allen Reiz, die Stadt, kaum hundert Jahre alt, langweilig und charakterlos.
Wäre nicht der schöne Mondschein, so wäre es kaum erträglich. Ich hatte noch nie
so Heimweh, als in dieser Woche, wo ich mich außerdem körperlich elend befand.
Hoffentlich bin ich übermorgen Abends in Wien.

Januar 1887. Das „Tagebuch“ von Goethekannte ich schon, habe es aber mit gro-
ßem Vergnügen wieder gelesen. Es ist inzwischen gedruckt, verboten und soll doch
schon in irgend einer Gesammt-Ausgabe Goethe’scher Werke stehen. Es ist ein merk-
würdiges Gedicht; merkwürdig auch in der Charakteristik Goethe’s: Denn zeigt sich
auch ein Dämon, uns versuchend, So waltet Maß, gerettet ist die Tugend.

Dazu stimmt auch ein anderer Ausspruch von ihm, den ich — ich weiß nicht wo
— gelesen habe: „Man soll nie eine Neigung zu einer Leidenschaft heranwachsen
lassen.“ Danach könnte man fast meinen, Goethehabe eine wahre, sinnbethörende
Leidenschaft nicht gekannt, die er doch im „Faust“, „Egmont“, „Götz“ u. s. w. so meis-
terhaft schildert. Er war ein Anderer in seiner Phantasie als im Leben; imLeben wol
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meist Clavigo, Egoist — darum ist er auch so alt und ein Goethegeworden; nur in
seiner Phantasie ein Werther. Ich habe diesen Gegensatz zwischen Phantasie- Men-
schen und realen Menschen schon oft bemerkt bei Künstlern. Johanna Wagnerwar
eine alberne, phlegmatische Person im Leben, auf der Bühne von hinreißender Lei-
denschaft. — ——

Dein heutiges Feuilleton. ...Was für ein guterMensch du doch bist! Es ist ein Glück,
daß ich kein Kritiker geworden bin. Ich könnte dem Reiz nicht widerstehen, vonmei-
nem Talent, durch jedes Wort Tausende von Menschen tödtlich zu beleidigen, den
ausgiebigsten Gebrauch zumachen. Es liegt doch etwas von einem Löwen oder Tiger
in mir, der sich im Blute wohl und stark fühlt.

März 1887. Bin ich taub und blind oder sehe ich und höre ich mehr, weil ich sel-
tener höre und sehe? Kurz, ich hatte heute einen recht traurigen Eindruck von dem
Concert. Hermine S. ist ein prächtiges, frisches Mädel, aber als Künstlerin scheint sie
mir in raschem Niedergang. Wie hübsch und geschmackvoll sang sie im ersten Con-
cert; der Gesammt-Eindruck war ein künstlerischer. Wie manierirt und geschmack-
los sang sie heute oft: nur in wenigen Momenten konnte sie mir genügen. Fast an je-
dem Liede hätte ich wesentliche künstlerische Ausstellungen zu machen. Der Erfolg
bringt sie herunter. Mich interessirt die S. innerlich nicht genug, um ihr das zu sagen;
doch wäre es schade, wenn sich nicht ein wahrer Freund fände, der es thäte. Wahre
Freunde sind wie die besten Frauen immer unausstehlich, weil sie es für Pflicht hal-
ten, die Wahrheit zu sagen, und die Wahrheit ist vorwiegend unangenehm. Ich bin
auch schon auf dem Standpunkte, daßmir die wohlwollende Convention genügt und
ich wenig auf die innereWahrheit gebe.Wennman älter wird, genügt einem eine an-
ständige Behandlung, und die gewissenhaftesten Menschen werden unerträglich.

Entsetzlich war die Clavierspielerin; sie besaß alle Untugenden einer jungen Cla-
vierspielerin im höchsten Maße: unmusikalisch, werkelartige Technik, widerwärti-
gen harten Anschlag, Unfähigkeit, die Töne zu binden. Das Des-dur-war das letzte
Stück, das ich von Wilhelmine Notturno Claußin Göttingenhörte; es ist mir unver-
geßlich. Freilich war ich damals jung und grün, jetzt alt und grau. Das Stück vom
Saint-Saënshätte der selige Kalkbrennerbessercomponirt. Und die sogenannte Taran-
tellavon Liszt. Abscheuliche Hundemusik! Und so von einem Berber-Füllen gespielt!
Es ist gut, daß ich keine kritischen Feuilletons zu schreiben habe. Wennmir aber die-
ses Fräulein P. in die Nähe kommt, amputire ich ihr beide Hände, wenn sie sich auch
daran verbluten sollte. Unsere Polizei ist dochmiserabel, daß sie solcheMörderinnen
frei umherlaufen läßt. Zeit ist Leben! Ist es nicht ein Blödsinn, zwei Stunden in die-
ser Hitze zu sitzen? Schon vorher die Sekkatur, bis man die Garderobe abgelegt hat,
endlich ein Programm erwischt hat, die Billette zwischen den Zähnen, den Zehner in
den Händen, endlich den Sitz gefunden hat, auf dem man sich giftet.

1887. Die Variationenvon Dvořakhaben mir einen mächtigen Eindruck gemacht;
es ist wol sein bestes Orchesterwerk, auch wol eines der genialsten und musikalisch
interessanten der neueren Zeit überhaupt. — Es war Donnerstag Abends reizend be-
haglich bei dir; mich hat es besonders auch gefreut, in der Nähe zu sehen. Er ist doch
Dumba ein Mensch, und dazu ein lieber. Von wie Wenigen kann man das sagen!

14. März 1887. Wärst du nicht mein lieber Hanns, ich könnte dich um deine ent-
schließende Energie und Thatkraft beneiden. Ich bin seit etwa zwei Wochen von ei-
ner Apathie, die keine Grenzen kennt; bis Mittag hält es allenfalls vor, um meine
amtlichen und ärztlichen Geschäfte zu erledigen; da mir dann nach unserer neuen
Eßstunde um 2 Uhr jede Ruhe fehlt und nach schnellemHinabschlingen einiger Spei-
sen sofort die Ordinations-Stunde folgt, bei welcher ichmich kaum aufrechthalte vor
Müdigkeit, und da ich nachher entweder Examina oder ein Diner zu absolviren habe,
so befinde ichmich in der zweitenHälfte des Tages in einemhöchst bejammernswert-
hen Zustande. Eine zeitlang rappelte ich mich zusammen und täuschte mir vor, ich
sei frischer als je; doch nun ist es ganz aus, und ich fühle, daß eine force majeure
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mich zwingt, eine zeitlang auszuspannen. Doch wie? Wann?Was unternehmen? Des
Entschließens Fähigkeit schien mir fast abhanden gekommen; ich kenne mich nicht
mehr. Da kommst du mir als rettender Engel mit positiven Vorschlägen, bestimmten
Zwecken, Terminen. Ich ergreife das, wie ein Sinkender einen Strohhalm faßt. Fixi-
ren wir auf alle Fälle „“ am 29. März in Othello . Mailand


