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1 Aus Briefen von Billroth. III.

Ed. H. In Siehe Nr. 10675 der ,,Neuen Freien Presse“ vom 13. Mai und Nr. 10685 vom
24. Mai. Mailand, wo wir zusammen Verdi’s ,,Othello“ horten, bewies Billrothso viel
ausdauernde Empféanglichkeit, dafs er nach der ermtiidenden Oper noch das um halb
12 Uhr beginnende Ballet bis zu Ende genof, wihrend ich mit dem ,,Othello“ vollstan-
dig genug hatte. Bald nach seiner Riickkehr erkrankte Billrothlebensgefahrlich. Diese
schwere, langwierige Krankheit im Friithjahre 1887bezeichnet einen tief eingreifen-
den Abschnitt in seinem Leben. In Karlsbad, wo ich damals zur Cur weilte, erhielt
ich von Billrothselbst die erste Nachricht von seiner Rettung; einige Zeilen vom 31.
Mai — Brief und Adresse mit Bleistift geschrieben — welche lauteten:

»Herzlichen Dank fir deine lieben Zeilen! Die Zeitungen lassen mich wol aufste-
hen und umherwandeln, in Wahrheit liege ich noch fest im Bette mit der Empfindung
eines eisernen Ringes um die Brust. Ich war so froh, schon halb hintiiber zu sein, doch
da mich der Hadesins Leben zuriickgeworfen hat, so freue ich mich doch herzlich,
dafd man mich hier noch so freundlich wieder empféangt. Es war ein harter Stof3!“

Sobald es sein Zustand erlaubte, iibersiedelte Billroth in seine Villa nach St. Gil-
gen. Mit einem Heroismus, den er sich selber nicht zugetraut, befolgte er die strenge
Bewegungs- und Entziehungscur, welche eine Entfettung seines Herzens bewerkstel-
ligen sollte. Seine Krédfte nahmen zu, aber dafd er sich nie wieder vollstandig von
dem ,harten Stof3“ erholen werde, das sagte ihm nur zu deutlich die eigene unbe-
stechliche Diagnose. In seinen Briefen mehren sich die weichen, melancholischen
Stimmungen; das Bewufisein der Pflichtgibt ihm jedoch immer wieder neue Kraft,
sich aufzuraffen. Am meisten beunruhigen ihn Zweifel an seiner Arbeitstiichtigkeit.
Mit kindlicher Freude erfiillt ihn jede Berufung zu einem auswartigen Kranken; sie
beweist ihm, dafs man ihn ,noch brauche®, obwol er mit groSmiithiger Bescheiden-
heit nicht miide wird, zu versichern, seine Schiiler machten jetzt Alles eben so gut
wie er selbst.Billrothkannte keine Regung des Neides auf die Erfolge seiner Schiiler
oder Collegen. In St. Gilgenund Abbazia sehen wir ihn unermiidlich mit ernster Lec-
tiire und eigener Forschung beschéftigt. Die darauf beziiglichen Briefe bediirfen nur
in zwei Punkten einer kurzen Erklarung. Furs Erste hatte Billrothin seinem unbarm-
herzigen Briefe iiber Friedrich behauptet, Nietzsche Nietzschewerde nach seinem
definitiven Abfalle von Richard Wagnersicherlich wieder noch einmal Wagnerianer
werden. Mir schien das undenkbar, denn nach meiner Ueberzeugung verfallt man
nie wieder in einen Irrthum zuriick, aus dem man sich, redlich kimpfend, einmal
herausgearbeitet hat. Darauf bezieht sich Billroth’s Entgegnung in seinem zweiten
Briefe contra Nietzsche. Sodann werden die Leser wiederholten Andeutungen, auch
langeren Mittheilungen begegnen iiber ein musikalisch-physiologisches Buch, das
Billrothzu schreiben beabsichtigte. Ich ermunterte ihn eifrig zur Ausfiihrung die-
ses Planes, da Billroth— Arzt und Musiker in Einer Person — mir ganz einzig dazu



berufen schien, Licht zu verbreiten tiber das geheimnifivolle Grenzgebiet zwischen
der Musik und der Physiologie. Billrothhat sich jahrelang mit diesen Ideen getragen,
konnte aber nur in langen Zwischenpausen, wahrend der Ferien, die Arbeit wieder
aufnehmen. Sie ist leider unvollendet geblieben, immerhin aber so weit gediehen,
daf sie nicht ohne Vortheil bleiben wird fir die Welt. Das umfangreiche Manuscript,
dem Billrothnoch zwei Tage vor seinem Tode in Abbaziaeinige Bleistiftzeilen anfiig-
te, ist mir mit dem Beifiigen vermacht, ich mége nach meinem Gutdiinken damit
schalten. Die beiden ersten Capitel dieser Abhandlung, welche den Titel fihrt ,Wer
ist musikalisch?“ sind von Billroth als druckfertig bezeichnet und werden im néchs-
ten October-Hefte der ,Deutschen Rundschau“ erscheinen. Ueber das Weitere, das
in fliichtiger Niederschrift, theilweise auf losen Einlagbléttern, vorliegt, vermag ich
heute noch keine Auskunft zu geben. Ich lasse nun einige von den Briefen Billroth’s
aus der Periode nach seiner Krankheit folgen:

, Juli St. Gilgen 1887. Wie du aus dem Parere meiner Aerzte ersiehst, geht es mir
jetzt relativ recht gut; ich fiihle mich muskelkraftig und trainire mich ohne zu viel
Ermuidung fiirs Bergsteigen; auch das wenig essen macht mir keinen Kummer. Aber,
aber, das ,wenig trinken“ ist fiir mich, der ich gewohnt bin, grofde Mengen von Fliis-
sigkeiten zu mir zu nehmen,zumal im Sommer, wo ich bei der Hitze transspirire, eine
solche Tortur, dafs ich nicht weifs, ob ich es durchsetzen werde. Mir den Trunk kalten
Quellenwassers versagen, wenn mir die Zunge am Gaumen klebt, beim Speisen und
Abends weder Bier, noch Wein, noch Wasser trinken, das halte ich nicht aus; ich habe
mir friher einige Energie zugetraut, doch war es immer nur Energie des Handelns;
in der Energie des Entsagens war ich nie ein Held, und habe diese Tugend auch nicht
geubt, da ich keine Veranlassung dazu hatte. Es ist sonderbar, dafl ein solches Ver-
bot, den Genufs von Flissigkeiten auf das dufderste Mafd zu beschranken, zur Folge
hat, daf$ der Trieb dazu sich fortwdhrend steigert. Der fortdauernde Kampf macht
mich in einem Grade nervos, wie ich es kaum je war. Den Tag tiber bis zum Abend
geht es noch, aber Abends, wo ich gewohnt bin, gemiithlich im Kreise meiner Fami-
lie am Tische sitzen zu bleiben und mindestens eine Flasche Gumpoldskirchner zu
trinken ( Goethe trank jeden Tag bei Tisch drei Flaschen Rheinwein) — da halte ich es
nicht aus, wenn ich nicht vom Tisch aufspringe und alles Getrank schnell entfernen
lasse. Dann fafst mich aber zuweilen vor dem Schlafengehen auf meinem Zimmer
ein férmlicher Durst-Paroxismus, dem ich endlich nachgeben muf3, um schlafen zu
kénnen; ich wiirde sonst zur Morphiumspritze greifen, was wol schlimmer wére, als
mein inneres Fett.

, 7. Juli St. Gilgen 1887. Bis jetzt habe ich noch sehr wenig Bediirfnifs fiir geistige
Beschéaftigung. Wie immer, wenn ich hier bin, lebe ich ganz in der Natur. In meinen
Garten hier interessirt mich jeder Strauch, jede Blume. Die Pracht der Rosen ist herr-
lich; meine KAmpfe mit den Ameisen sind héchst ernsthaft; meine Gartenerdbeeren
sind vortrefflich gerathen. Ich habe wieder die kleinen Pariser Radieschen (roth mit
weifder Spitze, dufSerst weich und zart und doch pikant) angebaut; im vorigen Jahre
waren sie trefflich gerathen. Der Salat macht mir viel Sorge; ich bringe es nicht zu
festen Kopfen. Woran liegt es? Am Samen, zu wenig oder zu viel Mist, zu viel Sonne
u. s. w? Das sind meine Gedankenkreise! Lache mich dariiber aus; aber ich befin-
de mich dabei viel besser, als bei der aufreibenden Sorge um kranke Menschen in
Wien. Kénnte ich, wie ich wollte, ich legte schon jetzt mein Amt nieder und bliebe
den grofiten Theil des Jahres hier, lebte einige Wintermonate bald in dieser, bald in
jener grofden Stadt, ohne eigene Wirthschaft zu fithren.

, 31. Juli St. Gilgen 1888. Endlich sitze ich ruhig in meinem Tusculum. Wir haben
eben zu Nacht gespeist und ich habe mich auf mein Zimmer zuriickgezogen. Nach
zweimonatlicher Zerstreuung der einzelnen Familienglieder in drei Gruppen sind
wir endlich wieder beisammen, und ich fiihle mich vollkommen als Patriarch. Ich
schreibe bei offenen Fenstern um 10 Uhr Abends. Sternklar ist die Nacht. Wunder-



bar friedlich die Stille ringsumher; nur der Brunnen platschert fort; die Quelle flief3t
seit Jahrtausenden und wird nach Jahrtausenden ebenso flieSen. Wie klein und kurz-
lebig ist doch der Mensch gegeniiber dieser grofien, ewigen Natur.

Du weifst doch immer etwas Besonderes zu finden, was mich freut; die Aussprii-
che von Moriz Hauptmann sind mir wie in eigener Seele entstanden und empfunden.
Wir tadeln so oft Componisten, wenn uns ihre Werke gequélt und gesucht erscheinen,
und merken das als einen der starksten Fehler an. In den letzten Quartetten Beet-
hoven’s kann ich nicht finden, daf} das gewifd ernste Streben, immer Neueres und
Schoneres neuer und schoner zu gestalten, erreicht ist; mir scheint, daf$ hier das mu-
sikalisch Schéne aufhort. Von den spéateren Claviersonaten mufs ich immer noch den
einen oder andern Satz als wunderbar schén bezeichnen; es kommen da gewisse In-
ventionen vor, die mich entziicken. Zum Beispiel der erste Satz der letzten Sonate in
C-moll, auch das Thema zu den mich wenig erfreuenden Variationen, dann das Ada-
gio der B-dur-Sonatemit der grafilichen Schlufdfuge; das Adagio der Neunten Sympho-
nie ist fiir mich ein vollendet schéner Satz, in dem sich Erfindung und interessante
Gestaltung in einer Weise verschmilzt, daf ich nichts Schoneres und Interessanteres
in der Musik zu nennen wifdte. — Bei grofsen pathetischen Compositionen unseres
Freundes Brahmswerde ich auch zuweilen stutzig, wiifste aber bisher keine solchen
Verirrungen ins musikalisch Unschéne in ganzen Sitzen oder ganzen Compositionen
zu nennen, wie die drei bis vier letzten Quartette Beethoven’s sie aufweisen, von der
Fuge fur Streichquartettgar nicht zu reden. Ich kenne von Beethoveniiberhaupt nur
Eine schon klingende Fuge, das ist der letzte Satz aus dem grofsen C-dur-Quartett.
Was mich jetzt bei Brahmshinreifst, sind Sachen, in welchen die schénsten Erfindun-
gen mit schonst klingenden Polyphonien verbunden sind, wie neuerlich indem C-
moll-Triound den Zigeunerliedern. Wie in den Liebesliedernmit Begleitung a quatre
mains wirst du auch bei den Zigeunerliederngewifd nicht nur den gliicklichen Griff,
sondern ebenso sehr die meisterhafte Gestaltung in jeder einzelnen Singstimme be-
wundern. Diese immer wieder von Zeit zu Zeit auftauchende frische Unmittelbarkeit
1af3t mich hoffen, dafs Brahmsnoch lange dauern wird; in den kleinen Formen zeigt
er oft mehr vollendete Meisterschaft, wie in den grofsen Werken, in welchen er, wie
mir scheint, den Hohepunkt erreicht hat.

Die Quelle rauscht draufsen immer fort. Es hat wol seine guten Griinde, dafd der
griechische Mythos den Pegasus, das Dichterrofs, aus einer Quelle trinken liefs. Die
Dichtung ist doch die einzige Kunst, die so lange existirt, als es Menschen gegeben hat.
Sie hdngt so sehr mit der Religionshildung zusammen, mit der Vermenschlichung
der Naturkrafte, mit der Furcht und Freude der Menschen tber die ihnen glinstigen
und gefahrlichen Naturkréfte, dafs sie davon lange nicht zu trennen ist; ist doch die
Religion in ihren verschiedensten Formen die schonste Dichtung. Ja selbst unsere
modernste Naturforschung steht auf einem Berge, von welchem sie mit klarem Auge
nach einer Seite Alles klar vor sich sieht; doch wendet sie sich um, so steht sie vor
einem Wolkenmeere. Wer nicht befriedigt ist mit dem Blick in die klare Ebene, son-
dern sich immer auf die andere Seite wenden mufs, der muf eben dichten, glauben.
Es war immer so, so lange sich Menschen aufwérts bewegt haben; wir sind etwas
hoher gestiegen, doch die Wolken bleiben auf der andern Seite immer dieselben.

Die bildenden Kiinste sind immer nur eine Reproduction unserer Augenwelt; sie
bilden eben nach, was unseren Augen schon erscheint. — Mit unserer Gehorwelt ist
es ein ganz eigen Ding. Da das Gehorschone nichts nachahmt, nichts nachbildet, so
hat es doch eine nahe Verwandtschaft zum reinen Anschauen der Natur, das eben
einen schénen Eindruck auf uns macht, ohne dafs wir irgendwo einen Mafistab dafiir
fordern, mit dem wir ein Richtiges oder Falsches ausmessen konnten. Das ,,musika-
lisch Schone* ist so vergénglich fast wie das ,,Conventionelle“, wenn wir das Triviale
von diesem fatalen Worte abstreifen konnen — man kdénnte wol besser sagen, die
musikalischen Menschen sind gleich einem Freimaurerbund mit unbewufstem Ban-



de mysterids verbunden.

Wer ist musikalisch? Das wére so eine Ueberschrift fiir ein Essay fir dich. Wie
complicirt ist dieser Begriff! Der Eine hat vorwiegend rhythmisches Talent und Emp-
findung (das elementar-rhythmische Moment im Menschen ist der Herzschlag), der
Andere hat vorwiegend melodisches Talent (Melodie ist vom Rhythmus nicht zu tren-
nen; die Gliederung des menschlichen Koérpers, seine Doublirung nach horizontaler
und verticaler Richtung ist ein Theil seiner elementaren Grundlage); wieder ein An-
derer erscheint musikalisch durch ein eminent technisches und mechanisches Ta-
lent (elementares Moment: die Freude an der Ueberwindung von Schwierigkeiten
als Hauptprincip des gesteigerten Selbstbewufdtseins); wieder ein Anderer erscheint
musikalisch durch eine Uebertragung seines intensiven Temperaments im dramati-
schen Ausdruck (elementares Element: Wunsch, so grofsartig wie méglich zu erschei-
nen, wie etwa der Pfau, der sein Rad vor dem Weibchen schldgt); wieder ein Anderer
durch colossales Tonformen- und Rhythmen-Gedachtnifs, wieder ein Anderer durch
Hingabe an die sinnliche Gehdrswirkung u. s. w.

In mir ist Alles Chaos. Ich tdusche mich gern dartiber, dafs ich nur phantasma-
gorire; ich konnte auch einmal etwas Verniinftiges tiber Dinge schreiben, die aufSer
meinem Beruf liegen; die kurzen Ferien seien nur daran schuld, daf$ sich nichts in
mir zur Reise ausbildet. Ich bilde mir, wie gesagt, solche Dinge gerne ein. Doch bin
ich mir dieser Einbildung bewuf3t. Auch in meiner Special-Wissenschaft habe ich nur
anregend, nur als Pionnier und Mineur gewirkt; doch wenn das Terrain geebnet, der
Weg gefunden, die Mine gesprengt war, dann liefs ich gern Andere dort bauen und
Friichte ernten.

, 15. August St. Gilgen 1888. Ich habe immer noch zu viel Respect vor der Drucker-
schwarze, und es steckt immer noch zu viel vom pedantischen Fachschriftsteller in
mir, als dafs ich mich zum Schreiben tiber Dinge hinsetzen konnte, deren Fundamen-
te, Geschichte und Literatur ich nicht beherrsche. Von allen Geisteswissenschaften
haben mich nur Psychologie, Aesthetik und Ethik wirklich interessirt. So oft nun
Gedanken aus diesen Gebieten in mir aufsteigen und sich concentriren, finde ich
dafs die Schliisse aus meinen Speculationen so furchtbar einfach, ja so einfaltig und
selbstverstandlich sind, dafs ich mir denke, das ist gewifs schon hundertfiltig so ge-
dacht undgesagt; so Alltdgliches soll man doch nicht niederschreiben. Nun habe ich,
so weit es meine Zeit erlaubt, in den letzten Jahren viel Philosophisches gelesen, um
mich tiber den Stand der Dinge zu orientiren. Jetzt beschaftige ich mich mit den dick-
leibigen Werken von Wundt, der frither Naturforscher, Physiologe und Anatom war;
und dann zur Philosophie tiberging.

Wundtgehort zu den Menschen, die (wie Lotze, Lazarusu. A.) Alles kritisch so zer-
setzen und auflosen, dafs sich Alles zu Flocken verfliichtigt; die Versuche dieser Her-
ren, aus dem zu Dunst aufgeldsten und ins Unendliche, Unkennbare sich Verfliichti-
genden wieder irgend etwas Harmonisches zu gestalten, fallen meist sehr schwach
aus. Ich gestehe ja gerne zu, dafd man auf dem Gebiete der exacten Wissenschaft
genau die Grenzen erkennen und bezeichnen mufs, wo man ganz einfach sagt: ,Wir
sind nicht in der Lage, dartiber etwas wissen zu kdnnen“ ( Skoda’s stereotype Redens-
art), doch da beginnt nun doch das ,kiinstlerische“ Gebiet, auf welchem mir eine
geistvolle Hypothese lieber ist, als ein leerer Raum. Mit ersterer kann die Wissen-
schaft wieder anbandeln und dadurch auch wol wieder neues Wissen schaffen; mit
dem leeren Raum ist nichts weiter zu machen. — Wenn ich bei meinem Spazieren-
klettern hier vor eine Felswand komme, so weif$ ich auch, daf} ich da nicht hinauf
kann; ich mufS eben wieder etwas zuriickklettern und finde einen Umweg, auf dem
ich doch vielleicht auf die Spitze der Felswand komme, vor der ich friher rathlos
stand. Auf diese Weise bin ich in meiner Special-Wissenschaft doch zuweilen weiter
gekommen, als Andere, und wenn ein Versuch einer Umgehungs-Hypothese mifSlang,
so suchte ich einen andern.



, 24. September St. Gilgen 1887. 1. Act. Der miselsiichtige Chirurg. Ich gehe mit et-
was beklommenem Herzen von hier fort, wo ich meine Gesundheit wieder fand und,
wie man mir allgemein sagt, meine Lebensuhr scheinbar um einige Jahre zurtckge-
stellt habe; vielleicht nicht nur scheinbar, denn ich fithle mich jinger und kraftiger,
als seit Jahren. Und doch plagen mich manche Scrupel. Ich sehe nicht recht ein, was
ich in Wiensoll. Was erwartet man eigentlich noch von mir, dem miiden Manne, der
im 59. Jahre steht? Das freie ungebundene Leben hier in der Natur, mit der ich mir-
fest verwachsen vorkomme, hat meine Arbeitslust eher verringert als gesteigert; ich
fiihle mich in Wienunnéthig fiir meine Wissenschaft und die Praxis. Meine geistigen
S6hne wachsen mir iiber den Kopf, neue zu zeugen fehlt mir Lust und Kraft. Doch
jetzt schon meinen Abschied nehmen darfich nicht wegen meiner Familie; auch wé-
re es undankbar gegen meine Freunde, deren Zahl und Anhénglichkeit sich bei mei-
ner Krankheit grofier erwiesen hat, als ich zu vermuthen wagte. Ein Redivivus ist
selten ein willkommener Gast. Wie wird es mir in der Klinik, in der Praxis gehen?

II. Act. Der reisende frohliche Bader. Aus dieser Stimmung reifst mich ein Tele-
gramm aus Triest; man wiinscht mich dort zu einer Operation und diversen Con-
sultationen, noch bevor ich meine Geschifte in Wienaufnehme. Man wiinscht mich
also doch noch irgendwo, nicht nur im Lande, wo der Pfeffer wachst, sondern an der
Adria, wo ich so gerne weile! Nun werde ich ganz lustig iiber Aussee, Bruck, Leoben-
nach Triestfahren, unterwegs bei meinem Schiiler Wolflereinkneipen und Mittwoch
in Triestsein. Natuirlich werde ich auch mein liebes Abbazia besuchen.

18. October 1888. Beifolgend also Fortsetzung und Schlufd meiner Aphorismen:
»Was uns die Malerei erzahlt.“ Neues ist schwerlich darin. Doch Manches aus dem
Metaphysischen ins Psychologische tibersetzt — eine Art der Bewegung, welche die
ganze moderne Philosophie durchzieht. Fir mich hat diese Schreiberei die gute Folge
gehabt, dafs sie mich eine zeitlang von gewissen asthetisch-psychologischen Gribe-
leien befreit. Es geht damit wie mit den in Worte gefafiten Melodienziigen: Friihlings-
blumen und Duft werden zu Nebelgrauen und schwinden wie ein Hauch! — Freilich
dadmmern wir lieber im unklaren Scheinen als in den Pappel-Alleen psychologischer
Wahrheit bei hellem Sonnenschein. Doch der Tag vergeht, die Sonne sinkt und das
Abendroth und die DAmmerung umfangen uns mit neuen Traumereien.

Jedenfalls habe ich mich etwas im Ausdruck geiibt und manche &dsthetische Ein-
driicke auf einheitlichere Grundwirkungen zuriickgefiihrt. So werde ich denn wol,
wenn die DAmmerung wieder kommt und ich nicht zu muide geworden bin, mich
auch einmal an Aehnliches tiber Musik machen, will es aber dann gleich von Anfang
besser ordnen.



