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1 Anton Rubinstein.

Ed. H. Eine geniale Natur, ein bedeutender Mensch, ein starker Kinstler ist uns mit
Rubinsteinentrissen. In unserer Zeit, die taglich &rmer wird an Kiinstler-Originalen,
war er eines der hervorstechendsten. Wer diesen dichtbewaldeten, gutmiithig trot-
zigen Charakterkopf je gesehen hat, der vergifst ihn nicht, und wer Rubinsteinauch
nur Einmal spielen gehort, dem klingt er in Ewigkeit nach. Von all den bertiithmten Cla-
vierspielern, denen ich im Laufe eines halben Jahrhunderts gelauscht, hat mir, nach
Liszt, keiner so genufdreiche Stunden bereitet, wie Rubinstein. war einzig, Liszt seine
uberragende Grofie leidet keine Anfechtung. Aber Eines schien mir Rubinsteintrotz-
dem voraus zu haben: die Naivetit, die noch unverbrauchte Empfindung. Voll Geist
als Mensch und Kiinstler, begniigte sich Liszt doch oft mit dem Esprit und dem Witz.
Sein Spiel, feiner und nervdser als das Rubinstein’s, verrieth hdufig Blasirtheit und
wurde dann leicht kokett. Rubinstein konnte man das nie vorwerfen; er hat immer
aufrichtig, naiv, ganz aus seiner Seele heraus gespielt. Er konnte mitunter arg auf
dem Clavier toben — was bei Lisztnicht vorkam — aber niemals saf$ er dem Publi-
cum ironisch gegentiber, er gab stets sein Bestes, hielt nie zum Besten. ,Was ihr wollt“
und ,Wie es euch gefillt“, diese zwei Shakespeare’schen Lustspieltitel, pafsiten nicht
fiir die Concertprogramme Rubinstein’s; er spielte ,Was ichwill“ und ,Wie es mir-
gefdllt!“ Das konnte vielleicht auch einmal unangenehm werden, aufrichtig blieb es
immer.

darf sich eine der haufigsten und dankbarsten Wien Stationen auf Rubinstein’s
vielbewegter Weltreise nennen. Hier hat er schon als zwdlfjahriger Knabe ( 1842)
Aufsehen erregt. Als er fiinfzehn Jahre spater wiederkam, da war aus dem Wunder-
kind ein Wundermann geworden. Und noch als hoher Fiinfziger verfiigte Rubinstein-
uber die volle Energie und Frische von damals und tibte den gleichen unbeschreib-
lichen Zauber auf Jung und Alt. StrotzendeKraft und Jugendfrische, unvergleichli-
che Behandlung der Melodie, vollendet schoner Anschlag im brausendsten Sturm
wie im leisesten Verhallen des Klanges, eine Ausdauer und ein Gedachtnifs ohne Bei-
spiel — das Alles und noch mehr hatten wir zu bewundern in jenem unvergefilichen
»Clavier- Cyklus von sieben Abenden, der in der Geschichte des Concertwesens eine
monumentale Stelle einnimmt. Rubinspielen zu héren — so schrieb ich vor Jahren —
stein ist ein Genufs im besten und eigentlichsten Sinne: ein Ge, an welchem noch der
sinnliche Beischmack diesesniefien Begriffes haftet. Die gesunde, kraftige Sinnlich-
keit Rubinstein’s strémte mit so erfrischendem Behagen auf den Horer ein, dafs die-
ser, noch ganz anders als bei anderen Virtuosen, den Eindruck eines musikalischen
Labsals, eines Ohrenschmauses empfand. Seine Vorziige wurzelten in seiner unge-
brochenen Naturkraft; ebendaselbst auch die Fehler, in welche sein reiches, aber oft



ungeziigeltes Talent sich leicht verirrte. Woher der besondere Zauber, den gerade Ru-
binsteinaufuns Alle iibte? Ich glaube, weil seine Vorziige aus einer Quelle flossen, die
heutzutage fast zu versiegen droht: kraftige Sinnlichkeit und Lebensfiille. Das ist eine
kiinstlerische Mitgift, der wir Vieles verzeihen, weil sie unter den Modernen so sel-
ten ist. Unsere heutigen Componisten und Virtuosen haben wenig von jener naiven
Naturgewalt, die lieber wagt als griibelt und in der Leidenschaft ohneweiters auch
einen unbesonnenen Streich begeht. Ueberwiegend beherrscht sie der Geist, die Bil-
dung, die feine oder tiefsinnige Reflexion. Gemeinsam ist ihnen die Neigung, volles
Licht in allerlei Mischfarben zu brechen, abzulenken, die Herztone der Leidenschaft
motivirend zu didmpfen, zu umschreiben. Man denke an, den Billow Vornehmsten
dieser Richtung. Thm gegeniiber war Rubinnoch eine naive saftige Natur. Darum
lauschten wirstein ihm mit sorglosem Ohr und ganz hingebendem Genusse. Hat er
uns mitunter ein bischen gedrgert — im nachsten Satze waren wir unfehlbar wieder
gefangen. Rubinstein’s Spiel war ungleich und nicht ohne bedenkliche Ausschreitun-
gen. Schoner kann Niemand singen, als Rubinsteinein einfaches Adagio von Mozart-
spielte oder eine Nocturne von Field. Gleich darauf konnte er aber irgend ein Allegro
wie mit der Hetzpeitsche vor sich herjagen, so daf jeder rhythmischeSinn verloren
ging und damit die Aufnahmsfahigkeit des Zuhorers. Und selbst in solchen wilden
Ausbriichen hat Rubinsein Auditorium oft noch bezaubert. Das lag darin,stein daf3
wir fihlten, nicht Virtuosen-Eitelkeit, sondern eine den Spieler fortreifdende Natur-
gewalt sei schuld an seinen Ueberschreitungen. Dieser aus Temperament und Race
zusammenstromenden Elementargewalt gab das culturmiide Europa sich gefangen
und gestattete willig dem ,,géttlichen Rubin“ grofSe Vorrechte.stein
Rubinsteinschétzte sein Compositions-Talent viel hoher, als sein Clavierspiel; ich
empfand umgekehrt und ward ihm dadurch, wie ich nur zu bald erfahren mufte,
personlich entfremdet. Dafd er auch als Tondichter reich begabt war und in jeder
Gattung einzelnes Schéne, ja Hinreiffende geschaffen, habe ich niemals tibersehen,
ja sehr lebhaft gefiihlt und betont. Aber keine von Rubinstein’s grofseren Composi-
tionen vermag uns vollig zu befriedigen, denn nach einem meist glinzenden Anfang
wird die Erfindung fast regelméfiig matter, die Ausfithrung schleuderischer. Das Cla-
vierquartett in C-dur (op. 66) ist typisch dafiir. Mit einem préachtigen Thema bricht
der erste Satz wie ein heller Morgen an; das Scherzo ist geringer, aber noch immer
pikant; darauf folgt ein wiistenartig langes und sonnenloses Adagio und ein pein-
lich triviales Finale. Und die Ocean-Symphonie, wie méchtig tritt sie auf! Aber nach
diesem imposanten ersten Satz und schon indiesem geht es erst stufenweise, dann
jah abwarts. Trotzdem besticht auch in diesen Werken, in dem D-moll-und manchen
Sdtzen seiner Kammermusik eine ge Concertwisse Unmittelbarkeit und Naivetét, die
in der nach beethoven’schen Musik sich nur selten zeigt. Ohne Zweifel ist Rubinin
diesem Punkte auch seinemstein russischen Vaterlande verpflichtet. In den Slaven
steckt noch ein Kapital von unverbrauchter Lebenskraft und derber, noch nicht zu
Tode cultivirter Sinnlichkeit. Vollkraft und Volltrotz der Slavennatur wogt auch in
Rubinstein’s Blut und kommt in seinen Compositionen wie in seinem Spiele zu Ta-
ge. Diese Eigenschaften, welche eine starke Energie nach Aufien verbiirgen, haben
mich ehedem zu dem irrigen Glauben verleitet, die dramatische Musik miifste fiir Ru-
binsteindas giinstigste Feld abgeben. Es lagen damals nur seine beidenersten Opern
vor: ,Die Kinder der Haide“ und ,Feramors®, die ich noch immer fiir seine besten
halte. Sie leiden allerdings auch an dem frither genannten Erbiibel der Rubin’schen
Musik: einer schnell und glanzvoll auflodernden,stein aber rasch wieder erléschen-
den Phantasie. Dennoch wiifte ich heute keinen deutschen Operncomponisten, der
im Stande ware, etwas Aehnliches fiir die Oper zu schreiben, wie der erste Act von
»L<Feramors“ und die Zigeunerscenen in den ,Kindern der Haide“. Auch die spateren
Opern enthalten sehr schone lyrische Momente, bleiben aber wirkungslos als Gan-
zes. Fir die Oper fehlt Rubinsteinder lange Athem, die sich stetig ansammelnde und



steigernde dramatische Energie. Dies beweisen sein ,,Nero“, ,Die Makkabéaer*, ,,Der
Damon®, ,,Sulamith“ u. s. w. Wie viel Schones Rubinsteinauf dem Gebiete des Liedes-
geschaffen, bedarf nicht ausdriicklicher Erinnerung. ,Der Asra“, ,Wenn“ und man-
ches andere es doch immer so bliebe orientaanklingende Liedlisch Rubinstein’s lebt
auf allen sangeskundigen Lippen.

In seinen letzten Jahren hat sich Rubinsteinmit leidenschaftlichem und zdhem Ei-
fer auf eine von ihm neugeschaffene oder vielmehr umgeschaffene Musikgattung
verlegt: auf die ,geistliche Oper“. Schon seinen ,“ Thurm zu Babel (aufgefiihrt in
Wien 1870) nannte er eine ,geistliche Oper“. Er hitte dieses, sowie die spiteren ahn-
lichen Werke ,,Sula“, ,,mith Moses, ,,Christus“ ebenso gut ,Oratorium“ taufen kon-
nen, bei der sehr dehnbaren Natur dieses Begriffes. ,Sulamith“ (Dichtung von Julius
) Rodenberg ist in Hamburgwirklich auf der Biithne dargestellt worden; die Kritiker
begegneten sich aber in dem Urtheile, dafs diese ,geistliche Oper“ in den Concertsaal
gehore. Der ,Thurm von“ und das ,,Babel Verlorene Paradies“ sind immer nur in Con-
certform als Oratorium gegeben worden, aber Rubinstein bestand unerschiitterlich
darauf, daf8 ihr Platz die Opernbiihne sei, was schon wegen der unerhorten sceni-
schen Anforderungen dieser beiden ,,geistlichen Opern“ Niemand begreifen konnte.
Nennen wir es Oper oder Oratorium, das ,,Paradies“ bleibt rettungslos langweilig;
hingegen enthélt der ,Thurm von Babel“ Scenen von unwiderstehlicher Kraft und
Anschaulichkeit. SchienRubinsteineine zeitlang resignirt in Bezug auf diese beiden
Werke, deren scenische Auffithrung er nirgends durchsetzen konnte, so ging er mit
verdoppelter Kraft daran, fiir seinen ,,Moses“ und ,,Christus“ eine theatralische Heim-
statte zu schaffen. In einem ldngeren Aufsatze hat er selbst fiir sein Project das Wort
ergriffen. Er beginnt mit dem Bekenntnisse, das Oratorium habe als Kunstgattung
ihn seit jeher zum Proteste gestimmt; bei den bekanntesten Meisterwerken (nicht
beim Studium, sondern bei ihren Auffithrungen) sei er immer kalt geblieben. Das
Alles misse viel grofiartiger und richtiger wirken, wenn es auf der Biihne in Cos-
timen und mit Decorationen, mit der vollen Action dargestellt wiirde. Man miifdte
also im Gegensatze zu weltlichen ein ,geistliches Theater fiir geistliche Opern bau-
en“. Rubinsteinerzahlt, wie er wegen Grundung eines solchen Theaters sich zuerst
nach Weimar, dann nach Berlin gewendet, spater in Londonund in Parisangeklopft
habe und — tberall verschlossene Thiiren fand. Indem er die finanziellen, kinst-
lerischen und technischen Schwierigkeiten aufzéhlt, die seinem Unternehmen ent-
gegenstehen, erklart er sie alle in seinem grenzenlosen Sanguinismus fir leicht be-
siegbar. Thm erscheint ,,das Bestehen eines geistlichen Theaters neben einem weltli-
chen in der ganzen cultivirten Welt, in jeder grofSeren theaterfihigen Stadtnicht nur
ein Mogliches, sondern sogar ein Nothwendiges; sind doch Oratorien uiberall an der
Tagesordnung“! Rubinstein tibersah in seinem Eifer, daf§ das Publicum mit drei bis
vier Oratorien jahrlich befriedigt ist. Dafiir baut man nicht leicht ein neues grofies
Theater mit kostspieligster Maschinerie und einem eigens engagirten Sdngerperso-
nal. Wie bescheiden ist das Oratorien-Repertoire, wie klein das Publicum, iiber wel-
ches ein solches ,geistliches Theater in jeder Stadt“ zu verfiigen hitte! Trotzdem war
Rubinsteinganz nahe daran, seinen Plan verwirklicht zu sehen: in, wo man Bremen
im néichsten Sommer den ,,Moses“ scenisch darstellen wollte auf einer eigens dafiir
gebauten Buhne. Er hat es leider nicht erleben sollen. Jetzt, da die méchtigste Trieb-
kraft dieses Unternehmens fehlt, Rubinsteinselbst, diirfte sein Lieblingsplan wieder
in Frage gestellt sein.

Rubinstein’s Project einer scenischen Auffihrung seiner Oratorien findet derzeit
ein merkwiirdiges Seitenstiick in der von geplanten Verbindung des Ballets Leonca-
vallo mit Gesdngen. Beide Componisten greifen mit ihren vermeintlichen Neuerun-
gen in die Kinderzeit dieser Kunstgattungen zurtick. Die franzgsischen Ballette unter
Ludwig XIV. enthielten regelméafSig Gesangstiicke, und die ersten italienischen Orato-
rien waren nichts Anderes als ,,geistliche Opern“, im Rubinstein’schen Sinn vollstan-



dig theatralisch aufgefiihrt. So wunderlich verschlingt sich oft Aeltestes und Neuestes
in der Musikgeschichte.

In Wiensahen wir im Laufe der letzten Jahre Rubin’s Namen auf den Concertpro-
grammen fast gdnzlichstein verschwinden. Man vergafs sogar sein 50jahriges Kiinstler-
Jubildum durch die Auffithrung eines seiner Orchesterwerke hier zu feiern — eine
unverzeihliche Lassigkeit. Freilich hatte man durch eine Reihe von Jahren dem Pu-
blicum, das dann nicht mehr anbeifsen wollte, zu viel Rubinsteinvorgesetzt, darunter
manches sehr Unbedeutende, ja AbstofSende, wie die Ouvertiiren zu ,,Dimitri Dons-
koi“, ,Jwan der Grau“, die ,same Dramatische Symphonie®, das Es-dur-Concert. Wir
dirfen annehmen, dafd die personlichen Erinnerungen an den verblichenen Meis-
ter und die steigende musikalische Hungersnoth jetzt zusammenwirken werden zur
Wiedereinfiihrung einiger seiner bestenWerke in unsere Concertsile. Die so origi-
nellen und reizvollen Balletmusiken aus ,,Feramors“ und dem ,,Dadmon¥, den ersten
Satz der Ocean-Symphoniewiirde man in den Philharmonischen Concerten ebenso
willkommen heifsen, wie in den Gesellschaftsconcerten die prachtigen Choére aus
dem ,Thurm von“ und andere Gesangsstiicke, die als verschiittete Edel Babelsteine
in Rubinstein’s Opern und Oratorien ruhen. Unsere Quartettspieler, unsere Clavier-
Virtuosen und Liedersdnger konnen am wenigsten in Verlegenheit kommen, Rubin-
stein’s Andenken wiirdig und reichlich zu ehren. In manchen seiner iiberaus zahlrei-
chen Compositionen diirfte Rubinsteinjetzt wieder aufleben. Kénnten wir nur auch
den grofien, einzigen Clavier-Virtuosen Rubinsteinwieder lebendig machen!



