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1 Anton Rubinstein.
Ed. H. Eine geniale Natur, ein bedeutender Mensch, ein starker Künstler ist uns mit
Rubinsteinentrissen. In unserer Zeit, die täglich ärmer wird an Künstler-Originalen,
war er eines der hervorstechendsten. Wer diesen dichtbewaldeten, gutmüthig trot-
zigen Charakterkopf je gesehen hat, der vergißt ihn nicht, und wer Rubinsteinauch
nur Einmal spielen gehört, demklingt er in Ewigkeit nach. Von all den berühmten Cla-
vierspielern, denen ich im Laufe eines halben Jahrhunderts gelauscht, hat mir, nach
Liszt, keiner so genußreiche Stunden bereitet, wie Rubinstein. war einzig, Liszt seine
überragende Größe leidet keine Anfechtung. Aber Eines schien mir Rubinsteintrotz-
dem voraus zu haben: die Naivetät, die noch unverbrauchte Empfindung. Voll Geist
als Mensch und Künstler, begnügte sich Liszt doch oft mit dem Esprit und demWitz.
Sein Spiel, feiner und nervöser als das Rubinstein’s, verrieth häufig Blasirtheit und
wurde dann leicht kokett. Rubinstein konnte man das nie vorwerfen; er hat immer
aufrichtig, naiv, ganz aus seiner Seele heraus gespielt. Er konnte mitunter arg auf
dem Clavier toben — was bei Lisztnicht vorkam — aber niemals saß er dem Publi-
cum ironisch gegenüber, er gab stets sein Bestes, hielt nie zum Besten. „Was ihr wollt“
und „Wie es euch gefällt“, diese zwei Shakespeare’schen Lustspieltitel, paßten nicht
für die Concertprogramme Rubinstein’s; er spielte „Was ichwill“ und „Wie es mir-
gefällt!“ Das konnte vielleicht auch einmal unangenehm werden, aufrichtig blieb es
immer.

darf sich eine der häufigsten und dankbarsten Wien Stationen auf Rubinstein’s
vielbewegter Weltreise nennen. Hier hat er schon als zwölfjähriger Knabe ( 1842)
Aufsehen erregt. Als er fünfzehn Jahre später wiederkam, da war aus dem Wunder-
kind einWundermann geworden. Und noch als hoher Fünfziger verfügte Rubinstein-
über die volle Energie und Frische von damals und übte den gleichen unbeschreib-
lichen Zauber auf Jung und Alt. StrotzendeKraft und Jugendfrische, unvergleichli-
che Behandlung der Melodie, vollendet schöner Anschlag im brausendsten Sturm
wie im leisesten Verhallen des Klanges, eine Ausdauer und ein Gedächtniß ohne Bei-
spiel — das Alles und nochmehr hatten wir zu bewundern in jenem unvergeßlichen
„Clavier- Cyklus von sieben Abenden“, der in der Geschichte des Concertwesens eine
monumentale Stelle einnimmt. Rubinspielen zu hören— so schrieb ich vor Jahren—
stein ist ein Genuß im besten und eigentlichsten Sinne: ein Ge, an welchem noch der
sinnliche Beischmack diesesnießen Begriffes haftet. Die gesunde, kräftige Sinnlich-
keit Rubinstein’s strömte mit so erfrischendem Behagen auf den Hörer ein, daß die-
ser, noch ganz anders als bei anderen Virtuosen, den Eindruck eines musikalischen
Labsals, eines Ohrenschmauses empfand. Seine Vorzüge wurzelten in seiner unge-
brochenen Naturkraft; ebendaselbst auch die Fehler, in welche sein reiches, aber oft
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ungezügeltes Talent sich leicht verirrte.Woher der besondere Zauber, den gerade Ru-
binsteinauf uns Alle übte? Ich glaube, weil seine Vorzüge aus einer Quelle flossen, die
heutzutage fast zu versiegen droht: kräftige Sinnlichkeit und Lebensfülle. Das ist eine
künstlerische Mitgift, der wir Vieles verzeihen, weil sie unter den Modernen so sel-
ten ist. Unsere heutigen Componisten und Virtuosen haben wenig von jener naiven
Naturgewalt, die lieber wagt als grübelt und in der Leidenschaft ohneweiters auch
einen unbesonnenen Streich begeht. Ueberwiegend beherrscht sie der Geist, die Bil-
dung, die feine oder tiefsinnige Reflexion. Gemeinsam ist ihnen die Neigung, volles
Licht in allerlei Mischfarben zu brechen, abzulenken, die Herztöne der Leidenschaft
motivirend zu dämpfen, zu umschreiben. Man denke an, den Bülow Vornehmsten
dieser Richtung. Ihm gegenüber war Rubinnoch eine naive saftige Natur. Darum
lauschten wirstein ihm mit sorglosem Ohr und ganz hingebendem Genusse. Hat er
uns mitunter ein bischen geärgert — im nächsten Satze waren wir unfehlbar wieder
gefangen. Rubinstein’s Spiel war ungleich und nicht ohne bedenkliche Ausschreitun-
gen. Schöner kann Niemand singen, als Rubinsteinein einfaches Adagio von Mozart-
spielte oder eine Nocturne von Field. Gleich darauf konnte er aber irgend ein Allegro
wie mit der Hetzpeitsche vor sich herjagen, so daß jeder rhythmischeSinn verloren
ging und damit die Aufnahmsfähigkeit des Zuhörers. Und selbst in solchen wilden
Ausbrüchen hat Rubinsein Auditorium oft noch bezaubert. Das lag darin,stein daß
wir fühlten, nicht Virtuosen-Eitelkeit, sondern eine den Spieler fortreißende Natur-
gewalt sei schuld an seinen Ueberschreitungen. Dieser aus Temperament und Race
zusammenströmenden Elementargewalt gab das culturmüde Europa sich gefangen
und gestattete willig dem „göttlichen Rubin“ große Vorrechte.stein

Rubinsteinschätzte sein Compositions-Talent viel höher, als sein Clavierspiel; ich
empfand umgekehrt und ward ihm dadurch, wie ich nur zu bald erfahren mußte,
persönlich entfremdet. Daß er auch als Tondichter reich begabt war und in jeder
Gattung einzelnes Schöne, ja Hinreißende geschaffen, habe ich niemals übersehen,
ja sehr lebhaft gefühlt und betont. Aber keine von Rubinstein’s größeren Composi-
tionen vermag uns völlig zu befriedigen, denn nach einemmeist glänzenden Anfang
wird die Erfindung fast regelmäßig matter, die Ausführung schleuderischer. Das Cla-
vierquartett in C-dur (op. 66) ist typisch dafür. Mit einem prächtigen Thema bricht
der erste Satz wie ein heller Morgen an; das Scherzo ist geringer, aber noch immer
pikant; darauf folgt ein wüstenartig langes und sonnenloses Adagio und ein pein-
lich triviales Finale. Und die Ocean-Symphonie, wie mächtig tritt sie auf! Aber nach
diesem imposanten ersten Satz und schon indiesem geht es erst stufenweise, dann
jäh abwärts. Trotzdem besticht auch in diesenWerken, in dem D-moll-und manchen
Sätzen seiner Kammermusik eine ge Concertwisse Unmittelbarkeit und Naivetät, die
in der nach beethoven’schen Musik sich nur selten zeigt. Ohne Zweifel ist Rubinin
diesem Punkte auch seinemstein russischen Vaterlande verpflichtet. In den Slaven
steckt noch ein Kapital von unverbrauchter Lebenskraft und derber, noch nicht zu
Tode cultivirter Sinnlichkeit. Vollkraft und Volltrotz der Slavennatur wogt auch in
Rubinstein’s Blut und kommt in seinen Compositionen wie in seinem Spiele zu Ta-
ge. Diese Eigenschaften, welche eine starke Energie nach Außen verbürgen, haben
mich ehedem zu dem irrigen Glauben verleitet, die dramatischeMusikmüßte für Ru-
binsteindas günstigste Feld abgeben. Es lagen damals nur seine beidenersten Opern
vor: „Die Kinder der Haide“ und „Feramors“, die ich noch immer für seine besten
halte. Sie leiden allerdings auch an dem früher genannten Erbübel der Rubin’schen
Musik: einer schnell und glanzvoll auflodernden,stein aber rasch wieder erlöschen-
den Phantasie. Dennoch wüßte ich heute keinen deutschen Operncomponisten, der
im Stande wäre, etwas Aehnliches für die Oper zu schreiben, wie der erste Act von
„Feramors“ und die Zigeunerscenen in den „Kindern der Haide“. Auch die späteren
Opern enthalten sehr schöne lyrische Momente, bleiben aber wirkungslos als Gan-
zes. Für die Oper fehlt Rubinsteinder lange Athem, die sich stetig ansammelnde und
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steigernde dramatische Energie. Dies beweisen sein „Nero“, „Die Makkabäer“, „Der
Dämon“, „Sulamith“ u. s. w. Wie viel Schönes Rubinsteinauf dem Gebiete des Liedes-
geschaffen, bedarf nicht ausdrücklicher Erinnerung. „Der Asra“, „Wenn“ und man-
ches andere es doch immer so bliebe orientaanklingende Liedlisch Rubinstein’s lebt
auf allen sangeskundigen Lippen.

In seinen letzten Jahren hat sich Rubinsteinmit leidenschaftlichem und zähem Ei-
fer auf eine von ihm neugeschaffene oder vielmehr umgeschaffene Musikgattung
verlegt: auf die „geistliche Oper“. Schon seinen „“ Thurm zu Babel (aufgeführt in
Wien 1870) nannte er eine „geistliche Oper“. Er hätte dieses, sowie die späteren ähn-
lichen Werke „Sula“, „mith Moses“, „Christus“ ebenso gut „Oratorium“ taufen kön-
nen, bei der sehr dehnbaren Natur dieses Begriffes. „Sulamith“ (Dichtung von Julius
) Rodenberg ist in Hamburgwirklich auf der Bühne dargestellt worden; die Kritiker
begegneten sich aber in dem Urtheile, daß diese „geistliche Oper“ in den Concertsaal
gehöre. Der „Thurm von“ und das „Babel Verlorene Paradies“ sind immer nur in Con-
certform als Oratorium gegeben worden, aber Rubinstein bestand unerschütterlich
darauf, daß ihr Platz die Opernbühne sei, was schon wegen der unerhörten sceni-
schen Anforderungen dieser beiden „geistlichen Opern“ Niemand begreifen konnte.
Nennen wir es Oper oder Oratorium, das „Paradies“ bleibt rettungslos langweilig;
hingegen enthält der „Thurm von Babel“ Scenen von unwiderstehlicher Kraft und
Anschaulichkeit. SchienRubinsteineine zeitlang resignirt in Bezug auf diese beiden
Werke, deren scenische Aufführung er nirgends durchsetzen konnte, so ging er mit
verdoppelter Kraft daran, für seinen „Moses“ und „Christus“ eine theatralischeHeim-
stätte zu schaffen. In einem längeren Aufsatze hat er selbst für sein Project das Wort
ergriffen. Er beginnt mit dem Bekenntnisse, das Oratorium habe als Kunstgattung
ihn seit jeher zum Proteste gestimmt; bei den bekanntesten Meisterwerken (nicht
beim Studium, sondern bei ihren Aufführungen) sei er immer kalt geblieben. Das
Alles müsse viel großartiger und richtiger wirken, wenn es auf der Bühne in Cos-
tümen und mit Decorationen, mit der vollen Action dargestellt würde. Man müßte
also im Gegensatze zu weltlichen ein „geistliches Theater für geistliche Opern bau-
en“. Rubinsteinerzählt, wie er wegen Gründung eines solchen Theaters sich zuerst
nach Weimar, dann nach Berlin gewendet, später in Londonund in Parisangeklopft
habe und — überall verschlossene Thüren fand. Indem er die finanziellen, künst-
lerischen und technischen Schwierigkeiten aufzählt, die seinem Unternehmen ent-
gegenstehen, erklärt er sie alle in seinem grenzenlosen Sanguinismus für leicht be-
siegbar. Ihm erscheint „das Bestehen eines geistlichen Theaters neben einem weltli-
chen in der ganzen cultivirtenWelt, in jeder größeren theaterfähigen Stadtnicht nur
ein Mögliches, sondern sogar ein Nothwendiges; sind doch Oratorien überall an der
Tagesordnung“! Rubinstein übersah in seinem Eifer, daß das Publicum mit drei bis
vier Oratorien jährlich befriedigt ist. Dafür baut man nicht leicht ein neues großes
Theater mit kostspieligster Maschinerie und einem eigens engagirten Sängerperso-
nal. Wie bescheiden ist das Oratorien-Repertoire, wie klein das Publicum, über wel-
ches ein solches „geistliches Theater in jeder Stadt“ zu verfügen hätte! Trotzdemwar
Rubinsteinganz nahe daran, seinen Plan verwirklicht zu sehen: in, wo man Bremen
im nächsten Sommer den „Moses“ scenisch darstellen wollte auf einer eigens dafür
gebauten Bühne. Er hat es leider nicht erleben sollen. Jetzt, da die mächtigste Trieb-
kraft dieses Unternehmens fehlt, Rubinsteinselbst, dürfte sein Lieblingsplan wieder
in Frage gestellt sein.

Rubinstein’s Project einer scenischen Aufführung seiner Oratorien findet derzeit
ein merkwürdiges Seitenstück in der von geplanten Verbindung des Ballets Leonca-
vallo mit Gesängen. Beide Componisten greifen mit ihren vermeintlichen Neuerun-
gen in die Kinderzeit dieser Kunstgattungen zurück. Die französischen Ballette unter
Ludwig XIV. enthielten regelmäßig Gesangstücke, und die ersten italienischen Orato-
rien waren nichts Anderes als „geistliche Opern“, im Rubinstein’schen Sinn vollstän-
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dig theatralisch aufgeführt. Sowunderlich verschlingt sich oft Aeltestes undNeuestes
in der Musikgeschichte.

In Wiensahen wir im Laufe der letzten Jahre Rubin’s Namen auf den Concertpro-
grammen fast gänzlichstein verschwinden.Manvergaß sogar sein 50jährigesKünstler-
Jubiläum durch die Aufführung eines seiner Orchesterwerke hier zu feiern — eine
unverzeihliche Lässigkeit. Freilich hatte man durch eine Reihe von Jahren dem Pu-
blicum, das dann nichtmehr anbeißenwollte, zu viel Rubinsteinvorgesetzt, darunter
manches sehr Unbedeutende, ja Abstoßende, wie die Ouvertüren zu „Dimitri Dons-
koi“, „Iwan der Grau“, die „same Dramatische Symphonie“, das Es-dur-Concert. Wir
dürfen annehmen, daß die persönlichen Erinnerungen an den verblichenen Meis-
ter und die steigende musikalische Hungersnoth jetzt zusammenwirken werden zur
Wiedereinführung einiger seiner bestenWerke in unsere Concertsäle. Die so origi-
nellen und reizvollen Balletmusiken aus „Feramors“ und dem „Dämon“, den ersten
Satz der Ocean-Symphoniewürde man in den Philharmonischen Concerten ebenso
willkommen heißen, wie in den Gesellschaftsconcerten die prächtigen Chöre aus
dem „Thurm von“ und andere Gesangsstücke, die als verschüttete Edel Babelsteine
in Rubinstein’s Opern und Oratorien ruhen. Unsere Quartettspieler, unsere Clavier-
Virtuosen und Liedersänger können am wenigsten in Verlegenheit kommen, Rubin-
stein’s Andenkenwürdig und reichlich zu ehren. In manchen seiner überaus zahlrei-
chen Compositionen dürfte Rubinsteinjetzt wieder aufleben. Könnten wir nur auch
den großen, einzigen Clavier-Virtuosen Rubinsteinwieder lebendig machen!


