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1 Von Johannes Brahms’ letzten Tagen.
Ed. H. So haben wir ihn denn auch verloren, den echten großen Meister und treu-
en Freund! Ihn, der noch vor Kurzem sich rühmen durfte, in seinem ganzen Leben
nie krank gewesen zu sein, nicht einen einzigen Tag! Das hielt auch glücklich an bis
gegen Ausgang des Sommers; da war er unversehens erkrankt, ohne es selbst zu wis-
sen. Einige Freunde machten ihn in Ischlaufmerksam auf seine krankhafte gelbe Ge-
sichtsfarbe. Mit der Erklärung, er schaue ohnehin nie in den Spiegel, brach er das
ihm ärgerliche Gespräch ab. Brahms, der Vierundsechzigjährige, wollte niemals von
Krankheit hören, nie von Schonung oder Vorsicht; durch seine beneidenswerthe Rüs-
tigkeit dünkte er sich gefeit. Als er mir vor etwa fünf Jahren mit naiver Befriedigung
erwähnte, er habe sich ein hübsches Vermögen zusammencomponirt, welches ihm
Simrockin Berlinverwalte, bemerkte ich: „Du hast doch ein Testament gemacht?“ —
„Ein Testament?“ rief er ganz erstaunt, „ich bin ja ganz frisch und gesund!“ — „Eben
darum,“ erklärte ich. „Verschiebt man dieses Geschäft, bis man recht alt und krank
geworden, dann kommt man entweder gar nicht mehr dazu oder macht etwas Dum-
mes.“ Brahmsschwieg und schienmit demGedankenwiemit etwasWeltfremdem zu
ringen. Nach ein paar Tagen brachte er mir trotzdem ein versiegeltes Testament zur
Aufbewahrung. Ich behielt es vorläufig, bis bald darauf Simrockin Wieneintraf und
auf mein Ersuchen die Urkunde zu sich nahm. Als der Jüngste von uns Dreien hatte
er die meiste Wahrscheinlichkeit des Ueberlebens für sich.

In Ischlbequemte sich Brahmsdoch endlich seinen Freunden zulieb, ärztlichen
Rath anzunehmen. Die Aerzte erklärten seine Gelbsucht aus einem vorläufig noch
unbedenklichen Leberleiden und schickten Brahmsnach Karlsbad. Sehr widerwillig
gehorchte er dieser Weisung, war doch seine Vorliebe für Ischlebenso groß wie sei-
ne Abneigung gegen jeden ernsten „Curplatz“, Ende August langte er inKarlsbadan.
Ich hatte dort zwei musikalische Freunde (Professor Emil und Musikdirector Seling
) Janetschek brieflich ersucht, Brahmsauf dem Bahnhofe zu erwarten und ihm beim
Wohnungssuchen und sonst behilflich zu sein. Als sie ihm aus dem Waggon ausstei-
gen halfen, waren Beide, wie sie mir schrieben, über sein furchtbares Aussehen so
entsetzt, daß sie Mühe hatten, ihn es nicht merken zu lassen. Nachdem Brahmsden
Eindruck des Fremden und Ungewohnten überwunden hatte, begann ihm Karlsbad
besser zu gefallen, als er je gedacht. „Wie leid mir ist,“ schreibt er mir Anfangs Sep-
tember, „am 11. nicht dabei zu sein, undmanches Andere brauche ich dir nicht zu sa-
gen. Von hier aberwollte ich recht behaglich zu dirWir hatten gehofft, Brahmswerde,
wie ein Jahr zuvor, den 11. September (meinen Geburtstag) wieder in Gmundenbei
Freund Victor v. mit uns zubringen. Er schickte aber diesmal ein Miller langes, lau-
nig abgefaßtes Gratulations-Telegramm aus Karlsbad. plaudern — dies ist das erste
Blatt Papier, das ich nehme! Aber da werde ich gleich heute Früh mit so viel theil-
nahmsvollen Briefen überschüttet, daß ich wirklich nicht anfangen mag. Aber ich
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bin meiner Gelbsucht ganz dankbar, daß sie mich endlich in das berühmte Karls-
badbringt. Es begrüßten mich auch gleich so herrliche Tage, wie wir sie den ganzen
Sommer nicht hatten. Dazu habe ich eine überaus reizende Wohnung („Stadt Brüs-
sel“, am Hirschensprung) bei allerliebsten Leuten, so daß ich höchst vergnügt bin.
Sei für heute mit dem flüchtigen Gruße zufrieden deines J. Br.“

Nicht so tröstlich lautete ein Brief, den Brahms’ ausgezeichneter Karlsbader Arzt
Dr. die Grünberger Güte hatte, mir am 24. September zu schreiben, und worin es
heißt: „Nach wiederholter genauer Untersuchung und durch volle drei Wochen fort-
gesetzter Beobachtung des Patienten ergab sich als Resultat das Vorhandensein ei-
ner bedeutenden Schwellung der Leber mit vollständigem Verschluß der Gallengän-
ge und den hiedurch bedingten Folge- Erscheinungen, Gelbsucht, Verdauungsstörun-
gen etc. Trotzdem ich eine Neubildung der Leber direct nachzuweisen nicht im Stan-
de war ... kann ich doch nicht umhin, den Zustand als einen recht ernstenzu be-
zeichnen.“ Kein Zweifel, daß die hervorragenden Aerzte, welche Brahmsnach sei-
nerRückkehr hier consultirte, über seine unheilbare Krankheit ebenso im Reinen
waren, wenn sie auch den trostlosen Namen derselben gegen Niemanden ausspre-
chen mochten. Am wenigsten durfte natürlich Brahmsselbst Verdacht bekommen.
Wie lebhaft er auf psychologische Eindrücke reagirte, sah ich mit Staunen, als ich
ihn eines Vormittags besuchte und seine Stimme auffallend kräftiger, seine Bewe-
gung viel freier fand, als Tags vorher. „Ja,“ rief er, mit einem zufriedenen Ton, wie ich
ihn lange nicht mehr von ihm gehört, „ich bin jetzt wirklich beruhigt; es war ein Con-
silium von Aerzten bei mir, und sie haben nach genauester Untersuchung durchaus
nichtsGefährliches bei mir gefunden!“ Thatsächlich war in den ersten zwei bis drei
Monaten nach seiner sechswöchentlichen Karlsbader Cur eine Verschlimmerung sei-
nes Zustandes kaum zu bemerken, freilich auch keine Besserung. Brahmsging noch
ziemlich viel spazieren; auffallend erschien dabei nur sein schwankender Gang und
die gebückte Haltung. Auch war er sehr reizbar geworden, besonders heftig und un-
wirsch, wenn man nach seinem Befinden fragte oder vorgab, ihn besser aussehend
zu finden. Wenn man überhaupt den Muth hatte, ihn zu fragen, antwortete er meis-
tens: „Alle Tage ein bischen schlechter.“ Das war auch objectiv richtig. Eine langsa-
me, aber stetig zunehmende Verschlimmerung machte sich deutlich bemerkbar. Der
gelbe, fast orangefarbene Teint wurde immer dunkler und gab seinen einst so schö-
nen blauen Augen einen unheimlichen Ausdruck. Sein kräftiger, zu starker Fülle nei-
gender Körper schrumpfte zu entsetzlicher Magerkeit ein; die langen weißen Haare
hingen wirr herab über das faltige, abgemagerte, bekümmerte Gesicht. Trotzdem
kam er noch vier Wochen vor seinem Ende fast regelmäßig als Mittagsgast zu be-
freundeten Familien, auch manchmal in deren Loge ins Burgtheater, das er ebenso
gern besuchte, als er der Oper auswich. „Ich bitte dich dringend,“ schrieb er mir in
jener Zeit, „entbehre Bösenunddorfer Reineckeund benütze beiliegende Karte, um
Anzengruber’s „Gewissenswurm“ zu sehen! Es ist ein ganz vortreffliches Stück und
wird dich herzlich erfreuen, ja wahrhaft erquicken. Du kennst es aber wahrschein-
lich und weißt, daß es kein trauriges Stück ist.“ Die letzte Opernvorstellung, welche
Brahmsbesucht hat, war das „Heimchen“ von, den er persönlich liebte und schätz-
te. Im Goldmark Theater wie auch am Mittagstisch geschah es nun häufiger als je,
daß Brahmseinnickte. Er war bereits recht schwach, als neue Operette „Strauß’ Die
Göttin der Vernunft“ herauskam; aber wiederholt hatte er mich gemahnt, ihm gewiß
einen Platz in meiner Loge zu reserviren. Für Johann Strauß, mit dem er, zumal in
Ischl, viel und gern verkehrte, empfand Brahmsdie herzlichste Sympathie und hatte
noch an dessen letztem Werke: „Waldmeister“ sich aufrichtig erfreut. Auf einen Fä-
cher von Frau Adele Straußschrieb Brahmsunter die Anfangstacte des „Donau“ die
Worte: „J.walzers Brahms, der dies componirt haben möchte.“ Er erschien auch am
13. März pünktlich in der Première der „Göttin der Vernunft“, fühlte sich aber zu an-
gegriffen, um bis zu Ende zu bleiben. Nach dem zweiten Acte verließ er das Theater,
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wie immer heftig dagegen protestirend, daß man einen Wagen hole oder ihn nach
Hause begleite, was doch bereits sehr rathsam erschien. Nur durch eine listige Vor-
spiegelung gelang es, daß er die Begleitung meines Schwagers annahm. Es war das
letztemal, daß Brahmsein Theater betreten hat. Dem Besuch von Abendconcerten
hatte er schon früher entsagt; das Concert der von ihm sehr hochgeschätztenMarcel-
la hätte er gern gehört und kam selbst zu ihr, Sembrich sich zu entschuldigen.

Das letzte von Brahmsbesuchte Concert war das „Philharmonische“ vom 7. März.
Die Erinnerung daran wird sich jedem Anwesenden tief eingeprägt haben. Man be-
gannmit Brahms’ 4. Symphoniein E-moll. Gleich nach dem ersten Satz erhob sich ein
Beifallssturm, so anhaltend, daßBrahmsendlich aus demHintergrundderDirections-
Loge vortreten und sich dankend verneigen mußte. Diese Ovation wiederholte sich
nach jedem der vier Sätze und wollte nach dem Finale gar kein Ende nehmen. Es
ging ein Schauer von Ehrfurcht und schmerzlichem Mitleid durch die ganze Ver-
sammlung; eine deutliche Ahnung, daß man die Leidensgestalt des geliebten kran-
ken Meisters in diesem Saale zum letztenmal begrüße. Diese ganz außergewöhnli-
che Huldigung wirkte um so stärker, als gerade seine E-moll-Symphonieniemals po-
pulär gewesen und bei ihrem geringen sinnlichen Reiz es auch schwerlichwerden
wird. Wir Freunde, die wir an der ersten kalten Aufnahme dieses Werkes im Jahre
1886nun diesen glänzenden Erfolg messen konnten, freuten uns für Brahms unsäg-
lich über diesen Triumph. Aber die rechte innere Fröhlichkeit wollte sich doch nicht
einstellen; das Weh der Sorge, des Mitleidens ließ sich nicht wegmusiciren.

Es ging nun zusehends abwärts mit Brahms. Seine Füße wollten nicht mehr ge-
horchen; so holten ihn denn seine Freunde zu Spazierfahrten in den Praterab. Auch
diese karge Herrlichkeit währte nur ganz kurze Zeit. Brahmsmußte, wogegen er sich
am längsten gesträubt, vor acht Tagen zu Bett gebracht werden. Er hat es nicht wie-
der verlassen. So kraftlos war er in diesen letzten Tagen, daß er auch wachend in
einer Art Betäubung hinzudämmern schien. Die unbeschreiblich rührende Sorgfalt
seiner Freunde Victor v. Miller-Aichholz, Arthur Faber, Dr. Fellingerund ihrer Frauen
hat ihn, den Alleinstehenden, unausgesetzt umgeben. Wie es scheint, hat Brahmsk-
ein Bewußtsein von der Hoffnungslosigkeit seines Zustandes und von der Nähe der
Gefahr gehabt; die Freunde und Aerzte erhielten ihn liebevoll in dieser Illusion; die
Zeitungen, die er noch zeitweise durchblätterte, enthielten sich rücksichtsvoll jeder
Notiz über seine schwere Erkrankung.

Brahms’ letzte Composition (op. 121) waren bekanntlich die auf Bibelwortegesetz-
ten „“, Vier ernsten Gesänge deren bittere Klage über die Vergänglichkeit des Men-
schen von schmerzlichem Todesschauer durchweht sind. Sie schienen uns, als sie in
diesem Winter zum erstenmale gesungen wurden, ein böses Omen, und in der Mu-
sikgeschichte werden sie ohne Zweifel als eine merkwürdige, ganz bestimmte Todes-
ahnung fortleben. Dennoch stand Brahms, als er die Lieder im vorigen Sommer in
Ischlcomponirte, in voller Gesundheit und war noch Monate später ganz unberührt
von Todesgedanken. Aller Wahrscheinlichkeit nach steht die Wahl dieser Texte im
Zusammenhange mit Clara Schumann’s Tod (Ende Mai 1896), welcher Brahmsso tief
erschüttert hat. Aber die „Ernsten Lieder“ blieben seine letzten: sie präludirten sei-
nem Sterben.

Alswir am7.Mai v. J. Brahms’ 63. Geburtstag im Freundeskreis so heiter begingen,
da mochte Niemand, Niemand ahnen, daß es sein letzter war. Wir werden keinen 7.
Mai mehr feiern.


