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1 Billrothund Brahms.

Ed. H. Bei jeder Auffithrung von ,Wallenstein’s“ freue ich mich auf die Stelle: Lager
Ein Hauptmann, den ein Anderer erstach, Liefd mir ein paar falsche Wiirfel nach.
Diese beiden Zeilen, ein kleiner beredter Denkstein des Zusammenwirkens zwei-
er grofder Dichter, sind von . Goethe Er hatte sie in Schiller’s Manuscript eingefiigt, um
zu motiviren, wie der Bauer zu den falschen Wiirfeln gekommen ist. Eine dhnliche
verbessernde Zuthat, unscheinbar, aber interessant, hat Oper ,,Schumann’s Genofe-
va“ aufzuweisen; nur mit dem Unterschied, daf hier nicht, wie in ,Wallenstein’s La-
ger“, der dltere, erfahrenere Dichter dem jiingeren nachhalf, sondern der viel jiinge-
re dem alteren, der Schiiler dem Meister. Von sind vierzehn Brahms Tacte in der ,,Gen-
ofeva“. Wir erfahren dies erst jetzt, vierzig Jahre nach Schumann’s Tod, und zwar —
wie seltsam! — aus der neuesten (vierten) Auflage der . Zu einer Aeufserung Billroth-
Briefe Billroth’s, er glaube nicht daran, daf$ Brahmseine Oper componire, macht der
Herausgeber Dr. Georg folgende Fischer Randbemerkung: ,Brahmshat keine Oper
componirt. Es ist aber bislang unbekannt, dafl derselbe an einer Oper, wenn auch
nur mit vierzehn Tacten, betheiligt ist, indem er den Schluf$ am Liede des Siegfrie-
dim dritten Act von Schumann’s Genofevageschrieben hat.“ Das geschah, als im Jah-
re 1874die Oper am koniglichen Theater zu Hannovereinstudirt werden sollte. Da
schickte Frau Clara Schumanndem Singer Max, welchem die Stdigemann Rolle des
Pfalzgrafen zugetheilt war, den betreffenden Zusatz von Brahmsmit der Erkldrung,
sie ware damit nicht nur vollig einverstanden, sondern halte diesen Schluf§ im In-
teresse der Wirkung fiir wiinschenswerth. In der Partitur, wie sie Schumannnach
der ersten Leipziger Auffiihrung ( 1850) redigirt hatte und wie sie hierauf fiir Miin-
chen, Wien und Wiesbadencopirt wurde, findet sich diese Ergdnzung ebensowenig
wie in dem gedruckten, von Clara Schumann verfafiten Clavierauszug. Fir Hanno-
verwurden die Brahms’schen vierzehn Tacte als Einlage in die Partitur eingeheftet.
Indem ich diese (mir in Abschrift vorliegende) Erganzung mit dem Schumann’schen
Original vergleiche, in welchem sie fehlt, kann ich nicht umhin, die richtige Empfin-
dung Brahms’ zu bewundern. Er fiihlte, daf$ bei Schumanndas Lied keinen befrie-
digenden Abschluf$ habe, vielmehr an dessen Stelle recht unpassend ein fragender
Halbschlufd auf der Dominante steht; dafs ferner auf diesen Halbschlufd (,Mich trennt
keine Macht mehr von dir!“) viel zu rasch und unvermittelt gleich Siegfried’s Worte
folgen: ,Wer sprengt so eilig ins Thor herein?“ Es geschah also ebensosehr im dra-
matischen Interesse als im rein musikalischen, dafs Brahmsdie zwei so heterogenen
Halften dieser Scene durch den Einschub seiner vierzehn Nothhelfertacte auseinan-
der hielt. Von praktischer Wichtigkeit ist das heute kaum; die ,,Genofeva“, musika-
lisch so vornehm und tief empfunden, aber dramatisch zaudernd und bleichsiichtig,



findet mit und ohne die Brahms’sche Einlage doch nur mehr verschlossene Thiiren.
Aber fiir die Operngeschichte wie fur die Verehrer von Brahmsund Schumannbleibt
es ein eigenartig anziehendes Factum. Wir verdanken es, wie gesagt, der neuesten
viertenAuflage der ,,Briefe von Th. Bill“, derenroth ersteim November 1895, also erst
vor zwei Jahren, erschienen ist. Dieser beispiellose Erfolg zeigt neuerdings, wie stark
und lebendig die Erinnerung an Billrothin Aller Herzen haftet. Die vierte Auflage
bringt allerdings zu den fritheren wenig Neues hinzu: im Ganzen neun Briefe. Sie
sind immerhin eine werthvolle Bereicherung, und ich mochte nicht unterlassen, da-
von den zahlreichen Freunden Billroth’s zu erzihlen, die, mit den fritheren Auflagen
ausgeristet, doch nicht alljdhrlich eine neue dazu kaufen kénnen.

Zuerst ein noch ungedruckter Brief an vom Brahms 6. November 1890; eines der
schonsten Schriftdenkmale dieses Freundschaftsbundes. Der Brief bezieht sich auf
das G-dur-Quintettop. 111 und ist — echt Billrothisch — Morgens um 1 Uhr geschrie-
ben, nachdem der Schreiber sich bis nach Mitternacht ,,mit allerlei trivialer Lebens-
arbeit geplagt“ hat. ,Doch ich kann nicht zur Ruhe kommen,“ setzt er fort, ,,ohne dir,
mein lieber alter Freund, gesagt zu haben, welch gliickliche Stunde du mir heute
wieder bereitet hast. Und fange ich an, dariiber nachzudenken, in welchen Stunden-
meines Lebens, mit dessen Reichthum sich wohl wenige Sterbliche messen kénnen,
mir am wohlsten war, so nimmst du doch immer den breitesten Platz ein. Ich habe
einen grofSen Theil deines Werdens miterlebt, und du mit mir. Das ist ein Band, wie
es Geschwister in einem guten Hause umschlingt. Ein Jeder der Familie geht seinen
Weg, doch man findet sich immer wieder zusammen. Es hat dich frither wol gefreut,
wenn ich dir dies und das iiber eine deiner neuen Schépfungen sagte. In neuerer Zeit
bin ich stumm, denn ich weif$ nichts mehr zu sagen, als musikalisch schén, wunder-
schon; und nun auch fiir mich schon beim ersten Horen klar, himmlisch-blau klar!
Wol horte ich heute begeisterte Rufe: das Schénste, was er je geschrieben! — Ich ha-
be in meinem lieben Garten in St. GilgenRosenstocke in vollster Kraft. Sie tragen wol
100 Rosen im Jahr. Und wenn ich am Morgen wieder eine neue Rose erbliht sehe,
meine ich, das ist nun die schonste! Und dabei thut man den fritheren Unrecht. Es
gibt eine Kraft der Bliithe und Schoénheit, wo es kein schon, schéner, am schénsten
gibt. ... Soll ich eins sagen, so ist es das: du concentrirst dich in der Form jetzt so, als
wenn man ein schonstes Werk von Lessing, Goetheund Schillerzugleich lesen konnte.
... Ich habe oft dariiber gegriibelt, was menschliches Gliick sei — nun heute war ich
im Anhoéren deiner Musik gliicklich. Dartiber bin ich mir ganz klar.“ Welch starkes
Glucksgefihl in dieser Empfanglichkeit, in dieser Hingebung an die Musik, an die
Schonheit, an die Freundschaft! —

Aufler diesem einzigen Brief an Brahmssind neu hinzugekommen noch sieben
Briefe an Wilhelm, Professor der Physiologie in Engelmann Utrecht. Da grifdt uns
wieder die andere fir die Ewigkeit geprégte Seite von Billroth’s Januskopf: der Ge-
lehrte, der Arzt, der Universitats-Professor. Man braucht nicht Fachmusiker zu sein,
um von den musikalischen Briefen Billroth’s gefesselt zu werden; ebenso sicher we-
cken die Theilnahme jedes Gebildeten jene Sendschreiben, in welchen Billrothme-
dicinische oder Universitatsfragen bespricht. Die Briefe an Professor Engelstammen
sammtlich ausmann Billroth’s letzten vier Lebensjahren und behandeln die Beset-
zung der chirurgischen Professur in Utrecht. Um seine Meinung gebeten, empfiehlt
Billrothdie Doctoren Friedrich und Anton Salzerv. . Er begniigt sich aber nicht mit
dem Eiselsberg schwerwiegenden Lobe: ,zwei Assistenten, die zu den talentvollsten
und tlchtigsten gehoren, die ich je ausgebildet habe“ noch auch mit dem Zeugnis-
se, Beide seien ,eminente Operateure allerersten Ranges“ — nein, er schreibt sei-
tenlang ihre Biographien und charakterisirende Schilderungen ihres Wesens. Jeder
Frage kommt er zuvor, die etwa noch beztiglich der Beiden gestellt werden konnte.
Nachtraglich erwahnt er sogar, Salzersei blond und blaudugig und passe seinem gan-
zen Wesen nach vortrefflich nach Holland. Kennten wir nicht aus anderen Quellen



das unvergleichlich schéne Verhaltnifd Billroth’s zu seinen Schiilern, die paar Briefe
an Engelmannwiirden gentiigen, uns ein treues Bild davon zu geben. Nur einige kost-
liche Stellen seien hier herausgehoben: ,ich habe das ungeheure Glick,“ schreibt
Billroth, ,,dafd meine Schiiler mir nicht nur personliche Achtung entgegenbringen,
sondern mit jeder Gedankenfaser an mir hdngen. Nie kommt eine Heftigkeit oder
eine ernste Differenz zwischen uns vor; eine leise mimische Bewegung gentigt, uns
zu verstandigen. Ich lasse meinen Schiilern die freieste subjective Entwicklung, und
doch ahnen sie und folgen meinem leisesten Wink und thun nichts, was nicht in mei-
nem Geiste zu thun wére. Ich habe an meiner Klinik eine Tradition eingeleitet, die mit
ungeschwachter Kraft fortwirkt. Ich halte nichts von der fortwdhrend norgelnden Er-
mahnung und Erziehung. Die Mitbewegung und Mitempfindung sind die starksten
physiologischen und ethischen Motive, durch welche wir das Beste in dem Menschen
erwecken und unterhalten. Wenn die wissenschaftliche und moralische Welt mit mir
zufrieden ist, wie es scheint, so wird sie auch mit meinen Schiilern zufrieden sein.“

Er spinnt den liebgewordenen Gedanken noch weiter aus in einem spateren Brie-
fe an Engelmann: ,Ich habe es friher wol bedauert, daf$ ich keine leiblichen S6hne
habe, doch wenn ich ernsthaft jetzt dariiber nachdenke, so habe ich allen Grund, mit
der Wahl meiner geistigen Adoptivséhne mehr als zufrieden zu sein. Sie bringen mir
nicht nur Achtung und Vertrauen entgegen, sondern wirklich eine Liebe, Treue und
Anhénglichkeit, wie man sie einem leiblichen Vater gegentiber fiihlt.“ Und daf$ ein
leiblicher Vater nicht liebevoller fiir seine S6hne sorgen konnte, beweist unsein bald
nachfolgender, wieder von Salzerhandelnder Brief. ,Ich werde ihn schon am 30. Juni
entlassen, damit er MufSe hat, sich fiir seine neue Stellung vorzubereiten. Ich habe
meinen Assistenten immer nur von Ueberarbeitung zurtickhalten miissen; er wollte
noch hier einige grofiere Arbeiten abschlief3en, die er im Kopfe und theilweise vorbe-
reitet hat. Ich habe ihn dringend gebeten, dies nicht zu thun, damit er frisch in seine
neue Stellung eintritt. Das stillere Leben in einer kleinen Stadt zeitigt die Arbeit bes-
ser als hier im Wirbel der grofden Centrale.“ Dr. Salzerwurde Professor der Chirurgie
in Utrecht. Leider hielt seine schwéchliche Gesundheit nicht lange vor; er erkrankte
bald und starb mit 36 Jahren. Sein Nachfolger wurde Bill’s Assistent Anton v.roth .
Auch ihm folgt Eiselsberg Billroth’s liebevolle Sorgfalt bis in die neue Heimat nach.
»Ermahnen Sie ihn nur von Zeit zu Zeit,“ schreibt er an Professor Engelmannim No-
vember 1893, ,langsamer beim Vortrag zu sprechen; er lafdt sich bei dem reichen Zu-
flu von Gedanken leicht verleiten, allzu schnell zu sprechen. Ich hatte in Ziurichmit
demselben Fehler zu kdmpfen, wo mich die Schweizer anfangs schwer verstanden.
Dafs er Alles kann, was die moderne Chirurgie iiberhaupt vermag, werden Sie bald
erfahren. Wenn Sie seine Mutter kennen lernen und das rithrend schéne Verhaltnifs,
in welchem Mutter und Sohn stehen, wird Thnen Manches von den vortrefflichen
Eigenschaften erklarlich werden.“ Toni’s

Es iibt einen besonderen Reiz auf uns, dafi selbst in dieser Correspondenz zweier
berihmter Aerzte tiber die Besetzung einer chirurgischen Lehrkanzel es nicht ohne
musikalische Anhéngsel und Randverzierung abgeht. Professor Engelmannwar als
feinsinniger Musikfreund auch von Brahmsgeschatzt. Dieser vertheilte die Widmung
seiner drei Streichquartette zwischen die beiden Aerzte: Billroth wurde das ersteund
zweite(op. 51), das Engelmann dritte(op. 67) dedicirt. ,Wir sind also auch aufder der
Universitét Collegen,“ schreibt Billrothund fiigt das drollige Gestdndnifs hinzu, er sei
auf Engelmanneifersiichtig gewesen, als dieses dritte Quartett in B-dur(,Ihr Quar-
tett“) von Joachim 1890in Wiengespielt wurde. ,Der Erfolg war selbst neben Beetho-
ven, Mozart, Haydn, Schumannein colossaler. Die conservativsten alten Musikséhne
kamen auf mich zu (ich gelte namlich hier als Haupt-Brahmane), um mich zu ver-
sichern, dafs sie eigentlich jetzt erst das Quartett verstanden hatten. Und auch das
grofde Leimsieder-Publicum gerieth in Ekstase. Ich flirchte, dafs diese Dedicationen
unsere Namen langer in Erinnerung halten werden, als unsere besten Arbeiten. Fiir



uns nicht sehr schmeichelhaft, doch schon fiir die Menschheit, die mit richtigem In-
stinct die Kunst flir ewiger nimmt, als die Wissenschaft. Es ist der ewige menschliche
Satz, dafd uns Liebe schwerer wiegt, als Hochachtung.“ Wie intensiv beleuchtet dieser
Ausspruch Billroth’s innerstes Wesen!

Noch einmal kommt er auf zu sprechen, Brahms in dem letzten an Engelmannge-
richteten Briefe vom 5. November 1893. Er schreibt: ,Brahmshat in diesem Sommer
wieder ein Dutzend Clavierstiicke componirt; ich weifs nicht, woher ihm diese Pas-
sion auf einmal gekommen ist. Ich liebe dieses Genre von ihm am wenigsten, die
Rhapsodie in G-mollausgenommen. Er ist in der von ihm gewéahlten Form nicht man-
nigfaltig genug, meist zu schwerféllig, nicht pikant genug. und Chopin Schumann
verstanden das besser. Bagatellen liebe ich Beethoven’s auch nicht, auch nur wenige
Stiicke dieser Art von . Schubert Brahmssollte beim grofSen Styl bleiben.“ Diese Aeu-
Berung gibt Zeugnifs, dafd Billrothbei seinem fast schrankenlosen Enthusiasmus fiir
Brahmsihn doch nicht immer und iiberall, nicht blindlings bewunderte. Die hier er-
wéahnten Clavierstiicke (op. 118, 119) sind die letzten Brahms’schen Compositionen,
welche Billrothnoch kennen gelernt. Nur die beiden Clarinett-Sonatenop. 120 und
die ,Vier ernsten Gesdnge“ hat er nicht mehr erlebt. Er konnte bei aller Vor- und
Ueberliebe sich nicht verhehlen, dafs iber den finf Clavierheften(op. 116 bis 119) ein
fremdartig grauer Schleier liegt, ein hypochondrisch griibelnder Zug. Als geistvoller
souverdner Beherrscher seiner Kunst imponirt Brahmsallerdings auch in diesen Kklei-
neren Stiicken, aber der kithne Flug der Phantasie erscheint gehemmt, der lebendige
Saft der Melodie eingetrocknet. Brieflich und miindlich betonte Billrothgegen mich
den ,senilen Charakter“ der spateren Brahms’schen Production, die in dem Clarinett-
Quintettnoch einen einmaligen Hohenpunkt erstiirmt hatte. Gegen Brahmsschwieg
er natlirlich davon. Zwischen dem 60. und 70. Jahre fiihlt das ja ohnehin jeder Kiinst-
ler selbst am deutlichsten und schmerzlichsten.Niemand braucht ihn auf die erste
leichte Lahmung seiner Schwingen erst aufmerksam zu machen. Und so sehen wir
Brahmswie Billrothin ihren letzten Jahren auffallend oft, fast absichtlich von ihrer
geschwichten Productionskraft sprechen. Ohne Zweifel waren Beide immer noch
kraftiger und reicher, als alle ihre jiingeren Concurrenten, aber sie wollten lieber
das Pravenire spielen und selbst auf den Einfluf des Alters hindeuten, bevor Andere
es thun.

Neu ist aufderdem nur noch ein kurzes Billet Billroth’s vom 2. Januar 1894aus Ab-
baziaan den dortigen Arzt Dr. Glax. , Ich wollte Sie schon immer bitten, falls mir et-
was Menschliches passiren sollte, an Dr. Gersunyin Wienzu telegraphiren. Es geht
mir nicht gerade schlechter. ... Bitte sich defShalb nicht zu mir zu bemiihen; es sind
nur bekannte Zustdnde.“ Jedesmal, wenn Billroth in der knappen letzten Frist sei-
nes Lebens nothgedrungen von seiner Krankheit berichtet, schliefst er den Brief mit
einer trostlich beruhigenden Wendung. Und doch war er sich seines nahen Endes
vollstdndig bewuf3t. Er blieb zartfiihlend, schonend bis zum letzten Atemzug. Das
Merkwiirdigste ist, dafd er noch in den letzten Briefen (vierzehn Tage vor seinem
Tode) eifrig Erkundigungen einzieht tiber Tact und Tongeschlecht der italienischen
Volkslieder. Mit der ihm eigenen unerbittlichen Energie spannte er seinen Geist in
wissenschaftliche Arbeit, um dartiber die kérperlichen Qualen zu vergessen. Diesen
traurigen Eindruck mochte ich nicht als letzten behalten und blétterte zurtiick, bald
hier, bald dort in den mir wohlbekannten Briefen. Ich war verwundert, dafd Alles
mich wieder so neu und fesselnd ansprach. Nicht mehr loslassen wollten mich die-
se Blatter, in denen ein grofSer und guter Mensch sein bestes Denken und Empfin-
den so wahr und unmittelbar ausstrémte. Ob er nun von einer neuen Symphonie
oder einer Reform des Krankenhauses sprach, von interessanten Biichern oder Rei-
sen, von politischen Fragen oder Familien-Angelegenheiten — immer derselbe kla-
re Geist, dasselbe warme zarte Empfinden, dasselbe himmlische Mitgefiihl! Da hat
uns Billrothein kostbares Verméachtnif$ hinterlassen, von dem er selbst nichts ahnte.



Es ward mir bei diesem Jahresabschiednehmen ein wahres Erbauungsbuch — eine
Weihnachtsandacht, in welcher die Glockenstimmen heiterer Erhebung und innigen
Dankgefiihls zusammenklingen.



