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1 Billrothund Brahms.
Ed. H. Bei jeder Aufführung von „Wallenstein’s“ freue ich mich auf die Stelle: Lager
Ein Hauptmann, den ein Anderer erstach, Ließ mir ein paar falsche Würfel nach.

Diese beiden Zeilen, ein kleiner beredter Denkstein des Zusammenwirkens zwei-
er großer Dichter, sind von . Goethe Er hatte sie in Schiller’sManuscript eingefügt, um
zu motiviren, wie der Bauer zu den falschen Würfeln gekommen ist. Eine ähnliche
verbessernde Zuthat, unscheinbar, aber interessant, hat Oper „Schumann’s Genofe-
va“ aufzuweisen; nur mit dem Unterschied, daß hier nicht, wie in „Wallenstein’s La-
ger“, der ältere, erfahrenere Dichter dem jüngeren nachhalf, sondern der viel jünge-
re demälteren, der Schüler demMeister. Von sind vierzehnBrahms Tacte in der „Gen-
ofeva“. Wir erfahren dies erst jetzt, vierzig Jahre nach Schumann’s Tod, und zwar —
wie seltsam! — aus der neuesten (vierten) Auflage der . Zu einer Aeußerung Billroth-
Briefe Billroth’s, er glaube nicht daran, daß Brahmseine Oper componire, macht der
Herausgeber Dr. Georg folgende Fischer Randbemerkung: „Brahmshat keine Oper
componirt. Es ist aber bislang unbekannt, daß derselbe an einer Oper, wenn auch
nur mit vierzehn Tacten, betheiligt ist, indem er den Schluß am Liede des Siegfrie-
dim dritten Act von Schumann’s Genofevageschrieben hat.“ Das geschah, als im Jah-
re 1874die Oper am königlichen Theater zu Hannovereinstudirt werden sollte. Da
schickte Frau Clara Schumanndem Sänger Max, welchem die Stägemann Rolle des
Pfalzgrafen zugetheilt war, den betreffenden Zusatz von Brahmsmit der Erklärung,
sie wäre damit nicht nur völlig einverstanden, sondern halte diesen Schluß im In-
teresse der Wirkung für wünschenswerth. In der Partitur, wie sie Schumannnach
der ersten Leipziger Aufführung ( 1850) redigirt hatte und wie sie hierauf für Mün-
chen, Wien und Wiesbadencopirt wurde, findet sich diese Ergänzung ebensowenig
wie in dem gedruckten, von Clara Schumann verfaßten Clavierauszug. Für Hanno-
verwurden die Brahms’schen vierzehn Tacte als Einlage in die Partitur eingeheftet.
Indem ich diese (mir in Abschrift vorliegende) Ergänzung mit dem Schumann’schen
Original vergleiche, in welchem sie fehlt, kann ich nicht umhin, die richtige Empfin-
dung Brahms’ zu bewundern. Er fühlte, daß bei Schumanndas Lied keinen befrie-
digenden Abschluß habe, vielmehr an dessen Stelle recht unpassend ein fragender
Halbschluß auf der Dominante steht; daß ferner auf diesenHalbschluß („Mich trennt
keine Macht mehr von dir!“) viel zu rasch und unvermittelt gleich Siegfried’s Worte
folgen: „Wer sprengt so eilig ins Thor herein?“ Es geschah also ebensosehr im dra-
matischen Interesse als im rein musikalischen, daß Brahmsdie zwei so heterogenen
Hälften dieser Scene durch den Einschub seiner vierzehn Nothhelfertacte auseinan-
der hielt. Von praktischer Wichtigkeit ist das heute kaum; die „Genofeva“, musika-
lisch so vornehm und tief empfunden, aber dramatisch zaudernd und bleichsüchtig,
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findet mit und ohne die Brahms’sche Einlage doch nur mehr verschlossene Thüren.
Aber für die Operngeschichte wie für die Verehrer von Brahmsund Schumannbleibt
es ein eigenartig anziehendes Factum. Wir verdanken es, wie gesagt, der neuesten
viertenAuflage der „Briefe von Th. Bill“, derenroth ersteim November 1895, also erst
vor zwei Jahren, erschienen ist. Dieser beispiellose Erfolg zeigt neuerdings, wie stark
und lebendig die Erinnerung an Billrothin Aller Herzen haftet. Die vierte Auflage
bringt allerdings zu den früheren wenig Neues hinzu: im Ganzen neun Briefe. Sie
sind immerhin eine werthvolle Bereicherung, und ich möchte nicht unterlassen, da-
von den zahlreichen Freunden Billroth’s zu erzählen, die, mit den früheren Auflagen
ausgerüstet, doch nicht alljährlich eine neue dazu kaufen können.

Zuerst ein noch ungedruckter Brief an vom Brahms 6. November 1890; eines der
schönsten Schriftdenkmale dieses Freundschaftsbundes. Der Brief bezieht sich auf
das G-dur-Quintettop. 111 und ist — echt Billrothisch —Morgens um 1 Uhr geschrie-
ben, nachdem der Schreiber sich bis nach Mitternacht „mit allerlei trivialer Lebens-
arbeit geplagt“ hat. „Doch ich kann nicht zur Ruhe kommen,“ setzt er fort, „ohne dir,
mein lieber alter Freund, gesagt zu haben, welch glückliche Stunde du mir heute
wieder bereitet hast. Und fange ich an, darüber nachzudenken, in welchen Stunden-
meines Lebens, mit dessen Reichthum sich wohl wenige Sterbliche messen können,
mir am wohlsten war, so nimmst du doch immer den breitesten Platz ein. Ich habe
einen großen Theil deines Werdens miterlebt, und du mit mir. Das ist ein Band, wie
es Geschwister in einem guten Hause umschlingt. Ein Jeder der Familie geht seinen
Weg, doch man findet sich immer wieder zusammen. Es hat dich früher wol gefreut,
wenn ich dir dies und das über eine deiner neuen Schöpfungen sagte. In neuerer Zeit
bin ich stumm, denn ich weiß nichts mehr zu sagen, als musikalisch schön, wunder-
schön; und nun auch für mich schon beim ersten Hören klar, himmlisch-blau klar!
Wol hörte ich heute begeisterte Rufe: das Schönste, was er je geschrieben! — Ich ha-
be in meinem lieben Garten in St. GilgenRosenstöcke in vollster Kraft. Sie tragen wol
100 Rosen im Jahr. Und wenn ich am Morgen wieder eine neue Rose erblüht sehe,
meine ich, das ist nun die schönste! Und dabei thut man den früheren Unrecht. Es
gibt eine Kraft der Blüthe und Schönheit, wo es kein schön, schöner, am schönsten
gibt. ... Soll ich eins sagen, so ist es das: du concentrirst dich in der Form jetzt so, als
wennman ein schönstesWerk von Lessing, Goetheund Schillerzugleich lesen könnte.
... Ich habe oft darüber gegrübelt, was menschliches Glück sei — nun heute war ich
im Anhören deiner Musik glücklich. Darüber bin ich mir ganz klar.“ Welch starkes
Glücksgefühl in dieser Empfänglichkeit, in dieser Hingebung an die Musik, an die
Schönheit, an die Freundschaft! —

Außer diesem einzigen Brief an Brahmssind neu hinzugekommen noch sieben
Briefe an Wilhelm, Professor der Physiologie in Engelmann Utrecht. Da grüßt uns
wieder die andere für die Ewigkeit geprägte Seite von Billroth’s Januskopf: der Ge-
lehrte, der Arzt, der Universitäts-Professor. Man braucht nicht Fachmusiker zu sein,
um von den musikalischen Briefen Billroth’s gefesselt zu werden; ebenso sicher we-
cken die Theilnahme jedes Gebildeten jene Sendschreiben, in welchen Billrothme-
dicinische oder Universitätsfragen bespricht. Die Briefe an Professor Engelstammen
sämmtlich ausmann Billroth’s letzten vier Lebensjahren und behandeln die Beset-
zung der chirurgischen Professur in Utrecht. Um seine Meinung gebeten, empfiehlt
Billrothdie Doctoren Friedrich und Anton Salzerv. . Er begnügt sich aber nicht mit
dem Eiselsberg schwerwiegenden Lobe: „zwei Assistenten, die zu den talentvollsten
und tüchtigsten gehören, die ich je ausgebildet habe“, noch auch mit dem Zeugnis-
se, Beide seien „eminente Operateure allerersten Ranges“ — nein, er schreibt sei-
tenlang ihre Biographien und charakterisirende Schilderungen ihres Wesens. Jeder
Frage kommt er zuvor, die etwa noch bezüglich der Beiden gestellt werden könnte.
Nachträglich erwähnt er sogar, Salzersei blond und blauäugig und passe seinem gan-
zen Wesen nach vortrefflich nach Holland. Kennten wir nicht aus anderen Quellen
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das unvergleichlich schöne Verhältniß Billroth’s zu seinen Schülern, die paar Briefe
an Engelmannwürden genügen, uns ein treues Bild davon zu geben. Nur einige köst-
liche Stellen seien hier herausgehoben: „ich habe das ungeheure Glück,“ schreibt
Billroth, „daß meine Schüler mir nicht nur persönliche Achtung entgegenbringen,
sondern mit jeder Gedankenfaser an mir hängen. Nie kommt eine Heftigkeit oder
eine ernste Differenz zwischen uns vor; eine leise mimische Bewegung genügt, uns
zu verständigen. Ich lasse meinen Schülern die freieste subjective Entwicklung, und
doch ahnen sie und folgenmeinem leisestenWink und thun nichts, was nicht in mei-
nemGeiste zu thunwäre. Ich habe anmeinerKlinik eine Tradition eingeleitet, diemit
ungeschwächter Kraft fortwirkt. Ich halte nichts von der fortwährend nörgelnden Er-
mahnung und Erziehung. Die Mitbewegung und Mitempfindung sind die stärksten
physiologischen und ethischenMotive, durchwelchewir das Beste in demMenschen
erwecken und unterhalten.Wenn diewissenschaftliche undmoralischeWeltmitmir
zufrieden ist, wie es scheint, so wird sie auch mit meinen Schülern zufrieden sein.“

Er spinnt den liebgewordenen Gedanken noch weiter aus in einem späteren Brie-
fe an Engelmann: „Ich habe es früher wol bedauert, daß ich keine leiblichen Söhne
habe, doch wenn ich ernsthaft jetzt darüber nachdenke, so habe ich allen Grund, mit
derWahl meiner geistigen Adoptivsöhnemehr als zufrieden zu sein. Sie bringenmir
nicht nur Achtung und Vertrauen entgegen, sondern wirklich eine Liebe, Treue und
Anhänglichkeit, wie man sie einem leiblichen Vater gegenüber fühlt.“ Und daß ein
leiblicher Vater nicht liebevoller für seine Söhne sorgen konnte, beweist unsein bald
nachfolgender, wieder von Salzerhandelnder Brief. „Ich werde ihn schon am 30. Juni
entlassen, damit er Muße hat, sich für seine neue Stellung vorzubereiten. Ich habe
meinen Assistenten immer nur von Ueberarbeitung zurückhalten müssen; er wollte
noch hier einige größere Arbeiten abschließen, die er im Kopfe und theilweise vorbe-
reitet hat. Ich habe ihn dringend gebeten, dies nicht zu thun, damit er frisch in seine
neue Stellung eintritt. Das stillere Leben in einer kleinen Stadt zeitigt die Arbeit bes-
ser als hier imWirbel der großen Centrale.“ Dr. Salzerwurde Professor der Chirurgie
in Utrecht. Leider hielt seine schwächliche Gesundheit nicht lange vor; er erkrankte
bald und starb mit 36 Jahren. Sein Nachfolger wurde Bill’s Assistent Anton v.roth .
Auch ihm folgt Eiselsberg Billroth’s liebevolle Sorgfalt bis in die neue Heimat nach.
„Ermahnen Sie ihn nur von Zeit zu Zeit,“ schreibt er an Professor Engelmannim No-
vember 1893, „langsamer beim Vortrag zu sprechen; er läßt sich bei dem reichen Zu-
fluß von Gedanken leicht verleiten, allzu schnell zu sprechen. Ich hatte in Zürichmit
demselben Fehler zu kämpfen, wo mich die Schweizer anfangs schwer verstanden.
Daß er Alles kann, was die moderne Chirurgie überhaupt vermag, werden Sie bald
erfahren. Wenn Sie seine Mutter kennen lernen und das rührend schöne Verhältniß,
in welchem Mutter und Sohn stehen, wird Ihnen Manches von den vortrefflichen
Eigenschaften erklärlich werden.“ Toni’s

Es übt einen besonderen Reiz auf uns, daß selbst in dieser Correspondenz zweier
berühmter Aerzte über die Besetzung einer chirurgischen Lehrkanzel es nicht ohne
musikalische Anhängsel und Randverzierung abgeht. Professor Engelmannwar als
feinsinnigerMusikfreund auch vonBrahmsgeschätzt. Dieser vertheilte dieWidmung
seiner drei Streichquartette zwischen die beiden Aerzte: Billrothwurde das ersteund
zweite(op. 51), das Engelmann dritte(op. 67) dedicirt. „Wir sind also auch außer der
Universität Collegen,“ schreibt Billrothund fügt das drollige Geständniß hinzu, er sei
auf Engelmanneifersüchtig gewesen, als dieses dritte Quartett in B-dur(„Ihr Quar-
tett“) von Joachim 1890in Wiengespielt wurde. „Der Erfolg war selbst neben Beetho-
ven, Mozart, Haydn, Schumannein colossaler. Die conservativsten alten Musiksöhne
kamen auf mich zu (ich gelte nämlich hier als Haupt-Brahmane), um mich zu ver-
sichern, daß sie eigentlich jetzt erst das Quartett verstanden hätten. Und auch das
große Leimsieder-Publicum gerieth in Ekstase. Ich fürchte, daß diese Dedicationen
unsere Namen länger in Erinnerung halten werden, als unsere besten Arbeiten. Für



4

uns nicht sehr schmeichelhaft, doch schön für die Menschheit, die mit richtigem In-
stinct die Kunst für ewiger nimmt, als dieWissenschaft. Es ist der ewigemenschliche
Satz, daß uns Liebe schwererwiegt, als Hochachtung.“Wie intensiv beleuchtet dieser
Ausspruch Billroth’s innerstes Wesen!

Noch einmal kommt er auf zu sprechen, Brahms in dem letzten an Engelmannge-
richteten Briefe vom 5. November 1893. Er schreibt: „Brahmshat in diesem Sommer
wieder ein Dutzend Clavierstücke componirt; ich weiß nicht, woher ihm diese Pas-
sion auf einmal gekommen ist. Ich liebe dieses Genre von ihm am wenigsten, die
Rhapsodie in G-mollausgenommen. Er ist in der von ihm gewählten Form nicht man-
nigfaltig genug, meist zu schwerfällig, nicht pikant genug. und Chopin Schumann
verstanden das besser. Bagatellen liebe ich Beethoven’s auch nicht, auch nur wenige
Stücke dieser Art von . Schubert Brahmssollte beim großen Styl bleiben.“ Diese Aeu-
ßerung gibt Zeugniß, daß Billrothbei seinem fast schrankenlosen Enthusiasmus für
Brahmsihn doch nicht immer und überall, nicht blindlings bewunderte. Die hier er-
wähnten Clavierstücke (op. 118, 119) sind die letzten Brahms’schen Compositionen,
welche Billrothnoch kennen gelernt. Nur die beiden Clarinett-Sonatenop. 120 und
die „Vier ernsten Gesänge“ hat er nicht mehr erlebt. Er konnte bei aller Vor- und
Ueberliebe sich nicht verhehlen, daß über den fünf Clavierheften(op. 116 bis 119) ein
fremdartig grauer Schleier liegt, ein hypochondrisch grübelnder Zug. Als geistvoller
souveräner Beherrscher seiner Kunst imponirt Brahmsallerdings auch in diesen klei-
neren Stücken, aber der kühne Flug der Phantasie erscheint gehemmt, der lebendige
Saft der Melodie eingetrocknet. Brieflich und mündlich betonte Billrothgegen mich
den „senilen Charakter“ der späteren Brahms’schen Production, die in dem Clarinett-
Quintettnoch einen einmaligen Höhenpunkt erstürmt hatte. Gegen Brahmsschwieg
er natürlich davon. Zwischen dem 60. und 70. Jahre fühlt das ja ohnehin jeder Künst-
ler selbst am deutlichsten und schmerzlichsten.Niemand braucht ihn auf die erste
leichte Lähmung seiner Schwingen erst aufmerksam zu machen. Und so sehen wir
Brahmswie Billrothin ihren letzten Jahren auffallend oft, fast absichtlich von ihrer
geschwächten Productionskraft sprechen. Ohne Zweifel waren Beide immer noch
kräftiger und reicher, als alle ihre jüngeren Concurrenten, aber sie wollten lieber
das Prävenire spielen und selbst auf den Einfluß des Alters hindeuten, bevor Andere
es thun.

Neu ist außerdem nur noch ein kurzes Billet Billroth’s vom 2. Januar 1894aus Ab-
baziaan den dortigen Arzt Dr. Glax. „Ich wollte Sie schon immer bitten, falls mir et-
was Menschliches passiren sollte, an Dr. Gersunyin Wienzu telegraphiren. Es geht
mir nicht gerade schlechter. ... Bitte sich deßhalb nicht zu mir zu bemühen; es sind
nur bekannte Zustände.“ Jedesmal, wenn Billroth in der knappen letzten Frist sei-
nes Lebens nothgedrungen von seiner Krankheit berichtet, schließt er den Brief mit
einer tröstlich beruhigenden Wendung. Und doch war er sich seines nahen Endes
vollständig bewußt. Er blieb zartfühlend, schonend bis zum letzten Atemzug. Das
Merkwürdigste ist, daß er noch in den letzten Briefen (vierzehn Tage vor seinem
Tode) eifrig Erkundigungen einzieht über Tact und Tongeschlecht der italienischen
Volkslieder. Mit der ihm eigenen unerbittlichen Energie spannte er seinen Geist in
wissenschaftliche Arbeit, um darüber die körperlichen Qualen zu vergessen. Diesen
traurigen Eindruck mochte ich nicht als letzten behalten und blätterte zurück, bald
hier, bald dort in den mir wohlbekannten Briefen. Ich war verwundert, daß Alles
mich wieder so neu und fesselnd ansprach. Nicht mehr loslassen wollten mich die-
se Blätter, in denen ein großer und guter Mensch sein bestes Denken und Empfin-
den so wahr und unmittelbar ausströmte. Ob er nun von einer neuen Symphonie
oder einer Reform des Krankenhauses sprach, von interessanten Büchern oder Rei-
sen, von politischen Fragen oder Familien-Angelegenheiten — immer derselbe kla-
re Geist, dasselbe warme zarte Empfinden, dasselbe himmlische Mitgefühl! Da hat
uns Billrothein kostbares Vermächtniß hinterlassen, von dem er selbst nichts ahnte.
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Es ward mir bei diesem Jahresabschiednehmen ein wahres Erbauungsbuch — eine
Weihnachtsandacht, in welcher die Glockenstimmen heiterer Erhebung und innigen
Dankgefühls zusammenklingen.


