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1 Ein neues Buch von Saint-Saéns.

Ed. H. Unter dem Titel ,,“ veroffentlicht soeben Camille Portraits et Souvenirs Saint-
Saénseine neue Sammlung seiner musikalischen Feuilletons. Willkommen jedes Buch,
worin ein erfahrener geistreicher Componist seine Ansichten iiber Musik und Musi-
ker entwickelt. Wer kénnte uns besser einfithren in Werth und Eigenart der Com-
positionen, inshesondere seines Vaterlandes und seiner Zeit? Wenn nur im Kritiker-
Componisten die beiden Halften nicht so schwer zu trennen wéren! Der selbstschaf-
fende Kiinstler gerdth beim Kritisiren nur zu oft in eine Verlegenheit, die uns An-
dere nicht behelligt. Wird der Componist einer erfolgreichen Oper oder Symphonie

einen ganz aufrichtigen Lobredner in einem Collegen finden, von dem Tags zuvor

eine Oper oder Symphonie durchgefallen ist? Oder hat ein mittelméfdiger Componist

unbarmherzigen Tadel zu flrchten von seinem kritisirenden Collegen? Die Pariser

Kritiker haben, so weit meine Kenntnif} reicht, fast immer die echt franzosische Tu-
gend der Hoflichkeit als oberste Pflicht empfunden. Damit machen sie sich das Kriti-
siren leicht und angenehm — auch leicht und angenehm dem Kritisirten. Es ist dies

weniger personlich Milde als nationales Gewohnheitsrecht. Hector Berlioz, der Mann

mit der Tendenz und dem Charakterkopf eines Revolutionérs, hat als standiger Kriti-
ker des ,,Journal des Débats“ Compositionen, die ihm doch persénlich langweilig oder

widerwartig waren, erstaunlich milde besprochen. ,,Glauben Sie kein Wort von dem,

was ich Lobendes tiber die neue Oper des N. N. geschrieben!“ beschwort er seinen

Freund H. Ferrand. Die Schonfarberei galt — wenigstens bis vor Kurzem — als eine

nationale Institution der Pariser Musikkritik. ,Wie konnten Sie,“ fragte ich einst ei-
nen bertithmten Pariser Kritiker, ,,so liebenswiirdig tiber die gestrige elende Leistung

des Tenoristen N. N. schreiben?“ — ,Mais, il n’était pas tout-a-fait sans mérite,“ laute-
te die Antwort. — ,,Aber was werden Sie thun,wenn er nachstens noch abscheulicher

singt und spielt?“ — ,Alors, on se fait,“ lautete die Antwort. Dieses ,Dann schweigt

man“war die letzte Ausflucht —liebenswiirdig, aber nicht unbedenklich. In neuester

Zeit scheint sich Parisdoch allmélig von dieser nationalen Schmeichel- und Heuchel-
kritik zu emancipiren, und ich konnte in meinem Bericht tiber die Wiener Orchester-
concerte der Herren d’Olonneund Anderer mit grofSer Genugthuung die sehr unge-
schminkten Urtheile zweier Pariser Kritiker ersten Ranges, A. Pougetund O. Fouque,

uber ihre jungen Landsleute citiren. Das sind freilich Kritiker, die nicht selbst compo-
niren. Wie aber sollen sich z. B. die Herren E. Reyer, Bruneau, Joncieresheraushelfen

in ihren Besprechungen der distonirenden Sdngerin A. oder des stimmlosen Tenors

B., welche eben die Hauptpartien in einer neuen Oper von Reyer, Bruneauoder Jon-
cieresstudiren? Sie darf man doch um Himmelswillen nicht reizen!



Saint-Saéns, in seiner Doppelstellung als Componist und Kritiker, befindet sich
nicht in dieser Zwangslage. Er kritisirt nicht regelméaflig, sondern nur, wann und
was ihm beliebt. Also Uiber keinen Componisten und keine Composition, die er mit
gutem Gewissen tadeln miifdte. Keineswegs verhehlt er defShalb seine Antipathie ge-
gen die neueste Wagner’sche Schule im Allgemeinen. Im Vorwort erinnert er an sein
fritheres ,,Harmonie et Melodie“ betiteltes Buch. ,Sollte man nicht glauben,” ruft er
aus, ,,dafs seitdem ein Jahrhundert verflossen sei? Harmoniebedeutete damals Wis-
senschaft, MelodieInspiration. Die Situation hat sich umgekehrt: Dilettanten, welche
die geringste Anstrengung scheuen, um eine Musik zu verstehen, dufiern jetzt eine
Leidenschaft fiir das Dunkle und Unverstandliche. Wenn ich ein Stiick verstehe, sa-
gen sie, so ist es schlecht; wenn ich es nicht verstehe, ist es gut. Sie sind empdort, so-
bald die Instrumente im Orchester nicht wie vergiftete Ratten von allen Seiten gegen
einander laufen; ein einfaches, natiirliches Accompagnement begleiten sie mit ver-
achtlichem Achselzucken. Die Melodie, ehedem vergottert, wird heute verachtet, und
von Compositionen, welchen sie fehlt, behauptet man, sie sei darin ,,iiberall“. Welche
Narrheit! Glucklicherweise ist das grofSe Publicum naiv geblieben und kiimmert sich
wenig um Systeme, wenn man es nur zu interessiren weifs.“

In dem neuen Bande von Saint-Saénsfinden wir weniger Polemik als in dem fri-
heren. Hauptsachlich Erinnerungen an einige ihm befreundete grofie Musiker und
ein wenig allgemeine Kunstbetrachtung. Den Reigen der ,Portrats“ eroffnet, ,,dieses
menschgewordene Berlioz Paradoxon®. Ein Vorzug, den selbst seine heftigsten Geg-
ner nicht anzutasten wagten, ist der Glanz und die Farbenpracht von Berlioz’ Instru-
mentation. Wenn hie und da sein Styl dunkel erscheint, sein Orchester ist es niemals.
Es Uiberfluthet von Licht. Da leitete ihn ein geheimnisvoller Instinct; seine Methode
konnen wir und konnte er selbst nicht erklaren. In seinem berithmten ,Traité de
Pinstrumentation” mischen sich in die leuchtendsten Wahrheiten und kostbarsten
Lehren mitunter bedenkliche Paradoxa (zum Beispiel ,,die Clarinette ist ungeeignet
fir idyllischen Ausdruck®). Berlioz’ Buch ist bei aller Bizarrerie wundervoll wie sei-
ne ganze Orchestrirung. Es hat eine ganze Generation herangebildet. Genial und pa-
radox zugleich ist unter Berlioz’ Compositionen vor Allem seine Romeo-Symphonie.
Der Plan ist unerhort; nicht lyrisch, nicht dramatisch, nicht symphonisch — ein we-
nig von Allem. Dafiir gab es nur Eine Entschuldigung: ein Meisterwerk zu schaffen,
und das hat Berliozgethan. Sein widerspruchsvoller Geist spukt auch in seiner Kritik.
Trotz einzelner unbegreiflicher Urtheile bleibt Berliozder erste musikalische Kritiker
seiner Epoche. Und dennoch fehlte ihm die Grundlage der Kritik: die Kenntnif$ der
Musikgeschichte. Fiir Berlioz, den Kritiker; war nichts entscheidend als die Befrie-
digung oder die Langweile, so er beim Anhdéren eines Musikstiickes empfand. Die
Vergangenheit existirte fiir ihn nicht. Zwei Dinge machten ihn trostlos: die Feindse-
ligkeit der Grofen Oper, welche seinen ,ITrojanern“ den ,,Romeo“ von Bellinivorzog,
und die Gleichgiltigkeit der Conservatoriums-Concerte gegen seine Werke. Die Gunst
des Publicums errang Berliozerst am Ausgang seines Lebens, und zwar durch die
naiv-einfache Cantate ,L’enfance du Christ“. Ganz mit Unrecht hat man Berliozhau-
fig fir boshaft gehalten; er war im Gegentheil gut bis zur Schwachheit, dankbar fir
das kleinste Zeichen von Theilnahme. Woher stammte die Fabel von Berlioz’ Bosheit?
Saint-Saénsantwortet mit einer bisher unbekannten merkwiirdigen Enthtllung. Man
hatte Berliozmit unverséhnlichem Haf$ verfolgt wegen eines im ,,Journal“ anonym er-
schienenen Artikels tiber des Débats . Halévy Nach Berlioz’ Tod nannte sich J. selbst
als den Janin Verfasser jenes Aufsatzes. Er hétte es fiiglich frither thun kénnen.

Franz und Anton Liszt bilden den Rubinstein Inhalt der folgenden Studien. Saint-
Saénsliebt und bewundert diese beiden Kiinstler, die bei aller inneren Verschieden-
heit doch dasselbe Schicksal theilten, mit ihren Tondichtungen weniger Ruhm zu
ernten als mit ihrem Clavierspiel. Beide mufiten die Strafe ihrer aufderordentlichen
personlichen Triumphe tragen. Wenn Saint-Saénsin Liszt und Rubinsteindie unwi-



derstehlichsten aller Clavier-Virtuosen erblickt, so wird wol Niemand ihm widerspre-
chen. In der Verherrlichung von Liszt’s Compositionen greift er hingegen zu hoch. Mit

Saint-Saénsrithmen wir Liszt’s aufderordentliche Instrumentirungskunst, konnen ihm
aber nicht folgen in der Bewunderung des ,,Melodienreichthum, der Liszt’s Composi-
tionen mit verschwenderischer Ueppigkeit durchstromt“. Zum Schluf$ erwahnt Saint-
Saénsselbst, wie oft man ihm seine Schwéche fiir Liszt’sche Musik vorgeworfen habe,

und bekennt, daf er wirklich nie ohne einige Besorgnifs iber Lisztschreibe. Allein die

ersten ,Symphonischen Dichtungen“ hatten ihn nicht blos entziickt, sondern ihm zu-
gleich den Weg gewiesen zu seinen eigenen so erfolgreichen Versuchen in derselben

Richtung: ,La danse macabre“ und ,Le rouet d’Omphale.”

Neben Liszt, dem Adler, glich Rubinsteindem Léwen. Man brauchte nur sein grim-
mig méachtiges Haupt zu betrachten und seine breiten, sammtweichen Tatzen. Merk-
wirdig war sein erstes Auftreten in Paris. Kein Mensch wuf$te damals von ihm, und
Rubinsteinhatte die waghalsige Koketterie, ein Concert anzuzeigen, ohne die Unter-
stiitzung der Presse anzusuchen, und ohne mit einer Zeile sein Auftreten anzukiindi-
gen. Natiurlich erschien kein einziger zahlender Zuhorer im Saale. Aber am néchsten
Tag war Rubinsteinberiihmt und sein zweites Concert tiberfillt. Mit Saint-Saénsschlof3
er bald innige Freundschaft. Die Beiden musicirten leidenschaftlich zusammen, ein-
fach um zu musiciren, und sie bekamen nie genug. In einigen Concerten Rubin’s di-
rigirtestein Saint-Saénsdas Orchester, ein andermal spielte dieser sein neuestes Cla-
vierconcert, wahrend Rubinsteinseinerseits den Tactstock fithrte. Rubinstein’s starks-
ter Ehrgeiz, als Operncomponist zu wirken, blieb in Parisunerfillt. Sein Oratorium
»Der Thurm von Babel“ fiel, elend aufgefiihrt, vollstindig durch. Wenn Saint Saéns
unter Rubinstein’s Opern den ,,Feramors“ entschieden bevorzugt, unter den Oratori-
en den ,Thurm von Babel“, so erinnert er mich an meine ganz tibereinstimmenden
Beurtheilungen aus viel fritherer Zeit.

So warm Saint-Saénsvon Lisztund Rubinsteinauch spricht, seinem Herzen am néachs-
ten steht doch . Gounod Ihm widmet er den ausfiihrlichsten seiner Essays. Die Stunde
sei eigentlich noch nicht gekommen, meint er, fiir die volle Wiirdigung dieses gro-
f3en Tondichters, auf den Frankreichspéter stolz sein werde. Die Zeit habe diesen an-
scheinend so einfachen, durchaus eigenartigen Componisten noch nicht an seinen
rechten Platz gestellt. Anfangs ward er fir einen Widerschein der alten Meister an-
gesehen, bald der italienischen, bald der deutschen Schule zugeschrieben, wdhrend
er thatsdchlich kein anderes Vorbild gehabt, als sich selbst. In Gounod, dem Kiinst-
ler, walten zwei Naturen: die christliche und die heidnische, der Ziégling des katho-
lischen Priesterseminars und der Pensionédr der Akademie in Rom, der Apostel und
der Troubadour. Manchmal, wie im ,,Faust®, streben diese beiden Naturen energisch
gegen einander, manchmal gehen sie neben einander, wie in ,,Polyeuct, zum Scha-
den beider Theile. Die Ulysses-Chore, Sappho, Philezeigen uns den unverfalschten
Heiden, diemon und Baucis Oratorien und Messen den christlichen Mystiker.

Als Gounodnach einem (fiir die Kunst segensreichen) Schiffbruch als Priester sich
fiir die musikalische Laufbahn entschied, war diese bereits ziemlich aussichtslos ge-
worden. Die einzigen grofsen Concerte, die des Conservatoriums, blieben unzugéang-
lich fiir neue Componisten; am ehesten hoffte Gounodbei der Komischen Oper anzu-
kommen. Zu dieser Zeit hatte der zwolfjahrige Saint-Saénsdas Gliick, bei seinem Ver-
wandten, dem in Parisgefeierten Homdopathen Hoffmann, die Bekanntschaft Goun-
od’s zu machen. Er fand in einer dieser Soiréen den 25jdhrigen Gounod umringt von
einer Schaar anmuthiger Frauen, Clientinnen des Doctors und leidenschaftlichen
Verehrerinnen des Musikers. Gounodsang in diesem Kreise Fragmente aus seiner
kiirzlich begonnenen komischen Oper. In diesem schiichternen Versuche gewahrte
man bereits die Keime seiner Individualitét: die Sorge fir die Reinheit des Styls und
die Wahrheit des Ausdrucks; Eigenschaften, die er spéter so schon entwickelt hat.
Der junge Componist erregte die Aufmerksamkeit der, welche ihm von Viardot Au-



gierdas Gedicht ,Sappho“ verschaffte und damit die Pforten der Grofsen Oper eroff-
nete. Seinen Lehrern am Conservatorium, dem niichternen und dem wunderlichen
Mystiker Reicher, Lesneur hatte Gounodnicht viel zu verdanken. Entscheidend fur
die Richtung seines Talents waren das Priesterseminar, wo er die Kunst der Rede,
der klaren schonen Diction gelernt, und der Salon der Viardot; nicht zu vergessen
die Mitgift einer zwar begrenzten, aber klangvollen Tenorstimme, mit welcher ihn
die Natur ausgestattet. Ware der Ausspruch C. Bellaigue’s richtig, der Ausdruck sei die
erste und wesentlichste Eigenschaft der Musik, so kdnnte nach Saint-Saéns’ Meinung
keine Musik sich mit der Gounod’s messen. Das Streben nach Ausdruck beherrschte
ihn iberall; darum so wenig Noten in seiner Musik, so wenig tiberfliissiger Zierrath.
Jede Note singt. Daher auch Gounod’s geringe Eignung fiir rein instrumentale Mu-
sik. Trotz grofier, echter Schonheiten haben ,Sappho“ und ,Ulysses“ keinen Erfolg
errungen: flir das grofde Publicum schien die Zukunft Gounod’s zweifelhaft, nicht so
fiir die Kenner. ,Ich glaube, Sie werden niemals etwas Schoneres schreiben!“ rief
der entziickte Saint-aus. ,Vielleicht doch,“ meinte Saéns Gounodmit einem Lacheln,
in welchem schon etwas von dem kiinftigen ,,Faust“ leuchtete. Vorher hatte er noch
das Ungliick oder die Unvorsichtigkeit, Germain Delavigne’s Operntext ,,La“ fir die
Grofse Oper zu componiren. nonne sanglante Bereits hatten und Meyerbeer, einen
Halévy Augenblick verfiihrt von dieser Dichtung, sie wieder zurtlickgelegt, desglei-
chen, welcher schon zwei Acte davon Berlioz componirt hatte. ,Die blutende Nonne“
Gounod’s erlebte nur zwolf Auffithrungen. Mit gespannter Neugierde hatte man da
Werk erwartet. Wenn es keinen Erfolg erringt, hief$ es, so ist Gounodverloren. Das
war allerdings nicht der Fall, aber sein Horizont verfinsterte sich. Er erstrahlte bald
in doppeltem Glanze: ,,Faust®!

Noch ist eine kleine Arbeit Gounod’s zu erwdhnen, so wenig Werth er selbst dar-
auf legte: seine berithmte Transscriptiondes C-dur-Pradludiums aus dem ,Wohltem-
perirten” von S. Clavier . Anfangs, als Bach Saint-Saénsdas Sttick zum erstenmale
horte, war kaum zu vermuthen, was es unter dem verderblichen Einflufs des Erfol-
ges bald werden sollte. Man setzte zu der vom Clavier begleiteten Violinstimme ein
Harmonium, der Geiger steigerte die fromme Begleitung zur Hysterie; dann wuchs
die Instrumentalpartie noch convulsivischer empor, wurde zum Gesangstiick. Fir
die Damen wurde es Mode, nach dem zweiten Crescendo in Ohnmacht zu fallen.
Man ging noch immer weiter, vermehrte die Zahl der Ausfiihrenden, fiigte ein Or-
chester dazu mit grofder Trommel und Becken! Der himmlische Frosch bldhte sich
auf, schwoll immer mehr und mehr, platzte aber nicht, sondern wurde dicker als ein
Ochse. Das Publicum raste entziickt vor diesem Ungethtiim, das jedoch die unschatz-
bare Wirkung tibte, fiir immer das Eis zu brechen zwischen dem Componisten und
dem bislang mifStrauisch zégernden Publicum.

Die Uiber ganz Europasich schnell verbreitenden Erfolge von ,,Faust“ und ,Romeo*
sind bekannt. AufSer einigen Zwischenféllen bei den Proben erzahlt uns Saint-Saéns
nichts Neues dartiber. Mit Gounod’s letzter Oper ,,Polyeuct“ schlof} seine Laufbahn
in nicht glicklicher Weise. Als Saint-zuerst den Chor der Heiden und die darauffol-
gende Saéns Barcarole horte, sagte er zu Gounod: ,Aber, wenn Sie das Heidenthum
so verfihrerisch darstellen, welche Figur wird dann das Christenthum spielen?“ Ja,
entgegnete Gounod, ich kann jenem doch nicht seine Waffen rauben! Saint-Saéns’ Be-
sorgnifs erfiillte sich; die Heiden siegten bei der Auffithrung iiber die Christen, wel-
che langweilig erschienen. Die furchtbarsten Verbrechen interessiren auf der Bithne,
nicht so die gottliche Liebe.

Den geistlichen Compositionen Gounod’s widmet Saint-eine eingehende, begeis-
terte Schilderung. Sie schliefst Saéns mit dem befremdenden Ausspruch: ,Wenn die
Opern Gounod’s fur immer im Staub der Bibliotheken vermodert sind, werden seine
Messen und Oratorien noch aufrecht stehen und kiinftigen Generationen die Gro-
3e Gounod’s offenbaren.“ Ich mochte eher das Gegentheil glauben. Neben den zwei-



fellos sterblichen Opern Gounod’s erscheinen mir seine geistlichen Musiken heute
schon rettungslos verstorben.



