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1 Ein neues Buch von Saint-Saëns.
Ed. H. Unter dem Titel „“ veröffentlicht soeben Camille Portraits et Souvenirs Saint-
Saënseineneue Sammlung seinermusikalischenFeuilletons.Willkommen jedesBuch,
worin ein erfahrener geistreicher Componist seine Ansichten über Musik und Musi-
ker entwickelt. Wer könnte uns besser einführen in Werth und Eigenart der Com-
positionen, insbesondere seines Vaterlandes und seiner Zeit? Wenn nur im Kritiker-
Componisten die beiden Hälften nicht so schwer zu trennen wären! Der selbstschaf-
fende Künstler geräth beim Kritisiren nur zu oft in eine Verlegenheit, die uns An-
dere nicht behelligt. Wird der Componist einer erfolgreichen Oper oder Symphonie
einen ganz aufrichtigen Lobredner in einem Collegen finden, von dem Tags zuvor
eine Oper oder Symphonie durchgefallen ist? Oder hat ein mittelmäßiger Componist
unbarmherzigen Tadel zu fürchten von seinem kritisirenden Collegen? Die Pariser
Kritiker haben, so weit meine Kenntniß reicht, fast immer die echt französische Tu-
gend der Höflichkeit als oberste Pflicht empfunden. Damit machen sie sich das Kriti-
siren leicht und angenehm — auch leicht und angenehm dem Kritisirten. Es ist dies
weniger persönlichMilde als nationales Gewohnheitsrecht. Hector Berlioz, derMann
mit der Tendenz und dem Charakterkopf eines Revolutionärs, hat als ständiger Kriti-
ker des „Journal des Débats“ Compositionen, die ihmdoch persönlich langweilig oder
widerwärtig waren, erstaunlich milde besprochen. „Glauben Sie keinWort von dem,
was ich Lobendes über die neue Oper des N. N. geschrieben!“ beschwört er seinen
Freund H. Ferrand. Die Schönfärberei galt — wenigstens bis vor Kurzem — als eine
nationale Institution der Pariser Musikkritik. „Wie konnten Sie,“ fragte ich einst ei-
nen berühmten Pariser Kritiker, „so liebenswürdig über die gestrige elende Leistung
des Tenoristen N. N. schreiben?“ — „Mais, il n’était pas tout-à-fait sans mérite,“ laute-
te die Antwort. — „Aber was werden Sie thun,wenn er nächstens noch abscheulicher
singt und spielt?“ — „Alors, on se fait,“ lautete die Antwort. Dieses „Dann schweigt
man“war die letzte Ausflucht— liebenswürdig, aber nicht unbedenklich. In neuester
Zeit scheint sich Parisdoch allmälig von dieser nationalen Schmeichel- und Heuchel-
kritik zu emancipiren, und ich konnte inmeinem Bericht über dieWiener Orchester-
concerte der Herren d’Olonneund Anderer mit großer Genugthuung die sehr unge-
schminkten Urtheile zweier Pariser Kritiker ersten Ranges, A. Pougetund O. Fouque,
über ihre jungen Landsleute citiren. Das sind freilich Kritiker, die nicht selbst compo-
niren. Wie aber sollen sich z. B. die Herren E. Reyer, Bruneau, Joncièresheraushelfen
in ihren Besprechungen der distonirenden Sängerin A. oder des stimmlosen Tenors
B., welche eben die Hauptpartien in einer neuen Oper von Reyer, Bruneauoder Jon-
cièresstudiren? Sie darf man doch um Himmelswillen nicht reizen!
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Saint-Saëns, in seiner Doppelstellung als Componist und Kritiker, befindet sich
nicht in dieser Zwangslage. Er kritisirt nicht regelmäßig, sondern nur, wann und
was ihm beliebt. Also über keinen Componisten und keine Composition, die er mit
gutem Gewissen tadeln müßte. Keineswegs verhehlt er deßhalb seine Antipathie ge-
gen die neueste Wagner’sche Schule im Allgemeinen. Im Vorwort erinnert er an sein
früheres „Harmonie et Melodie“ betiteltes Buch. „Sollte man nicht glauben,“ ruft er
aus, „daß seitdem ein Jahrhundert verflossen sei? Harmoniebedeutete damals Wis-
senschaft, MelodieInspiration. Die Situation hat sich umgekehrt: Dilettanten, welche
die geringste Anstrengung scheuen, um eine Musik zu verstehen, äußern jetzt eine
Leidenschaft für das Dunkle und Unverständliche. Wenn ich ein Stück verstehe, sa-
gen sie, so ist es schlecht; wenn ich es nicht verstehe, ist es gut. Sie sind empört, so-
bald die Instrumente im Orchester nicht wie vergiftete Ratten von allen Seiten gegen
einander laufen; ein einfaches, natürliches Accompagnement begleiten sie mit ver-
ächtlichemAchselzucken. DieMelodie, ehedemvergöttert, wird heute verachtet, und
von Compositionen, welchen sie fehlt, behauptet man, sie sei darin „überall“. Welche
Narrheit! Glücklicherweise ist das große Publicum naiv geblieben und kümmert sich
wenig um Systeme, wenn man es nur zu interessiren weiß.“

In dem neuen Bande von Saint-Saënsfinden wir weniger Polemik als in dem frü-
heren. Hauptsächlich Erinnerungen an einige ihm befreundete große Musiker und
ein wenig allgemeine Kunstbetrachtung. Den Reigen der „Porträts“ eröffnet, „dieses
menschgewordene Berlioz Paradoxon“. Ein Vorzug, den selbst seine heftigsten Geg-
ner nicht anzutasten wagten, ist der Glanz und die Farbenpracht von Berlioz’ Instru-
mentation. Wenn hie und da sein Styl dunkel erscheint, sein Orchester ist es niemals.
Es überfluthet von Licht. Da leitete ihn ein geheimnisvoller Instinct; seine Methode
können wir und konnte er selbst nicht erklären. In seinem berühmten „Traité de
l’instrumentation“ mischen sich in die leuchtendsten Wahrheiten und kostbarsten
Lehren mitunter bedenkliche Paradoxa (zum Beispiel „die Clarinette ist ungeeignet
für idyllischen Ausdruck“). Berlioz’ Buch ist bei aller Bizarrerie wundervoll wie sei-
ne ganze Orchestrirung. Es hat eine ganze Generation herangebildet. Genial und pa-
radox zugleich ist unter Berlioz’ Compositionen vor Allem seine Romeo-Symphonie.
Der Plan ist unerhört; nicht lyrisch, nicht dramatisch, nicht symphonisch — ein we-
nig von Allem. Dafür gab es nur Eine Entschuldigung: ein Meisterwerk zu schaffen,
und das hat Berliozgethan. Sein widerspruchsvoller Geist spukt auch in seiner Kritik.
Trotz einzelner unbegreiflicher Urtheile bleibt Berliozder erstemusikalische Kritiker
seiner Epoche. Und dennoch fehlte ihm die Grundlage der Kritik: die Kenntniß der
Musikgeschichte. Für Berlioz, den Kritiker, war nichts entscheidend als die Befrie-
digung oder die Langweile, so er beim Anhören eines Musikstückes empfand. Die
Vergangenheit existirte für ihn nicht. Zwei Dinge machten ihn trostlos: die Feindse-
ligkeit der Großen Oper, welche seinen „Trojanern“ den „Romeo“ von Bellinivorzog,
und die Gleichgiltigkeit der Conservatoriums-Concerte gegen seineWerke. Die Gunst
des Publicums errang Berliozerst am Ausgang seines Lebens, und zwar durch die
naiv-einfache Cantate „L’enfance du Christ“. Ganz mit Unrecht hat man Berliozhäu-
fig für boshaft gehalten; er war im Gegentheil gut bis zur Schwachheit, dankbar für
das kleinste Zeichen von Theilnahme.Woher stammte die Fabel von Berlioz’ Bosheit?
Saint-Saënsantwortetmit einer bisher unbekanntenmerkwürdigenEnthüllung.Man
hatte Berliozmit unversöhnlichemHaß verfolgtwegen eines im „Journal“ anonymer-
schienenen Artikels über des Débats . Halévy Nach Berlioz’ Tod nannte sich J. selbst
als den Janin Verfasser jenes Aufsatzes. Er hätte es füglich früher thun können.

Franz und Anton Liszt bilden den Rubinstein Inhalt der folgenden Studien. Saint-
Saënsliebt und bewundert diese beiden Künstler, die bei aller inneren Verschieden-
heit doch dasselbe Schicksal theilten, mit ihren Tondichtungen weniger Ruhm zu
ernten als mit ihrem Clavierspiel. Beide mußten die Strafe ihrer außerordentlichen
persönlichen Triumphe tragen. Wenn Saint-Saënsin Liszt und Rubinsteindie unwi-
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derstehlichsten aller Clavier-Virtuosen erblickt, sowirdwolNiemand ihmwiderspre-
chen. In der Verherrlichung vonLiszt’s Compositionen greift er hingegen zuhoch.Mit
Saint-Saënsrühmenwir Liszt’s außerordentliche Instrumentirungskunst, können ihm
aber nicht folgen in der Bewunderung des „Melodienreichthum, der Liszt’s Composi-
tionenmit verschwenderischer Ueppigkeit durchströmt“. ZumSchluß erwähnt Saint-
Saënsselbst, wie oftman ihm seine Schwäche für Liszt’scheMusik vorgeworfen habe,
und bekennt, daß erwirklich nie ohne einige Besorgniß über Lisztschreibe. Allein die
ersten „Symphonischen Dichtungen“ hatten ihn nicht blos entzückt, sondern ihm zu-
gleich denWeg gewiesen zu seinen eigenen so erfolgreichen Versuchen in derselben
Richtung: „La danse macabre“ und „Le rouet d’Omphale.“

Neben Liszt, demAdler, glich Rubinsteindem Löwen. Man brauchte nur sein grim-
mig mächtiges Haupt zu betrachten und seine breiten, sammtweichen Tatzen. Merk-
würdig war sein erstes Auftreten in Paris. Kein Mensch wußte damals von ihm, und
Rubinsteinhatte die waghalsige Koketterie, ein Concert anzuzeigen, ohne die Unter-
stützung der Presse anzusuchen, und ohnemit einer Zeile sein Auftreten anzukündi-
gen. Natürlich erschien kein einziger zahlender Zuhörer im Saale. Aber am nächsten
TagwarRubinsteinberühmtund sein zweites Concert überfüllt.Mit Saint-Saënsschloß
er bald innige Freundschaft. Die Beiden musicirten leidenschaftlich zusammen, ein-
fach um zu musiciren, und sie bekamen nie genug. In einigen Concerten Rubin’s di-
rigirtestein Saint-Saënsdas Orchester, ein andermal spielte dieser sein neuestes Cla-
vierconcert,währendRubinsteinseinerseits denTactstock führte. Rubinstein’s stärks-
ter Ehrgeiz, als Operncomponist zu wirken, blieb in Parisunerfüllt. Sein Oratorium
„Der Thurm von Babel“ fiel, elend aufgeführt, vollständig durch. Wenn Saint Saëns
unter Rubinstein’s Opern den „Feramors“ entschieden bevorzugt, unter den Oratori-
en den „Thurm von Babel“, so erinnert er mich an meine ganz übereinstimmenden
Beurtheilungen aus viel früherer Zeit.

SowarmSaint-SaënsvonLisztundRubinsteinauch spricht, seinemHerzen amnächs-
ten steht doch . Gounod Ihmwidmet er den ausführlichsten seiner Essays. Die Stunde
sei eigentlich noch nicht gekommen, meint er, für die volle Würdigung dieses gro-
ßen Tondichters, auf den Frankreichspäter stolz sein werde. Die Zeit habe diesen an-
scheinend so einfachen, durchaus eigenartigen Componisten noch nicht an seinen
rechten Platz gestellt. Anfangs ward er für einen Widerschein der alten Meister an-
gesehen, bald der italienischen, bald der deutschen Schule zugeschrieben, während
er thatsächlich kein anderes Vorbild gehabt, als sich selbst. In Gounod, dem Künst-
ler, walten zwei Naturen: die christliche und die heidnische, der Zögling des katho-
lischen Priesterseminars und der Pensionär der Akademie in Rom, der Apostel und
der Troubadour. Manchmal, wie im „Faust“, streben diese beiden Naturen energisch
gegen einander, manchmal gehen sie neben einander, wie in „Polyeuct“, zum Scha-
den beider Theile. Die Ulysses-Chöre, Sappho, Philezeigen uns den unverfälschten
Heiden, diemon und Baucis Oratorien und Messen den christlichen Mystiker.

Als Gounodnach einem (für die Kunst segensreichen) Schiffbruch als Priester sich
für die musikalische Laufbahn entschied, war diese bereits ziemlich aussichtslos ge-
worden. Die einzigen großen Concerte, die des Conservatoriums, blieben unzugäng-
lich für neue Componisten; am ehesten hoffte Gounodbei der Komischen Oper anzu-
kommen. Zu dieser Zeit hatte der zwölfjährige Saint-Saënsdas Glück, bei seinem Ver-
wandten, dem in Parisgefeierten Homöopathen Hoffmann, die Bekanntschaft Goun-
od’s zu machen. Er fand in einer dieser Soiréen den 25jährigen Gounod umringt von
einer Schaar anmuthiger Frauen, Clientinnen des Doctors und leidenschaftlichen
Verehrerinnen des Musikers. Gounodsang in diesem Kreise Fragmente aus seiner
kürzlich begonnenen komischen Oper. In diesem schüchternen Versuche gewahrte
man bereits die Keime seiner Individualität: die Sorge für die Reinheit des Styls und
die Wahrheit des Ausdrucks; Eigenschaften, die er später so schön entwickelt hat.
Der junge Componist erregte die Aufmerksamkeit der, welche ihm von Viardot Au-
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gierdas Gedicht „Sappho“ verschaffte und damit die Pforten der Großen Oper eröff-
nete. Seinen Lehrern am Conservatorium, dem nüchternen und dem wunderlichen
Mystiker Reicher, Lesneur hatte Gounodnicht viel zu verdanken. Entscheidend für
die Richtung seines Talents waren das Priesterseminar, wo er die Kunst der Rede,
der klaren schönen Diction gelernt, und der Salon der Viardot; nicht zu vergessen
die Mitgift einer zwar begrenzten, aber klangvollen Tenorstimme, mit welcher ihn
dieNatur ausgestattet.Wäre derAusspruchC. Bellaigue’s richtig, der Ausdruck sei die
erste undwesentlichste Eigenschaft derMusik, so könnte nach Saint-Saëns’ Meinung
keine Musik sich mit der Gounod’s messen. Das Streben nach Ausdruck beherrschte
ihn überall; darum so wenig Noten in seiner Musik, so wenig überflüssiger Zierrath.
Jede Note singt. Daher auch Gounod’s geringe Eignung für rein instrumentale Mu-
sik. Trotz großer, echter Schönheiten haben „Sappho“ und „Ulysses“ keinen Erfolg
errungen: für das große Publicum schien die Zukunft Gounod’s zweifelhaft, nicht so
für die Kenner. „Ich glaube, Sie werden niemals etwas Schöneres schreiben!“ rief
der entzückte Saint-aus. „Vielleicht doch,“ meinte Saëns Gounodmit einem Lächeln,
in welchem schon etwas von dem künftigen „Faust“ leuchtete. Vorher hatte er noch
das Unglück oder die Unvorsichtigkeit, Germain Delavigne’s Operntext „La“ für die
Große Oper zu componiren. nonne sanglante Bereits hatten und Meyerbeer, einen
Halévy Augenblick verführt von dieser Dichtung, sie wieder zurückgelegt, desglei-
chen, welcher schon zwei Acte davon Berlioz componirt hatte. „Die blutende Nonne“
Gounod’s erlebte nur zwölf Aufführungen. Mit gespannter Neugierde hatte man da
Werk erwartet. Wenn es keinen Erfolg erringt, hieß es, so ist Gounodverloren. Das
war allerdings nicht der Fall, aber sein Horizont verfinsterte sich. Er erstrahlte bald
in doppeltem Glanze: „Faust“!

Noch ist eine kleine Arbeit Gounod’s zu erwähnen, so wenig Werth er selbst dar-
auf legte: seine berühmte Transscriptiondes C-dur-Präludiums aus dem „Wohltem-
perirten“ von S. Clavier . Anfangs, als Bach Saint-Saënsdas Stück zum erstenmale
hörte, war kaum zu vermuthen, was es unter dem verderblichen Einfluß des Erfol-
ges bald werden sollte. Man setzte zu der vom Clavier begleiteten Violinstimme ein
Harmonium, der Geiger steigerte die fromme Begleitung zur Hysterie; dann wuchs
die Instrumentalpartie noch convulsivischer empor, wurde zum Gesangstück. Für
die Damen wurde es Mode, nach dem zweiten Crescendo in Ohnmacht zu fallen.
Man ging noch immer weiter, vermehrte die Zahl der Ausführenden, fügte ein Or-
chester dazu mit großer Trommel und Becken! Der himmlische Frosch blähte sich
auf, schwoll immer mehr undmehr, platzte aber nicht, sondern wurde dicker als ein
Ochse. Das Publicum raste entzückt vor diesem Ungethüm, das jedoch die unschätz-
bare Wirkung übte, für immer das Eis zu brechen zwischen dem Componisten und
dem bislang mißtrauisch zögernden Publicum.

Die über ganz Europasich schnell verbreitenden Erfolge von „Faust“ und „Romeo“
sind bekannt. Außer einigen Zwischenfällen bei den Proben erzählt uns Saint-Saëns
nichts Neues darüber. Mit Gounod’s letzter Oper „Polyeuct“ schloß seine Laufbahn
in nicht glücklicher Weise. Als Saint-zuerst den Chor der Heiden und die darauffol-
gende Saëns Barcarole hörte, sagte er zu Gounod: „Aber, wenn Sie das Heidenthum
so verführerisch darstellen, welche Figur wird dann das Christenthum spielen?“ Ja,
entgegnete Gounod, ich kann jenemdoch nicht seineWaffen rauben! Saint-Saëns’ Be-
sorgniß erfüllte sich; die Heiden siegten bei der Aufführung über die Christen, wel-
che langweilig erschienen. Die furchtbarsten Verbrechen interessiren auf der Bühne,
nicht so die göttliche Liebe.

Den geistlichen Compositionen Gounod’s widmet Saint-eine eingehende, begeis-
terte Schilderung. Sie schließt Saëns mit dem befremdenden Ausspruch: „Wenn die
Opern Gounod’s für immer im Staub der Bibliotheken vermodert sind, werden seine
Messen und Oratorien noch aufrecht stehen und künftigen Generationen die Grö-
ße Gounod’s offenbaren.“ Ich möchte eher das Gegentheil glauben. Neben den zwei-
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fellos sterblichen Opern Gounod’s erscheinen mir seine geistlichen Musiken heute
schon rettungslos verstorben.


