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1 Zur Erinnerung an Joseph Dessauer und A. W. Am-
bros. II.

Ed. H. Während die Erinnerung an Dessauer’s Schwanengesang wol den Meisten er-
loschen ist, umgaukeln uns Alle noch die Geistesfunken aus Ambros’ letzten Feuil-
letons. Auf paßt wie auf Wenige Ambros Büffon’s viel citirtes Wort: „Le style c’est
l’homme“. Er sprach wie er schrieb und schrieb wie er war; unbekümmert um die
Form, stets voll Witz und Laune, voll Belesenheit und Bilderreichthum, jederzeit Po-
lyhistor und Improvisator in Einer Person. Mochte Einem die übersprudelnde Bered-
samkeit, Anderen der luxuri rende Styl unseres Freundesmehr oderminder zusagen,
gelangweilt hat sich gewiß Niemand, indem er ihn hörte oder las. Nie konnt’ ich ein
Ambros’sches Feuilleton zur Hand nehmen, ohne daß mir nicht sogleich die beweg-
liche kleine Gestalt des Autors leibhaftig vor Augen stand, mit der hoch gewölbten
grauumlockten Stirne und den so fröhlich durch die Brille blitzenden braunen Au-
gen; ich hörte gleichsam den Aufsatz von ihm selbst vorlesen, mit der eigenthüm-
lich schnei digen Frische seines etwas bohemisch modulirenden Organs. Man weiß,
wie ihm die witzigen Einfälle, die Gleichnisse, die Citate, die Anekdoten nur so her-
aussprudelten, er mochte sprechen oder schreiben, und von was immer. Baron, der
dem verblichenen Freunde jüngst einen so Helfert farbenreichen Kranz von Jugend-
Erinnerungen auf das Grab gelegt, wendet in seinem Nachrufe Schiller’s Wort über
Jean Paul treffend auf: „Hieltest du Ambros deinen Reichthum nur halb so zu Rathe,
wie Jener seine Armuth, du wärst unserer Bewunderung werth.“ Aber gerade hier-
in lag ein wesentlicher, nicht zu missender Charakterzug von Ambros’ Schaffen. Es
gab ihm einen unendlichen Vor sprung vor anderen ähnlich Begabten, daß er für
seinenWitz ein so riesiges Material zur Verfügung hatte und seine Production unun-
terbrochen aus demReservoir eines geradezu phänomenalenGedächtnisses gespeist
wurde. Jeder Gedanke ward ihm unwillkürlich zum Stichwort, auf welches einDut-
zend andere herbeisprangen. Wer da meinte, Ambros jage nach Bildern und Citaten,
der irrte; im Gegentheil, seine Einfälle jagten ihn, er war mitunter wie ein ver folgtes
Wild auf der Flucht vor seinem unbarmherzig all gegenwärtigen Gedächtniß. War
er vollends gerade vertieft im Studium einer älteren Periode der Kunstgeschichte,
so drängten sich ihm in der Beurtheilung moderner Musiken Analogien mit diesem
oder jenem alten Meister so unwider stehlich auf, daß er ganz übersah, bei wie we-
nigen Lesern die Erudition und das Interesse für diese antiquarischen Seitenblicke
vorauszusetzen sei. Es fiel ihm schwer, über Richard Wagner zu schreiben, ohne in
das Florenz des sechzehnten Jahrhunderts, in die venetianischen Madrigalisten, in
die dramatischen Experimente des alten VeronesersMonteverde zu gerathen. Einen
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gutgemeinten Spott über diese Passion nahm er nicht übel, ja er lachte mit uns von
Herzen, als eines Tages der Redacteur der Wiener Zeitung ein Täfelchen mit der la-
konischen Warnung: „Kein!“ Monteverde auf Ambros’ Schreibtisch stellte. Sein Styl,
anfangs fast verwildert durch den Einfluß seines Lieblings-Autors Jean Paul, hat sich
später, in Wien namentlich, von diesem athem versetzenden Bilderwust sehr merk-
lich befreit und gereinigt.

Wer lediglich aus seinen Schriften, nicht Ambros auch aus persönlichem Umgang
kannte, der besaß kaum die Hälfte von dieser hochbegabten, stets anregenden und
immer liebenswürdig heiteren Natur. Und auch von dem, was Ambros geschrieben,
darf man nicht blos das Gedruckte kennen, will man seinen unermüdlich blitzen-
den und funkeln den Geist richtig schätzen. Es gibt Schriftsteller, die ihre Schwingen
nur entfalten, wenn sie ein großes Lesepublicum vor Augen und den Druckerjungen
hinter sich haben. Im mündlichen Verkehr, im Briefwechsel wollen sie gleichsam
nichts vergeuden. Ambros that das gerade Gegentheil; mit vollen Händen warf er
im Gespräch, in freundschaftlichen Briefen die besten Einfälle aus. Und so möchte
ich, statt weiter über ihn zu sprechen, ihn selbst jetzt sprechen lassen. Was Ambros
drucken ließ, ist längst bekannt und gewürdigt. Ueber seinen literarischen Nachlaß,
in welchem sich der vierte Band seiner Musikgeschichte nahezu vollendet befinden
soll,hoffe ich den Lesern in einiger Zeit berichten und dabei einen Rückblick auf sei-
ne literarische Thätigkeit werfen zu können. In seinen intimen Briefen sprach sich
Ambros auch über musikalische Dinge noch frischer und drastischer aus, als in sei-
nen Zeitungsartikeln, wo er, ebenso vorsichtig als nach sichtig, die Stacheln seines
Urtheils gern abzuschleifen liebte. Schade nur, daß ich einen der eigenthümlichsten
Reize von Ambros’ Correspondenz nicht wiedergeben kann: die sauber ausgeführ-
ten Federzeichnungen, welche er fast in jedem seiner kalligraphisch geschriebenen
Briefe anbrachte.

Als ich Dr. Ambros in Prag kennen lernte, war er Beamter des Fiscal-Amtes und
wohlbestallter Musikreferent der Bohemia. Sein freundschaftliches Entgegenkom-
men machte mich, den fast zehn Jahre jüngeren Studiosus, gar stolz und glücklich.
Durchmehrere Jahre genoß ich alle bedeutenderenMusikaufführungen in Prag dop-
pelt und dreifach, indem ich sie mit Ambros hörte. Ein kleiner, intimer Freundes-
kreis versammelte sich häufig um Ambros, der diese bescheidenen, durch Vierhän-
digspielen, Debattiren und Kaffeetrinken aus gefüllten Abende mit dem Namen „Da-
vidsbündeleien“ beehrte, in Nachahmung des von Robert (mehr in Schumann dessen
Phantasie als in der Wirklichkeit) gestifteten „Davids bundes“ junger musikalischer
Fortschrittler in Leipzig. Ambros nannte sich da „, den letzten Davidsbündler“, der
Flamin Jüngste vonuns, J. E., die Perle derHock PragerMusik professoren,wurde von
ihm „Benjamin“ genannt, der Com ponist Joseph „Heller Obolus“, der Musik-Kritiker
Ulm „Barnabas“, meine Wenigkeit „Renatus“ u. s. f. Anfangs zierte auch und später
Joseph Helfert diese Zusammenkünfte. Bayer Nachdem ich, Ende 1846, der Erste die-
sen Freundeskreis ver lassen hatte, bekam die Briefpost zwischen Wien und Prag ei-
nen lebhaften Aufschwung durch unsere Correspondenz. Die gute vormärzliche Zeit
hatte eben viel Zeit — zum Brief schreiben, zum Plaudern, zum Musiciren. Ueber-
dies sollten nach Ambros’ Versicherung seine Briefe an mich einem eige nen tiefge-
fühlten Bedürfniß abhelfen. „Mittheilung ist mir nun einmal Bedürfniß,“ schrieb er,
„wäre ich als Adam allein im Paradies, ich liefe heraus, um mir à tout prix Gesell-
schaft zu suchen. Es gibt aber gar viele Dinge, überwelche ich mich gegen Nieman-
den lieber ausspreche, als gegen dich.“ Das waren die musikalischen. Da berichtet
er zum Beispiel gleich über die Aufführung der großen „Leonore“- von Ouvertüre
Beethoven: „Sie ist ein Coloß und recht eigentlich die Mutter unserer ganzen heuti-
genMusik. Lachenmußt’ ich, daß hinter mir Einer sagte: „I nun,’s ist recht viel Kunst
darin, aber sonst —“ „Das ist nur lächerlich, aber wirklich geärgert habe ich mich
über einen Philister, der zwei alten Schachteln eine pausbackige Lobrede der Oper
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im selbstgefälligsten Ton, dem man anhörte, wie sehr sich der Mann zum gnädigen
Richter berufen fühle und wie er den ganzen „Fidelio“, wie ein Präceptor eine Kin-
derarbeit, mit Einem Blick übersehe, vordeclamirte. Der verdammte Kerl sollte Gott
täglich Früh und Abends auf seinen Knien danken, daß er wenigstens vom naturge-
schichtlichen Standpunkte aus mit Beethoven zu Einer Classe gehört.“ „Ein Quintett
von in E-moll hat mir nicht sehr gefallen. Man kriegt Gade es am Ende satt, immer
und ewig die Walkyren im Nebel herumtraben zu sehen, und sehnt sich herzlich
nach griechischem blauen Himmel und einem guten Schluck Nektar — ohne Bild:
nach einer Musik wie etwa Mozart’s G-moll Sym, gar nicht zu reden von dem Mann,
der weder phonie pfalz, noch bayrische San-marinesische, noch thurgau’sche, noch
gothe, noch sonstige Territorial- und Specialmusik schrieb, ländisch sondern im gro-
ßen All umherspazierte, wie auf einer Flur, wo die Sterne als Thautropfen hängen
und die Milchstraße als Bächlein mitten durchfließt — et cui nomen est.“ Beethoven

„Tod,“ klagt Mendelssohn’s Ambros im Decem ber 1847, „kann ich noch immer
nicht verwinden. Wir fühlen den Verlust doch nur erst halb. Es ist eine Sonne un-
tergegangen, nun leuchtet freilich noch ein Streif Abend roth, aber auch dieser wird
erlöschen, und dann kommt finstere Nacht. Und so hole der Teufel Alles! for Balfe
ever! Evviva! Auf, ihr kleinen Geister, ihr werdet Verdi im Preise steigen, denn wenn
die Sonne herunter ist, haben auch die Unschlittkerzen ihrenWerth!“ Ammeisten ge-
räth Ambros ins Feuer, wenn er auf seine Lieblinge Bach,Gluck, Beethoven zu spre-
chen kommt. „Wir haben so lange Pfeffer mit Löffeln gefressen,“ schreibt er nach
der Auffüh rung von „Gluck’s Alceste“ in Prag, „daß uns das ein fache Himmelsbrot
anfangs nicht recht schmecken will. Aber es ist gut, wenn alle halbe Jahre so eine
Himmelserschei nung wie „Alceste“ oder „Iphigenie“ vorüberzieht. Wer im Stande
ist, Gluck nachzufühlen, dessen Herz und Seele ist gut — das behaupte ich fest, ein
Schlechter kann es nicht. „Alceste“ — ist das eine Musik! Alles so ursprünglich, daß
Einem unsere ganze Musik daneben völlig erzwungen und erkün stelt vorkommt.
Nun, ich hoffe, Gluck wird unserer Bühne nicht mehr so völlig Fremdling sein, wie
bisher, und es freut mich, daß ich ein klein wenig dazu habe beitragen können. Das
könnte mich fast versuchen, die Schreiberei nicht ganz aufzugeben, und doch wird
es geschehen müssen, denn selber kochen und anderer Leute Kocherei als kritischer
Nürnberger Schmeckherr beschnüffeln, das sind unvereinbare Dinge. Sobald mein
Es- fertig ist, sperre ich mich ein Jahr ein und treibe dur-Trio wieder contrapunkti-
sche Studien, und dann soll was Großes kommen, eine Oper oder so etwas. Und da
habe ich noch etwas auf dem Herzen, was ich dir bei dieser Gelegenheit sagen will.
Du kennst Immermann’s „Münchhausen“. Nun—darin kommt ein alter Hauptmann
vor, der erst unter Napoleon, unter den Rheinbundstruppen, gefochten und dann in
den Befreiungsjahren auf deutscher Seite gestanden. Dieser Zwiespalt in seinen Erin-
nerungenmacht den altenMann halbwahnwitzig, und da hilft er sich endlich zur Ge
müthsruhe dadurch, daß er ein Zimmer seinerWohnung französisch, d. h. mit lauter
napoleonischen Erinnerungen, und ein anderes deutsch-patriotisch ausstaffirt und
abwechselnd entweder ganz Soldat der Kaiserzeit oder ganz deutscher Mann ist. Sie-
he, etwas Aehnliches ist es mit dem zusammen gewachsenen Zwilling Dr. Ambros
und Flamin, dem letzten Davidsbündler. Der Kunsttrieb in mir war mit aller Kraft
nicht zu ersticken— und gleichwol mit meinem Berufe als Jurist nicht zu vereinigen.
Aber jene Theilung meines Ichs hat mich gerettet. Der Mensch, der jetzt mit allem
Feuer eifer über neue Hofdecrete, mit allem Heißhunger eines Prüfungscandidaten
herfällt, sich in die Geheimnisse des Allgemeinenes vertieft etc., ist Jur. Dr. Bürgerli-
chen Gesetzbuch Ambros, fiscalamtlicher Referent. Aber jener Mensch, der jetzt vor
Sebastian Bach und Beethoven verehrend kniet und sich mit Ideen zu großen Musi-
ken trägt undNotenpapier beklext, das ist Flamin, der letzte Davidsbündler. Da siehst
du, was eine bloße Idee kann, und darum halte es für keinen Scherz, für keine Kin-
derei, wenn ich auf meine Eigenschaft als „Flamin“ Gewicht lege — es ist der tiefste
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Ernst hinter lachender Maske versteckt.“ Niemand wird Ambros das Zeugniß versa-
gen, daß er seine Doppelrolle zeitlebens nicht blos treulich, sondern auch glänzend
durchgeführt hat. Oft freilich schien das amtliche Joch ihn niederzudrücken, und
die Hofdecrete wollten nicht immer schmecken. Da flüchtete er zu seiner geliebten
Kunst und fühlte sich alsbaldwie neugebo ren. „Au fond bin ich noch immer der Alte;
wäscht manmir den Actenstaubmit etwas Hyppokrene ab, so guckt das alte Flamins-
gesicht deutlich heraus. Freilich kann ichmichwie ein Grobschmied nur am Sonntag
waschen — und es ist fatal, wenn Jemand, der sonst 365 Dichtertage des Jah res hat-
te, nun auf 52 reducirt ist. Eben habe ich eine vierhändige Pianoforte-Sonate zusam-
mengeklext, die ich gern mit dir spielen möchte. An einem Oratorium, einem höchst
curiosenDing, skizzire ich. Amwohlsten istmir jedoch in Sebastian Bach’s colossalen
Ton-Labyrinthen, in die ich mich ganz verloren habe. Da ist Alles groß und gewaltig,
wie in der ersten Schöpfung; die Ichthyosauri und Plesiosauri schwimmen darin her-
um, wie anderwärts die Haberfische, und selbst das Farnkraut hat Baumhöhe. Sieht
man, wie der alte Perrückenmann aus nichts ganze Welten erschafft, so kommt er
Einem vor wie eine Gottheit, auf deren bloßes „Werde“ endlose Schöpfungskräfte zu
walten beginnen, wo gegen man sich mit der eigenen Production erscheint, als habe
man mit vieler Mühe auf gewöhnliche Weise ein klei nes rotziges Mädel erzielt. Und
man läßt es Babi taufen und freut sich sehr darüber.“

Die ungeheuchelte Ehrfurcht, mit welcher Ambros sich vor allem Großen in der
Kunst beugte, bildete einen seinerschönsten Charakterzüge. Was er als groß verehr-
te, wie Bach, Gluck, Beethoven, das verehrte er ganz, unbedingt und mit schranken-
losem Enthusiasmus. Da ließ er keine Einwendung gelten. Eine tüchtige Strafpredigt
trug mir’s ein, als ich einmal gegen den letzten Satz von Beethoven’s Neunter einige
Ketzereien äußerte. Obwol meine Opposi Symphonietion das Riesenwerk nur streif-
te und eigentlich der Affec tation unmusikalischer Dilettanten galt, die gerade über
Ton sätze, für die sie kaum die Auffassung, unmöglich aber wahr hafte Begeisterung
aufbringen, sich völlig verzückt geberden — Ambros antwortete mir höchlich unzu-
frieden. „In jenen Stellen (den von mir citirten des Freudenhymnus) stellt sich die
Idee so hoch, daß ihr das materielle Tonkleid nicht mehr genügt, daß ihr die vorhan-
denen disponiblen Mittel nicht mehr zureichen, sie greift nach dem Unmöglichen,
was freilich Niemand leisten kann. Jene Mißgriffe sind eine Beglaubigung des Geni-
us, und Alles, waswir kleinen Geister in unseren weihevollsten Stunden denken und
schaffen — auch unser Bestes — steht daneben klein und elend da. Wie hättest du
vor der heiligen Menschenliebe, die alle die Millionen mit Einer Umarmung umfas-
sen möchte, und in dem 3/2 Adagio nicht den Schauer von der Nähe der Gottheit
gefühlt? Jenes Adagio in dem Chor-Finale ist die einzigeMusik, die mich Thränen ge-
kostet hat, und nie hat sich der menschliche Geist Gott mehr genähert, als in diesem
kleinen Adagiosatz und in dem Briefe Emanuel’s im Hesperus von Jean.“ Paul

Ueber die großenMeister vergaß Ambros doch keines wegs der Zeitgenossen und
berichtetemir fleißig über die in Prag gehörtenNovitäten. „Oratorium Lindpaintner’s
„Abraham“, schreibt er einmal, „hat uns übel erbaut. Im ersten Theil handelt es sich
darum, daß Abraham opfern soll, im zweiten, daß er opfern will, im dritten, daß
es doch nicht zum Opfer kommt. Keine Spur von biblischer Hal tung, fade deutsche
Gemüthlichkeit à la August Lafontaine, Abraham geberdet sich, als ob er Magistrats-
Secretär in Budweis wäre: „O mein Isaak, weiche nie vom Pfade der Tugend!“ die
hundertundsechsjährige Sarah singt Schrei-Arien bis ins hohe B, und diese Fugen,
in die sich der Componist unentwirrbar verwickelt, sind wie der berühmte Schöps,
den Abraham dann opferte und der mit seinen Hör nern im Dornendickicht hängen
geblieben!“

Die März-Revolution machte diesem beschaulich ruhigen, blos von Musik und
Literatur sich nährenden Leben bald ein Ende. Zuerst hing auch in Prag der Him-
mel voller Geigen. „O Eduard, o Mensch, o Freund, kannst du denn noch ruhig her-
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umgehen, oder ist dein Gang ein unaufhörlicher Longitudinar-Walzer? Preßfreiheit,
Constitution, keine Naderer mehr, und „der Urquell alles Uebels“ mit Gestank abge
zogen! Da reichen Worte allein nicht mehr aus, sondern etwas wie: (folgt in Noten
der Eintritt des C-dur-Schlusses im Finale der C-moll-Symphonie) wäre noch ein wür-
diger Ausdruck unserer Empfindungen!“ Aber nur zu bald endet der Jubel unseres
Freundes. „Auch ich,“ klagt er im August 1848, „habe den Champagner-Rausch der
Freiheit mitgemacht, und auch ich laborire an dem Katzen jammer, den du in dei-
nem Briefe schildert. Als reine Ta fel gemacht worden, da hofften wir Alle, es wer-
de das Größte und Herrlichste darauf geschrieben werden und die heiligen Worte,
die uns begeisterten, in unverwischbaren Charakteren dastehen. Leider aber waren
gleich Kerle zur Hand, „zu malen auf das Weiß, ihr Gesicht oder ihren —.“ Was für
un glaubliche Eselei, Rohheit, Verkehrtheit jetzt in hellem Son nenlicht herumprunkt,
muß man nur selbst sehen! Die Gleichstellung beider Nationalitäten besteht bei uns
in Folgendem: (Zwei köstliche Federzeichnungen, Ge genstücke, zeigen hier drei Cze-
chen, die einen Deutschen, und drei Deutsche, die einen Czechen durchprügeln.) Von
dem,was ich in diesen Tagen erlebt habe, könnteman vier Evan gelien nebst Apostel-
geschichte zusammenschreiben.“ Ambros war nichts weniger als eine politische Na-
tur, sein Interesse an öffentlichen Angelegenheiten schwand rasch nach dem ersten
Freiheitsrausch; Verfassungskämpfe, Parteihader, das Alles störte seine Cirkel. Sei-
ne fein besaitete Künstlernatur schreckte zusammen vor dem Trommelwirbel der
Politik. Ambros ver mied es, wo er nur konnte, Partei zu nehmen, und da erbeider
Landessprachen gleich mächtig war, so fiel es ihm nicht schwer, mit den Czechen auf
gutem Fuße zu bleiben. „Da man in Prag jetzt nicht mehr weiß, soll man einem Be-
gegnenden „Guten Morgen!“ oder „dobre jitro“ sagen, so habe ich mir einen eigenen
Nationalitäten-Gleichstellungs- Grunzlaut erdacht, der, langsam ausgesprochen und
in seine Elemente aufgelöst, die Sylben Emme-lem-blem! gibt und noch wunderba-
rerer Nuancirungen fähig ist, als unseres Freundes Berlioz double idée fixe. Durch
besagtes Emme lemblem ist es mir bisher gelungen, mit allen Parteien gut Freund
zu bleiben.“ (Federzeichnung: Ambros, einen Hut in jeder Hand, grüßt gleichzeitig
nach rechts einen Deutschen, nach links einen Czechen; aus seinem Munde flattert
ein „Emmelemblem!“ nach rechts, ein detto nach links.) In den späteren Jahren sei-
nes Prager Aufenthaltes, da Ambros mit einer zahlreichen Familie und noch zahlrei-
cheren Arbeiten gesegnet war, kamen seine Briefe immer seltener, am häufig sten
noch als Empfehlungsschreiben irgend eines Musikers oder einer Sängerin. „In Jean
Paul ist irgendwo die Rede von Leuten, die nach Flötenuhren tanzen — wir Beide
cor respondiren in Empfehlungsbriefen, denn außerdem kommen wir selten dazu!“
Bald hörte unsere Correspondenz gänzlich auf — glücklicherweise! Denn Ambros
übersiedelte nach Wien, und mir wie ihm war damit ein alter Wunsch er füllt. Ein
tröstender Gedanke mag es uns bleiben, daß Am sich in bros Wien glücklich fühl-
te bis zum letzten Athemzuge, glücklich im Kreise seiner trefflichen Familie, seiner
ihm treu anhänglichen Freunde, zufrieden mit seiner amtlichen wie mit seiner jour-
nalistischen Thätigkeit, anerkannt, geehrt, geliebt von Allen. Für die Kunstkritik, für
das Lehramt, für das Musikleben Wiens ist Ambros kaum ersetzlich, für seine alten
Freunde noch weniger. Es gibt einfache Naturlaute des Schmerzes, die mehr sagen,
als lange Grabreden und Nach rufe. „Was gäb’ ich darum, wenn ich den herauskrat-
zen könnte,“ sagte jüngst einer von Ambros’ Freunden leise vor sich hin. DiesesWort
mit seiner herben, wahren Empfindung schwirrt mir unaufhörlich im Ohre. Es fällt
mir schwer, mit einem andern zu schließen.


