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1 Zur Erinnerung an Joseph Dessauer und A. W. Am-
bros. II.

Ed. H. Wahrend die Erinnerung an Dessauer’s Schwanengesang wol den Meisten er-
loschen ist, umgaukeln uns Alle noch die Geistesfunken aus Ambros’ letzten Feuil-
letons. Auf pafst wie auf Wenige Ambros Biiffon’s viel citirtes Wort: ,Le style c’est
homme*. Er sprach wie er schrieb und schrieb wie er war; unbekiimmert um die
Form, stets voll Witz und Laune, voll Belesenheit und Bilderreichthum, jederzeit Po-
Iyhistor und Improvisator in Einer Person. Mochte Einem die iibersprudelnde Bered-
samkeit, Anderen der luxuri rende Styl unseres Freundes mehr oder minder zusagen,
gelangweilt hat sich gewifs Niemand, indem er ihn horte oder las. Nie konnt’ ich ein
Ambros’sches Feuilleton zur Hand nehmen, ohne dafd mir nicht sogleich die beweg-
liche kleine Gestalt des Autors leibhaftig vor Augen stand, mit der hoch gewdélbten
grauumlockten Stirne und den so frohlich durch die Brille blitzenden braunen Au-
gen; ich horte gleichsam den Aufsatz von ihm selbst vorlesen, mit der eigenthiim-
lich schnei digen Frische seines etwas bohemisch modulirenden Organs. Man weifs,
wie ihm die witzigen Einfélle, die Gleichnisse, die Citate, die Anekdoten nur so her-
aussprudelten, er mochte sprechen oder schreiben, und von was immer. Baron, der
dem verblichenen Freunde jiingst einen so Helfert farbenreichen Kranz von Jugend-
Erinnerungen auf das Grab gelegt, wendet in seinem Nachrufe Schiller’s Wort tiber
Jean Paul treffend auf: ,,Hieltest du Ambros deinen Reichthum nur halb so zu Rathe,
wie Jener seine Armuth, du wérst unserer Bewunderung werth.“ Aber gerade hier-
in lag ein wesentlicher, nicht zu missender Charakterzug von Ambros’ Schaffen. Es
gab ihm einen unendlichen Vor sprung vor anderen dhnlich Begabten, dafd er fiir
seinen Witz ein so riesiges Material zur Verfiigung hatte und seine Production unun-
terbrochen aus dem Reservoir eines geradezu phdnomenalen Gedéchtnisses gespeist
wurde. Jeder Gedanke ward ihm unwillkiirlich zum Stichwort, auf welches einDut-
zend andere herbeisprangen. Wer da meinte, Ambros jage nach Bildern und Citaten,
der irrte; im Gegentheil, seine Einfélle jagten ihn, er war mitunter wie ein ver folgtes
Wild auf der Flucht vor seinem unbarmherzig all gegenwartigen Gedachtnifs. War
er vollends gerade vertieft im Studium einer dlteren Periode der Kunstgeschichte,
so dréngten sich ihm in der Beurtheilung moderner Musiken Analogien mit diesem
oder jenem alten Meister so unwider stehlich auf, daf$ er ganz tibersah, bei wie we-
nigen Lesern die Erudition und das Interesse fiir diese antiquarischen Seitenblicke
vorauszusetzen sei. Es fiel ihm schwer, tiber Richard Wagner zu schreiben, ohne in
das Florenz des sechzehnten Jahrhunderts, in die venetianischen Madrigalisten, in
die dramatischen Experimente des alten Veronesers Monteverde zu gerathen. Einen



gutgemeinten Spott liber diese Passion nahm er nicht iibel, ja er lachte mit uns von
Herzen, als eines Tages der Redacteur der Wiener Zeitung ein Tafelchen mit der la-
konischen Warnung: ,,Kein!“ Monteverde auf Ambros’ Schreibtisch stellte. Sein Styl,
anfangs fast verwildert durch den Einflufs seines Lieblings-Autors Jean Paul, hat sich
spéater, in Wien namentlich, von diesem athem versetzenden Bilderwust sehr merk-
lich befreit und gereinigt.

Wer lediglich aus seinen Schriften, nicht Ambros auch aus persénlichem Umgang
kannte, der besaf$ kaum die Halfte von dieser hochbegabten, stets anregenden und
immer liebenswiirdig heiteren Natur. Und auch von dem, was Ambros geschrieben,
darf man nicht blos das Gedruckte kennen, will man seinen unermiidlich blitzen-
den und funkeln den Geist richtig schatzen. Es gibt Schriftsteller, die ihre Schwingen
nur entfalten, wenn sie ein grofSes Lesepublicum vor Augen und den Druckerjungen
hinter sich haben. Im miindlichen Verkehr, im Briefwechsel wollen sie gleichsam
nichts vergeuden. Ambros that das gerade Gegentheil; mit vollen Hinden warf er
im Gespréch, in freundschaftlichen Briefen die besten Einfédlle aus. Und so méchte
ich, statt weiter uber ihn zu sprechen, ihn selbst jetzt sprechen lassen. Was Ambros
drucken lief3, ist ldngst bekannt und gewtirdigt. Ueber seinen literarischen Nachlaf,
in welchem sich der vierte Band seiner Musikgeschichte nahezu vollendet befinden
solLhoffe ich den Lesern in einiger Zeit berichten und dabei einen Ruiickblick auf sei-
ne literarische Thatigkeit werfen zu konnen. In seinen intimen Briefen sprach sich
Ambros auch tiber musikalische Dinge noch frischer und drastischer aus, als in sei-
nen Zeitungsartikeln, wo er, ebenso vorsichtig als nach sichtig, die Stacheln seines
Urtheils gern abzuschleifen liebte. Schade nur, dafd ich einen der eigenthiimlichsten
Reize von Ambros’ Correspondenz nicht wiedergeben kann: die sauber ausgefiihr-
ten Federzeichnungen, welche er fast in jedem seiner kalligraphisch geschriebenen
Briefe anbrachte.

Als ich Dr. Ambros in Prag kennen lernte, war er Beamter des Fiscal-Amtes und
wohlbestallter Musikreferent der Bohemia. Sein freundschaftliches Entgegenkom-
men machte mich, den fast zehn Jahre jiingeren Studiosus, gar stolz und gliicklich.
Durch mehrere Jahre genof3 ich alle bedeutenderen Musikauffithrungen in Prag dop-
pelt und dreifach, indem ich sie mit Ambros horte. Ein kleiner, intimer Freundes-
kreis versammelte sich hdufig um Ambros, der diese bescheidenen, durch Vierhén-
digspielen, Debattiren und Kaffeetrinken aus gefiillten Abende mit dem Namen ,Da-
vidsbiindeleien“ beehrte, in Nachahmung des von Robert (mehr in Schumann dessen
Phantasie als in der Wirklichkeit) gestifteten ,,Davids bundes“ junger musikalischer
Fortschrittler in Leipzig. Ambros nannte sich da ,,, den letzten Davidsbiindler, der
Flamin Jingste von uns, J. E., die Perle der Hock Prager Musik professoren, wurde von
ihm ,Benjamin“ genannt, der Com ponist Joseph ,,Heller Obolus“, der Musik-Kritiker
Ulm ,Barnabas“, meine Wenigkeit ,Renatus® u. s. f. Anfangs zierte auch und spéter
Joseph Helfert diese Zusammenkiinfte. Bayer Nachdem ich, Ende 1846, der Erste die-
sen Freundeskreis ver lassen hatte, bekam die Briefpost zwischen Wien und Prag ei-
nen lebhaften Aufschwung durch unsere Correspondenz. Die gute vormarzliche Zeit
hatte eben viel Zeit — zum Brief schreiben, zum Plaudern, zum Musiciren. Ueber-
dies sollten nach Ambros’ Versicherung seine Briefe an mich einem eige nen tiefge-
fuhlten Bedirfnifs abhelfen. ,Mittheilung ist mir nun einmal Bediirfnif3,“ schrieb er,
swdare ich als Adam allein im Paradies, ich liefe heraus, um mir a tout prix Gesell-
schaft zu suchen. Es gibt aber gar viele Dinge, iiberwelche ich mich gegen Nieman-
den lieber ausspreche, als gegen dich.“ Das waren die musikalischen. Da berichtet
er zum Beispiel gleich iiber die Auffihrung der grofien ,Leonore“- von Ouvertiire
Beethoven: ,Sie ist ein Colofd und recht eigentlich die Mutter unserer ganzen heuti-
gen Musik. Lachen muf3t’ ich, dafd hinter mir Einer sagte: ,,I nun,’s ist recht viel Kunst
darin, aber sonst —“ ,Das ist nur lacherlich, aber wirklich geargert habe ich mich
uber einen Philister, der zwei alten Schachteln eine pausbackige Lobrede der Oper



im selbstgefélligsten Ton, dem man anhorte, wie sehr sich der Mann zum gnadigen
Richter berufen fithle und wie er den ganzen ,Fidelio“, wie ein Praceptor eine Kin-
derarbeit, mit Einem Blick tibersehe, vordeclamirte. Der verdammte Kerl sollte Gott
taglich Frih und Abends auf seinen Knien danken, daf’ er wenigstens vom naturge-
schichtlichen Standpunkte aus mit Beethoven zu Einer Classe gehort.“ ,Ein Quintett
von in E-moll hat mir nicht sehr gefallen. Man kriegt Gade es am Ende satt, immer
und ewig die Walkyren im Nebel herumtraben zu sehen, und sehnt sich herzlich
nach griechischem blauen Himmel und einem guten Schluck Nektar — ohne Bild:
nach einer Musik wie etwa Mozart’s G-moll Sym, gar nicht zu reden von dem Mann,
der weder phonie pfalz, noch bayrische San-marinesische, noch thurgau’sche, noch
gothe, noch sonstige Territorial- und Specialmusik schrieb, landisch sondern im gro-
3en All umherspazierte, wie auf einer Flur, wo die Sterne als Thautropfen hdngen
und die MilchstrafSe als Bachlein mitten durchfliefdt — et cui nomen est.“ Beethoven

»~Tod,“ klagt Mendelssohn’s Ambros im Decem ber 1847, ,kann ich noch immer
nicht verwinden. Wir fithlen den Verlust doch nur erst halb. Es ist eine Sonne un-
tergegangen, nun leuchtet freilich noch ein Streif Abend roth, aber auch dieser wird
erléschen, und dann kommt finstere Nacht. Und so hole der Teufel Alles! for Balfe
ever! Evviva! Auf, ihr kleinen Geister, ihr werdet Verdi im Preise steigen, denn wenn
die Sonne herunter ist, haben auch die Unschlittkerzen ihren Werth!“ Am meisten ge-
rdath Ambros ins Feuer, wenn er auf seine Lieblinge Bach,Gluck, Beethoven zu spre-
chen kommt. ,Wir haben so lange Pfeffer mit Loffeln gefressen,“ schreibt er nach
der Auffiih rung von ,,Gluck’s Alceste“ in Prag, ,dafd uns das ein fache Himmelsbrot
anfangs nicht recht schmecken will. Aber es ist gut, wenn alle halbe Jahre so eine
Himmelserschei nung wie ,Alceste“ oder ,Iphigenie“ voriberzieht. Wer im Stande
ist, Gluck nachzufiihlen, dessen Herz und Seele ist gut — das behaupte ich fest, ein
Schlechter kann es nicht. ,,Alceste“ — ist das eine Musik! Alles so urspriinglich, daf$
Einem unsere ganze Musik daneben vollig erzwungen und erkiin stelt vorkommt.
Nun, ich hoffe, Gluck wird unserer Biihne nicht mehr so vollig Fremdling sein, wie
bisher, und es freut mich, dafi ich ein klein wenig dazu habe beitragen kénnen. Das
konnte mich fast versuchen, die Schreiberei nicht ganz aufzugeben, und doch wird
es geschehen miussen, denn selber kochen und anderer Leute Kocherei als kritischer
Nurnberger Schmeckherr beschniiffeln, das sind unvereinbare Dinge. Sobald mein
Es- fertig ist, sperre ich mich ein Jahr ein und treibe dur-Trio wieder contrapunkti-
sche Studien, und dann soll was Grofses kommen, eine Oper oder so etwas. Und da
habe ich noch etwas auf dem Herzen, was ich dir bei dieser Gelegenheit sagen will.
Du kennst Immermann’s ,Miinchhausen®. Nun — darin kommt ein alter Hauptmann
vor, der erst unter Napoleon, unter den Rheinbundstruppen, gefochten und dann in
den Befreiungsjahren auf deutscher Seite gestanden. Dieser Zwiespalt in seinen Erin-
nerungen macht den alten Mann halb wahnwitzig, und da hilft er sich endlich zur Ge
miuthsruhe dadurch, dafi er ein Zimmer seiner Wohnung franzoésisch, d. h. mit lauter
napoleonischen Erinnerungen, und ein anderes deutsch-patriotisch ausstaffirt und
abwechselnd entweder ganz Soldat der Kaiserzeit oder ganz deutscher Mann ist. Sie-
he, etwas Aehnliches ist es mit dem zusammen gewachsenen Zwilling Dr. Ambros
und Flamin, dem letzten Davidsbiindler. Der Kunsttrieb in mir war mit aller Kraft
nicht zu ersticken — und gleichwol mit meinem Berufe als Jurist nicht zu vereinigen.
Aber jene Theilung meines Ichs hat mich gerettet. Der Mensch, der jetzt mit allem
Feuer eifer iiber neue Hofdecrete, mit allem HeifSshunger eines Priifungscandidaten
herféllt, sich in die Geheimnisse des Allgemeinenes vertieft etc., ist Jur. Dr. Biirgerli-
chen Gesetzbuch Ambros, fiscalamtlicher Referent. Aber jener Mensch, der jetzt vor
Sebastian Bach und Beethoven verehrend kniet und sich mit Ideen zu grofsen Musi-
ken tragt und Notenpapier beklext, das ist Flamin, der letzte Davidsbiindler. Da siehst
du, was eine blofSe Idee kann, und darum halte es fiir keinen Scherz, fiir keine Kin-
derei, wenn ich auf meine Eigenschaft als ,Flamin“ Gewicht lege — es ist der tiefste



Ernst hinter lachender Maske versteckt.“ Niemand wird Ambros das Zeugnif$ versa-
gen, daf$ er seine Doppelrolle zeitlebens nicht blos treulich, sondern auch gldnzend
durchgefihrt hat. Oft freilich schien das amtliche Joch ihn niederzudriicken, und
die Hofdecrete wollten nicht immer schmecken. Da fliichtete er zu seiner geliebten
Kunst und fiihlte sich alsbald wie neugebo ren. ,,Au fond bin ich noch immer der Alte;
wascht man mir den Actenstaub mit etwas Hyppokrene ab, so guckt das alte Flamins-
gesicht deutlich heraus. Freilich kann ich mich wie ein Grobschmied nur am Sonntag
waschen — und es ist fatal, wenn Jemand, der sonst 365 Dichtertage des Jah res hat-
te, nun auf 52 reducirt ist. Eben habe ich eine vierhdndige Pianoforte-Sonate zusam-
mengeklext, die ich gern mit dir spielen mdchte. An einem Oratorium, einem hochst
curiosen Ding, skizzire ich. Am wohlsten ist mir jedoch in Sebastian Bach’s colossalen
Ton-Labyrinthen, in die ich mich ganz verloren habe. Da ist Alles grof$ und gewaltig,
wie in der ersten Schépfung; die Ichthyosauri und Plesiosauri schwimmen darin her-
um, wie anderwarts die Haberfische, und selbst das Farnkraut hat Baumhohe. Sieht
man, wie der alte Perriickenmann aus nichts ganze Welten erschafft, so kommt er
Einem vor wie eine Gottheit, auf deren blofSes ,Werde“ endlose Schépfungskréafte zu
walten beginnen, wo gegen man sich mit der eigenen Production erscheint, als habe
man mit vieler Mithe auf gewohnliche Weise ein klei nes rotziges Médel erzielt. Und
man 1af3t es Babi taufen und freut sich sehr dartber.”

Die ungeheuchelte Ehrfurcht, mit welcher Ambros sich vor allem Grofien in der
Kunst beugte, bildete einen seinerschonsten Charakterziige. Was er als grofd verehr-
te, wie Bach, Gluck, Beethoven, das verehrte er ganz, unbedingt und mit schranken-
losem Enthusiasmus. Da lief$ er keine Einwendung gelten. Eine tiichtige Strafpredigt
trug mir’s ein, als ich einmal gegen den letzten Satz von Beethoven’s Neunter einige
Ketzereien dufderte. Obwol meine Opposi Symphonietion das Riesenwerk nur streif-
te und eigentlich der Affec tation unmusikalischer Dilettanten galt, die gerade tiber
Ton sétze, fiir die sie kaum die Auffassung, unmaéglich aber wahr hafte Begeisterung
aufbringen, sich vollig verziickt geberden — Ambros antwortete mir héchlich unzu-
frieden. ,In jenen Stellen (den von mir citirten des Freudenhymnus) stellt sich die
Idee so hoch, daf$ ihr das materielle Tonkleid nicht mehr gentigt, dafs ihr die vorhan-
denen disponiblen Mittel nicht mehr zureichen, sie greift nach dem Unméglichen,
was freilich Niemand leisten kann. Jene Mifégriffe sind eine Beglaubigung des Geni-
us, und Alles, was wir kleinen Geister in unseren weihevollsten Stunden denken und
schaffen — auch unser Bestes — steht daneben klein und elend da. Wie héttest du
vor der heiligen Menschenliebe, die alle die Millionen mit Einer Umarmung umfas-
sen mochte, und in dem 3/2 Adagio nicht den Schauer von der Ndhe der Gottheit
gefiihlt? Jenes Adagio in dem Chor-Finale ist die einzige Musik, die mich Thranen ge-
kostet hat, und nie hat sich der menschliche Geist Gott mehr gendhert, als in diesem
kleinen Adagiosatz und in dem Briefe Emanuel’s im Hesperus von Jean.“ Paul

Ueber die grofen Meister vergafs Ambros doch keines wegs der Zeitgenossen und
berichtete mir fleifdig tiber die in Prag gehorten Novitaten. ,,Oratorium Lindpaintner’s
»~Abraham¢, schreibt er einmal, ,hat uns tibel erbaut. Im ersten Theil handelt es sich
darum, dafs Abraham opfern soll, im zweiten, dafs er opfern will, im dritten, dafs
es doch nicht zum Opfer kommt. Keine Spur von biblischer Hal tung, fade deutsche
Gemiithlichkeit & 1a August Lafontaine, Abraham geberdet sich, als ob er Magistrats-
Secretdr in Budweis waére: ,,0 mein Isaak, weiche nie vom Pfade der Tugend!“ die
hundertundsechsjahrige Sarah singt Schrei-Arien bis ins hohe B, und diese Fugen,
in die sich der Componist unentwirrbar verwickelt, sind wie der berihmte Schops,
den Abraham dann opferte und der mit seinen Hér nern im Dornendickicht hdngen
geblieben!“

Die Mérz-Revolution machte diesem beschaulich ruhigen, blos von Musik und
Literatur sich ndhrenden Leben bald ein Ende. Zuerst hing auch in Prag der Him-
mel voller Geigen. ,, O Eduard, o Mensch, o Freund, kannst du denn noch ruhig her-



umgehen, oder ist dein Gang ein unaufhorlicher Longitudinar-Walzer? Prefifreiheit,
Constitution, keine Naderer mehr, und ,,der Urquell alles Uebels“ mit Gestank abge
zogen! Da reichen Worte allein nicht mehr aus, sondern etwas wie: (folgt in Noten
der Eintritt des C-dur-Schlusses im Finale der C-moll-Symphonie) wére noch ein wiir-
diger Ausdruck unserer Empfindungen!“ Aber nur zu bald endet der Jubel unseres
Freundes. ,Auch ich,“ klagt er im August 1848, ,habe den Champagner-Rausch der
Freiheit mitgemacht, und auch ich laborire an dem Katzen jammer, den du in dei-
nem Briefe schildert. Als reine Ta fel gemacht worden, da hofften wir Alle, es wer-
de das Grofste und Herrlichste darauf geschrieben werden und die heiligen Worte,
die uns begeisterten, in unverwischbaren Charakteren dastehen. Leider aber waren
gleich Kerle zur Hand, ,zu malen auf das Weif3, ihr Gesicht oder ihren —.“ Was fiir
un glaubliche Eselei, Rohheit, Verkehrtheit jetzt in hellem Son nenlicht herumprunkt,
mufd man nur selbst sehen! Die Gleichstellung beider Nationalitiiten besteht bei uns
in Folgendem: (Zwei kostliche Federzeichnungen, Ge genstiicke, zeigen hier drei Cze-
chen, die einen Deutschen, und drei Deutsche, die einen Czechen durchpriigeln.) Von
dem, was ich in diesen Tagen erlebt habe, konnte man vier Evan gelien nebst Apostel-
geschichte zusammenschreiben.“ Ambros war nichts weniger als eine politische Na-
tur, sein Interesse an 6ffentlichen Angelegenheiten schwand rasch nach dem ersten
Freiheitsrausch; Verfassungskampfe, Parteihader, das Alles storte seine Cirkel. Sei-
ne fein besaitete Kinstlernatur schreckte zusammen vor dem Trommelwirbel der
Politik. Ambros ver mied es, wo er nur konnte, Partei zu nehmen, und da erbeider
Landessprachen gleich méchtig war; so fiel es ihm nicht schwer, mit den Czechen auf
gutem Fufde zu bleiben. ,Da man in Prag jetzt nicht mehr weif3, soll man einem Be-
gegnenden ,Guten Morgen!“ oder ,dobre jitro“ sagen, so habe ich mir einen eigenen
Nationalitaten-Gleichstellungs- Grunzlaut erdacht, der, langsam ausgesprochen und
in seine Elemente aufgeldst, die Sylben Emme-lem-blem! gibt und noch wunderba-
rerer Nuancirungen fahig ist, als unseres Freundes Berlioz double idée fixe. Durch
besagtes Emme lemblem ist es mir bisher gelungen, mit allen Parteien gut Freund
zu bleiben.” (Federzeichnung: Ambros, einen Hut in jeder Hand, griifdt gleichzeitig
nach rechts einen Deutschen, nach links einen Czechen; aus seinem Munde flattert
ein ,Emmelemblem!“ nach rechts, ein detto nach links.) In den spéateren Jahren sei-
nes Prager Aufenthaltes, da Ambros mit einer zahlreichen Familie und noch zahlrei-
cheren Arbeiten gesegnet war, kamen seine Briefe immer seltener, am hdufig sten
noch als Empfehlungsschreiben irgend eines Musikers oder einer Sadngerin. ,In Jean
Paul ist irgendwo die Rede von Leuten, die nach Floétenuhren tanzen — wir Beide
cor respondiren in Empfehlungsbriefen, denn aufierdem kommen wir selten dazu!“
Bald hoérte unsere Correspondenz ganzlich auf — gliicklicherweise! Denn Ambros
ubersiedelte nach Wien, und mir wie ihm war damit ein alter Wunsch er fiillt. Ein
trostender Gedanke mag es uns bleiben, daf$ Am sich in bros Wien gliicklich fiihl-
te bis zum letzten Athemzuge, gliicklich im Kreise seiner trefflichen Familie, seiner
ihm treu anhénglichen Freunde, zufrieden mit seiner amtlichen wie mit seiner jour-
nalistischen Théatigkeit, anerkannt, geehrt, geliebt von Allen. Fiir die Kunstkritik, fiir
das Lehramt, fiir das Musikleben Wiens ist Ambros kaum ersetzlich, fiir seine alten
Freunde noch weniger. Es gibt einfache Naturlaute des Schmerzes, die mehr sagen,
als lange Grabreden und Nach rufe. ,Was gab’ ich darum, wenn ich den herauskrat-
zen konnte,“ sagte jingst einer von Ambros’ Freunden leise vor sich hin. Dieses Wort
mit seiner herben, wahren Empfindung schwirrt mir unaufhérlich im Ohre. Es fallt
mir schwer, mit einem andern zu schlief3en.



