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1 Aus Briefen von Billroth. I.
Ed. H. Das süßschmerzliche Gefühl, mit demman die Briefe eines eben verstorbenen
theuren Freundes durch liest — ich habe es jetzt wieder in seiner ganzen Gewalt
erfahren. Blatt für Blatt durchlebte ich abermals die zahl reichen Briefe, die Billroth
im Laufe von sechsundzwanzig Jahren mir zugesendet. Von der ersten Einladung zu
einem „ungezwungenen Herrenabend“ 1867 bis zu dem letzten Billet aus Abbazia,
worin der Schwerkranke wenige Tage vor seinem Ende mir für das Billroth-Capitel
in meinen „Erinnerungen“ dankt und mit den Worten schließt: „Ein ausführlicher
Brief folgt noch“. Dieser ausführliche Brief ist nicht mehr geschrieben worden— der
erste und einzige Fall, wo der Freund mir nicht Wort gehalten hat.

Billroth war auch als Briefschreiber eine ungewöhnliche, imponirende Erschei-
nung. Er schrieb nach aufreibendem Tagwerk seine Briefe meistens gegen Mitter-
nacht oder noch später; da fühlte er noch das Bedürfniß, sich zwanglos aus zuspre-
chen über die Bücher, die Musik, die Ereignisse, die ihn eben beschäftigten, über Al-
les, was seinen Geist, sein Gemüth bewegte. Darin mahnte er fast an die entschwun-
dene Literatur-Periode der umfangreichen intimen Briefe, die heute in der rasen-
den Bewegungsschnelligkeit des modernen Lebens den lakonischen Correspondenz-
Billetten und Postkarten Platz gemacht haben. Ich erfülle einen Wunsch der Heraus-
geber dieses Blattes, indem ichunserenLesernEiniges ausBill’s Briefenmittheile. Die
Auswahl ist mir allerdings roth schwer gefallen; fand ich doch fast in jedem Briefe et-
was Schönes oder Charakteristisches, das wegzulegenmir leid that. Meinem befange-
nen Gefühle durfte ich nicht allzusehr trauen, und diejenigen Briefe, die mich am al-
lermeisten gefreut, mußten zu allererst beseitigt werden. Billroth ließ in seiner gren-
zenlosen Liebenswürdigkeit kaum ein Feuilleton von mir vorübergehen, ohne mir
einige herzlich zustimmende Worte darüber zu schreiben. Sie haben in selbstquä-
lerischen Momenten, wie sie ja mit den Jahren zu nehmen, mich jedesmal erquickt
und aufgemuntert. „Un bon approbateur“ ist nach dem französischen Sprichworte
oft so viel werth, wie un bon correcteur. Auch andere intimeMittheilungen, schöne
Zeugnisse seiner unbedingten Wahrheits liebe und Aufrichtigkeit können hier nicht
Platz finden. So bleiben denn in erster Linie Billroth’s Briefe über musi kalische und
literarische Werke als Aeußerungen von all gemeinem Interesse stehen. Doch glaub-
te ich mich nicht darauf beschränken zu sollen; Billroth’s mächtige und fesselnde
Per sönlichkeit, Alles, was seinen Charakter und sein Gemüths leben hell beleuchtet,
schien mir ebenso wichtig und anziehend. Ich dachte dabei zumeist an die Wiener,
an die Menschen, die ihn persönlich gekannt und verehrt haben, denen jede Erin
nerung an Billroth theuer und sein Bild unverlöschlich ist. „Man wird mich mit viel
Liebe begraben,“ schrieb er mir in einem seiner letzten Briefe. Das ist ein getroffen,
und in viel, viel höherem Maße, als er selbst ahnen konnte.
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Die nachstehenden Brief-Fragmente mögen mit einigen musikalischen Herzens-
ergießungen Billroth’s beginnen. Der Leser wird sich von zeitweilig aufflammender
Ueberschwäng lichkeit im Ausdrucke der Bewunderung oder Abneigung nicht beir-
ren lassen; Billroth schrieb stets unter der Gewalt des ersten Eindrucks, unbeküm-
mert um stylistische Abrun dung und genauestes Abwägen der Worte. Trotzdem be
zeugen diese vertraulichen Improvisationen ebenso sehr Bill’s starkes künstlerisches
Empfinden, wie seine ins Einzelne roth dringende musikalische Bildung.

12. October 1877. Je öfter du die neuen von Lieder vor Brahmsnimmst, um so lie-
ber werden sie dir werden; einige werden dich sofort in Fesseln schlagen. Da ich
noch immer so be schäftigt bin, daß ich nicht weiß, wann ich zu dir kommen kann,
so möchte ich dir das Suchen nach dem Schönsten etwas abkürzen. Freilich verliere
ich bei künstlerischen Schöpfungen, die mich so sehr ergreifen, wie die meisten die-
ser Lieder, leicht die Kritik, wie wenn ich sie selbst gemacht hätte, diese Lieder. Ein
schöner Gedanke, um so fesselnder als er das Unerreichbare in sich schließt.

Op. 69, Heft 1 und 2, sind Mädchenlieder, blond und brünett von 16 bis 26 Jah-
ren. Für die schönsten halte ich Nr. 2, 4, 8, 9. Das Gedicht Nr. 2 ist herrlich; es ist
die schönste resignirte Trauer in Poesie und Musik. Das Mäd chen wol 26 Jahre alt.
Strophenlied im Volkston, esmuß„gesungen“ nicht „vorgetragen“werden. Meine bei-
den Mädel sangen es prächtig, wenn wir Abends beim Spazier gange vom Königssee
nach Hause kamen. Ich möchte statt des con moto lieber commodo oder andante
setzen. Der Auftakt muß, breit und schön klingend, wie eine süße Erin nerung an
schöne Stunden herauskommen. Das Lied muß ganz durch sich selbst, nicht durch
die Sängerin wirken; es gehört volle Naivetät dazu, ich möchte es nicht im Concert
saal hören.

Nr. 4. Achtzehnjährig, blond, üppig, die Sinnlichkeit nur als Naturnothwendigkeit,
nur halb bewußt empfindend. Von bezaubernder Wirkung ist, wie der vierte Vers
das Zwischenspiel nicht mehr abwarten kann, sondern in das selbe voll Zuversicht
hineinjubelt. Auch dies Lied (mit Aus schluß des freilich wichtigen dritten Verses)
singt meine Else in vollster kindlicher Naivetät sehr nett in den Bergen bei hellem
Sonnenschein. Man vergißt diese Lieder nicht, wenn man sie einmal gefaßt hat.

Nr. 8. Ein originelles, sechzehnjähriges, schwarzäugiges Mädchen, toll, übermüt-
hig; sehr rasch, sehr leicht, mit natürlicher Grazie und sprudelndem Uebermuthe
heraus zujubeln! Die Sängerin darf keine Empfindung davon haben, wie schwer das
Lied, zumal im zweiten Theile, ist; daher besser, erst ohne Begleitung zu singen, dann
auswendig.

Nr. 9. Ein furchtbar sinnlich leidenschaftliches Lied: es muß mit Wollust gesun-
gen werden, der Csardas immer toller und toller. Wenn das Mädchen nach diesem
Lied ihren Jaro trifft, umarmt sie ihn, daß ihm alle Rippen krachen! Ich habe das
Lied anfangs ernst und tragisch ge nommen, doch ist es nicht so gemeint, sondern
der Ausdruck glühendster Sinnlichkeit, die nach „Genüge“ (wie es in einem anderen
Liede von Brahms heißt) ringt.

Op. 70 und 71. Lieder für Tenor, den Verstandes kräften eines Mittelbegabten an-
gemessen.

Op. 70, Nr. 1. Sehr schön in dem Genre der „Maien“. nacht Adelaide ist wol der
Typus dieses Genres. Nr. 2 phantastisch reizend, Nr. 3 entzückend graziös (nicht zu
rasch).

Op. 71, Nr. 3, von zartestem Lilienduft, Mondschein.
Diese Liedermüssenmit schön hinströmenden Stimmen nicht nur gesungen, son-

dern „vorgetragen“ werden. EbensoNr. 4, womit ein einigermaßen koketter Tenorist
es gibt solche) den meisten weiblichen Wesen den Kopf verdrehen kann, wenn er
es versteht und sich das Lied auswendig begleiten kann (solche gibt es nicht). Was
ich von Nr. 5 sagen soll, weiß ich kaum. Wenn Jemand wissen will, was man musi-
kalisch süß ohne Süßlichkeit, empfindungsvoll ohne Sentimentalität nennt, so muß
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er dies Lied hören. Nimm Schumann’s und Brahms’ Schönstes zusammen, so kommt
dies heraus. Sinnige Empfindung ohne bewußte Sinnlichkeit, Verklärung der ersten
Liebesschwärmerei; willst du dich berauschen, so spiele dir das Lied einigemale vor
dem Schlafengehen, es wird dich im süßesten Traume begleiten und dir die glück-
lichsten Stunden deiner Jugend zurück rufen.

December 1878. Auf Brahms’ Veranlassung schicke ich dir seine Motette „War-
um?“. Nächst dem Requiem ist es wol das Schönste, was er erfunden hat. Vor Allem
der Text. Somenschlich und so göttlich zugleich und doch confessionslos. Im Concert
saal kann es kaum eine große Wirkung haben, zumal nach einer komischen Opern-
Ouvertüre. Kindliche Fragen undGreisenweisheit undManneszweifel, Alles ist darin.
Denke dir das im Lateran von schönen Knaben- und Männer stimmen gesungen. Du
sahst von oben herab auf Rom, auf die Campagna. Die Sonne sank. Alles wird ruhig;
du suchst denWeg vomHügel herab nach Rom. In der Laterankirche erklingt Musik;
du trittst ein. Halbdunkel erfüllt den Raum, einige Kerzen am Altar. „Warum?“ er-
klingt es; der ganze Raum, der hier die Welt bedeutet, erklingt. „Warum?“ Die Klang-
wirkungen erinnern mich an Lotti, Palä, dann auch wieder ganz an strina Brahms.
Gibt es eine un sinnliche Geistesschöne in der Musik, dann ist sie hier zur Offen ba-
rung gekommen. Wir sahen in Perugia erst den ganzen Perugino in seinen Fresken,
daran denke, wenn du die Motette hörst. Oder denke dich ganz allein in der Sixti-
na, ganz Eins in Gedanken mit Michelangelo’s Propheten und Sybillen, ganz Mensch,
Gott, Welt, Alles in Eins. — Wäre ich der König von Bayern, ich ließe mir das von
einem verdeckten Chor vorsingen, neidisch auf jeden Ton, der durch die Kirchent-
hür zu den Profanen dringt. Ach, und das sollnun den vierunddreißig Karyatiden im
dumpfen Musik saal erklingen, die fast ebensowenig dabei empfinden werden, wie
das hochgeehrte Publicum und Adel.

Ihr, die ihr euch immer imGebiete des Schönen bewegt, könnt nicht so empfinden,
wie es Jemand zu Muthe ist, der den ganzen Tag vom Jammer der Menschheit an
gepackt ist — und sich, wenn auch oft spät in der Nacht, auch nur kurze Zeit täglich
auf diesem Gebiete behaglich zu strecken und recken beginnt. Da wird man wieder
lebens froh im Gebiete der Ideale und des Schönen, wenn man zuvor lebenssatt und
gedankenmüde durch die unerbittliche Realität des Lebens geworden war.

5.März 1877,Nachts.Aus demPapierkorbe eines.WienerArztes (Walküren-Schatten.)
Jeder, der sich ernst in Kunstwerke vertieft hat und der Gelegenheit hatte, viel Schö-
nes zu sehen und zu hören, muß zugeben, daßWagner in der „Walküre“ etwas Groß
artiges, tief Empfundenes dramatisch und musikalisch ge stalten wollte. Nach dem,
was er bisher geschaffen hat, darf er mit vollem Rechte beanspruchen, daß man ihm
in seinen Intentionen unbefangen entgegenkommt, unbeirrt durch alle Aeußerlich-
keiten, mit welchen dasWerk durch die „Nibe“-Aufführungen in lungen Bayreuth zu
seinem Nachtheile behängt ist.

Nachdem ich mich eifrig mit dem dramatisch undmusi kalisch einfach aufgebau-
ten Werke beschäftigt hatte, war ich erstaunt, daß die Wirkung auf mich so vollkom-
men ausblieb; sowol die unmittelbare, als die durch Reflexion in der Phan tasie vor-
aus empfundene. Stellen, die mir überaus schön erschienen waren, gingen ohne alle
Wirkung an mir vorüber. Die Wiener Aufführung war glänzend, alle Darsteller san-
gen und spieltenmit Begeisterung, zum größten Theile unüber trefflich; das zu beob-
achten, ist ja schon an sich eine große Freude; dennoch war ich nicht nur selbst bald
ermüdet, sondern sah schon im zweiten Act um mich her vorwiegend abgespannte,
halb schlafende Gesichter.

Von der Schlußscene des dritten Actes erwartete ich eine zauberisch-poetische
Wirkung; ich habe den „Feuerzauber“ nie im Concert gehört, doch kann ich es jetzt
wohl verstehen, wenn man da und dort erzählt, er wirke intensiver im Concertsaale
als im Theater. Es scheint mir, daß hier ein Effect durch den anderen umgebracht
wird; eine rothe Gluth im Hintergrunde, vorne roth beleuchtete Wasserdämpfe wür-
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den die „vabernde“ Wirkung der Musik weniger stören; man wird bei diesem vielen
offenen Feuer auf der Bühne den Gedanken doch nicht los, daß etwas anbrennen
könnte; es fehlt diesem Feuer der Zauber; der soll in der Musik liegen, und liegt auch
in ihr für Jeden, der sich halb träu mend diesem Hin- und Herwogen und Flattern
des Klanges hingeben will und kann; die hellen Glockentöne haben mich dabei ge-
stört; sie müßten so leise hineinwirken, daß sie dem Klange ein bisher ungehörtes
Timbre geben, jedoch ohne daß man so deutlich hört, wie es zu Stande kommt. — So
war auf mich der Schlußeindruck dieses Werkes, an welchemWagner so viele Jahre
lang mit aller seiner Kraft gear beitet hat, der einer mittelmäßigen Feerie! — nichts
von Kunstwerk? — nichts von Poesie! Mich hat das sehr traurig gestimmt; ich emp-
fand den schweren Irrthum eines bedeutenden schaffenden Künstlers nie so mit. Es
kam die Stimmung des Galgenhumors über mich und ich rief den Souffleur und den
Lampenputzer heraus! Loge heraus! HätteWagnermit eigenen Augen sehenmüssen,
wie sein Wotan und der Feuerwerker, seine Walküren mit dem Coulissenmaler und
sein Hanns Richtermit demMaschinisten auf dem PodiumHand in Hand erschienen
— seine bittersten Feinde hätte ein menschliches Rühren erfaßt! — Loge’rraus! Der
Schritt vom Erhabenen zum Lächerlichen war hier Ereigniß! — Loge hat denWotan
arg überlistet!

Schon seit Jahren hatte ich mich an die sonderbare Sprache Wagner’s in den „Ni-
belungen“ gewöhnt; der Stoff an sichwarmir als Nordländer sympathisch. Die Anord
nung der Scenen und ihr Aufbau erscheinen mir zum großen Theile sehr glücklich;
besonders sind die Schlußscenen aller drei „Wallküren“-Acte sehr poetisch empfun-
den und scenisch sehr geschickt arrangirt; die Vorstellung gelang auch technisch vor-
trefflich — ich frage mich immer wieder, warum dasGanze so wirkungslos, die Wir-
kungen des Einzelnen so vorübergehend und matt? Sollte es Wagner doch an dem
fehlen, was den Dichter in Wort und Ton erst zum Dichter macht? Vermag er sei-
ne Empfindung nicht so zu gestalten, daß sie auch auf Andere poetisch wirkt? Ich
hatte nicht den Eindruck, daß ich der Einzige oder Einer mit Wenigen war, der so
unberührt blieb. Fast kommt es mir vor, als fehle Wagner das unbewußte Können,
das unbewußte Wirken; er ist sich des Unbewußten wie der Philosoph gar zu sehr
bewußt. Dabei bleibt er immer eines der eminentesten, viel seitigst begabten Talen-
te, und als solches eigenartig durch die Kühnheit und die consequente Ausbildung
und Aus breitung der besonderen Qualitäten seiner Begabung. So episch breit und
oft sich wiederholend er in seiner Dichtung ist, so ist er es auch in seiner Methode
der Composition; sowie im Text kein künstlerischer Aufbau architektonisch ge glie-
derter Versgruppen und keine außergewöhnliche Gedanken tiefe gefunden wird, so
auch nicht in der Musik. So einfach und sparsam die dramatischen Motive, so ein-
fach und sparsam auch die musikalischen. Es herrscht vielfach die irrige Meinung,
daß die Musik in Wagner’s „Nibelungen“ sehr complicirt und daher schwer zu fas-
sen sei; das ist vollkom men unrichtig. Nimmt man das Fleisch fort, so bleibt meist
ein sehr einfaches Skelet, wie das einer Schlange; eine lange Wirbelsäule aus lau-
ter gleichen Stücken. Alle Scenen sind gleich gearbeitet, die etwas wirkenden haben
einen deutlich erkennbaren Kopf, doch bei vielen besteht auch der Kopf nur aus ei-
nem Wirbel. Bleiben wir im Vergleich, so sind diese Schlangenwirbel von sehr zier-
lichen, in allen Farben schillernden Schuppen und Flossen bedeckt, und hierin gibt
sich ein Reichthum der Phantasie und eine Geschicklich keit des Schöpfers kund, die
man bei genauerem Studium immer mehr bewundert. Eine Thierschöpfung, die bis
zur Schlangenbildung gekommen ist, bleibt immerhin eine respec table Leistung —
doch wenn man auch andere Geschöpfe mit Flügeln, Armen und Beinen, Gesichtern
und Mienen kennen gelernt hat, so möchte man doch auch zuweilen solche sehen;
das Prähistorische ist nun freilich Mode, und das unterstützt die Wirkung der „Ni-
belungen“. Diese Art von Geschöpfen ist gewiß berechtigt, und man soll es Niemand
verargen,der an ihnen seine besondere Freude hat, doch darf man Anderen dann
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auch nicht das Recht schmälern, wenn sie anderen Thierformen den Vorzug geben
oder mindestens eine Abwechslung wünschen.

Mir ist es vollkommen klar, daß in dieser principiell eigensinnigen Monotonie ei-
ner Form, deren Berechtigung an sich ich gar nicht beanstande, die Ursache liegt,
weßhalb das Kunstwerk auf mich nicht wirkt. Wagner hat in der „Walküre“ eine be-
sonders strenge Oekonomie der Verwen dung von musikalischen Motiven geübt; ich
nehme an, er hat das so gewollt, er wollte einfach und groß sein. Die sechs bis acht
Motive sind meist rhythmisch energisch und sinnlich eindringlich; ich finde sie vor-
wiegend schön, und ist es mir dabei gleichgiltig, ob sich Gleiches bei Anderen oder
anderswo bei ihm schon findet. Doch dieseMotive sindmeist sehr kurzatmig, es sind
Naturlaute, Interjectionen oder nur Vordersätze; sie wachsen nur durch Umhüllung
mit immermehr Stoffenwie eineModellpuppe, nicht aus sich heraus. Längere, rhyth-
misch gegliederte Strophen, Vorder- und Nach sätze, eine zweite Hälfte zu einem ers-
ten Theil, das Alles kommt nicht vor. So könnte jede Scene der Musik wegen beliebig
abbrechen und in die Länge gezogen werden. Ich verliere dabei bald alles Interesse
am Folgen. Für einige Scenen läßt man sich das gefallen, zumal wenn die leiten den
Motive schön sind; doch wenn man nie losgelassen wird, nie die Gegend im Ganzen
überschauen kann, sondern immer nur dem Führer in den Hohlwegen nachtraben
soll, nie weiß, wie viel man hinter sich, was man vor sich hat, so wird man anfangs
müde, dann mißmuthig, endlich läßt man sich nur noch halb gewaltsam fortschlep-
pen.

WarumWagner, der doch ein solcher Virtuose im Erfinden von Klangwirkungen
ist, von den schönsten Klang wirkungen, die durch die Vereinigung menschlicher
Stimmen erzeugt werden, in der „Walküre“ ganz und gar Abstand nimmt (nur die
Walküren schreien im letzten Act zuweilen zusammen), bleibt mir unklar; es wäre
seinem Erfindungs geiste gewiß nicht schwer geworden, dies so einzufügen, daß es
dramatisch nicht stört. Ebenso verstehe ich nicht, warum er fast nie von zwei- und
drei- und vierstimmigen Instrumentalführungen, von thematischen Führungen und
Gegenführungen etc. Gebrauch macht. Die musikalische Einfachheit ist mit einer
Strenge durchgeführt, die uns eine Entsagung auferlegt, welche oft anAushungerung
grenzt. Der ein fachste Bach’sche Choral kommt mir wie ein Monstrum an Compli-
cirtheit vor gegenüberWagner’s „Walküren“-Musik, diemir eine frappante Aehnlich-
keit mit den in den ver schiedensten bunten Farben angestrichenen alt egyptischen
Schlachtenbildern zu haben scheint, wo hundert Soldaten hinter einander mit den
gleichen Linien gezogen sind. — — Loge heraus! — — Loge heraus! —

9. Mai 1879. Es war sehr lieb von dir, daß dumeiner gedachtest. Ich habe in dieser
Zeit sehr viel an dich gedacht, weil ich wußte, wie viel du an deinem Freunde ver-
loren Schön hast, der mit ebenso viel Liebe an dir hing, wie du an ihm. Er war eine
feinfühlige künstlerische Natur, ein lieber, guter Mensch und dabei ein vortrefflicher
Mann, der voll und ganz ins Getriebe der Staatsverwaltung eingriff; es gibt nicht allzu
Viele, bei denen praktische Tüchtigkeit, poetischer Sinn und musikalisches Können
so vereinigt sind, wie es bei ihm der Fall war. Und dazu sein reizender Humor in der
Musik; er blieb darin stets jung und kindlich; auch ein Beweis für seine echt künstle-
rische Natur. Nur selten fand man in einem schmunzelnden Zuge um den Mund bei
dem ernsten und schon kränkelnden, zuweilen fast melancholisch erscheinenden
Manne den Humor wieder, der in vielen seiner Studenten-Compositionen so köstlich
hervortritt. Ich kannmir denken, daß er in früheren Jahren ein prächtiger Geselle im
fröhlichen Kreise war. Hlasiwetz, Unger, Schön und du, ihr hattet zusammen so Vie-
les gemein, daß ichmir euren früheren Kreis in der „Krone“ ganz köstlich und heiter
denke. Fast kommt es mir vor, daß die Entwicklung solcher Freundeskreise immer
seltener wird. Das Leben wird immer complicirter, absorbirt uns immer mehr; die
immer steigende Concurrenz aufwissenschaftlichem, künstlerischem, literarischem,
socialem Gebiete ist wol ein Beweis von stei gender Kraftentwicklung unserer Gene-
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ration, doch geht bei diesem Arbeiten und ewigem Hasten nach neuer Arbeit auch
viel verloren. Die Kunst leidet dabei am meisten; das mo derne Publicum hat keine
Zeit mehr zum Sehen und Hören,denn das Denken und Empfinden wird gewaltsam
durch das Schwungrad der Zeit in eine bestimmte Bahn mitgerissen.

Wenn du dich behaglich in Marienbad fühlst und deine Sophie aus Franzensbad
zu dir herüberzieht, so eile nicht zu sehr nachWien. Was früher die Kälte im Extrem
hier leistete, leistet jetzt die Hitze; zwanzig bis vierundzwanzig Grad im Schatten
bei dicker, schwerer Luft ist hier jetzt das Gewöhnliche; nur mein Garten, in wel-
chemheute Abends die jungen Spatzen und Amseln einen Chor eigener Composition
schnalzen undwo die Akazien und Jasmin duften und die Rosen zu blühen anfangen,
macht uns die Existenz erträglich; ja, wenn wir zusammen Abends unser Nachtmal
imGarten nehmen, ist es so still und friedlich, als gäb’ es gar keineWelt.Wiewürdest
du das Alles genießen, wärest du an meiner Stelle; ich habe leider viel an Genußfä-
higkeit verloren; so lange ich in Wien bin, treiben mich stets tausend Gedanken und
lassenmich nicht zur Ruhe kommen, bis ich einschlafe; schlafen kann ich zumeinem
Glück noch wie ein Murmeltier.

October 1879. Brahms’ neue Violin-Sonate kenne ich aus dem Manu script. Es ist
ein eigenes Stück; schwärmerisch, elegisch in allen Sätzen; in Stimmung und Moti-
ven ein Nachklang von dem „Regenlied“ (op. 59, Heft 1, Nr. 3 und 4). Du solltest dir
das Lied vorher ansehen; wenn du es nicht hast, will ich es dir schicken. Mir ist es
unendlich lieb; die Poesie ist herrlich; eines von den Liedern, in welchen, Gott sei
Dank, nicht von Liebe und Frauenzimmern die Rede ist und doch ein echtes Tenor-
lied. Die Erinnerung an unschuldsvolle Jugend ist zu einer Weise erhoben, die fast
an religiöse Schwärmerei grenzt. Hat man sich das Hauptmotiv zu eigen gemacht, so
kann man es nie vergessen. Ich kenne keinen Sänger, der das Lied so singen könnte,
wie ich es mir denke; würde das Lied so gesungen, wie es sich in unserem geistigen
Ohr gestaltet, wir würden der Thränen nicht Herr werden. Die Sonate in drei Sätzen
besteht nur aus den Motiven des Liedes. So sehr ich mich freue, sie bei mir zu hören,
im Concertsaal kann ich sie mir vorläufig nicht denken; die Empfindungen sind zu
fein, zu wahr und warm, die Innerlichkeit zu herzlich für die Oeffentlichkeit.

Januar 1881. Du hast gewiß eine der neueren, besseren Beethoven- Biographien;
lass’ mir doch gelegentlich eine zukommen. Ich habe ein Bedürfniß, mich mit die-
sem merkwürdigsten Menschen zu beschäftigen. „Fidelio“ hat gestern wieder einen
überwältigenden Eindruck auf mich gemacht. Die Sängerin ist ja sehr häßlich und
hat auch keine schöne Höhe, doch war sie warm und rührend. Leonore soll ja auch
keine heldische, sondern eine rührende, keine leidenschaftliche, sondern durch das
hoheMaß ihres ausdauernden Leidens anbetungswürdige Frau sein. Das absolut Un-
sinnliche in der Handlung und Musik hat etwas Antikes; von dem ehelichen Verhält-
niß ist das Gesellschaftliche, weil leicht Vergängliche, abgestreift, es bleibt mehr eine
Freundschaft im antiken und mittelaltrigen Sinne; sie ist mehr als Liebe des Gelieb-
ten zur Geliebten. Denkt man sich, Leonore wäre mit Florestan noch nicht ver heira-
tet gewesen, so würde der Stoff sofort ins Triviale verfallen, die Musik Beethoven’s
wäre unwahr, wenigstens würde sie uns kaum noch als wahr erscheinen.

, 4. April Florenz 1882. Was soll ich dir von Italien schreiben? Du kennst es und
kennst es auch nicht, denn immer ist es neu. Ein schöner Frühlingstag in Sorrento, in
Amalfi ist eineWelt von Poesie für den, der letztere immer bei sich hat, dochwie viele
und zumal jetzt deutsche Reisende findetman, denenman sehr deutlich ansieht, daß
sie unbefriedigt von dannen ziehen, weil sie nicht wissen, was sie wollen und was
sie suchen; es gibt nicht nur absolut unmusikalische Menschen, sondern auch Men-
schen ohne allen Sinn für Naturschönheit; man glaubt so leicht, die Schönheit liegt
in der Natur, und doch liegt sie nur in uns; sie ist auch nicht gleich voll und ganz da,
sondern wächst nach und nach durch Uebung, welche dann auch die Empfindung
steigert. Der Sinn für Naturschönheit hat viel Verwandtes mit dem Musiksinn. — In
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Sorrent und Amalfi hätte ich dich und Johannes besonders gern in unserer Mitte ge-
habt; es gab da viel Volksthümliches zu sehen und zu hören, auch in Venedig. Lied
undTanz gehören dort überall zusammen. Das Volk tanztwie es singt undumgekehrt.
Amorigi nellsten sind die Neapolitaner;mit welchen soit-disant-Instrumenten sie die
gräßlichsten Töne hervorbringen, um den Tact zu markiren, ist zum Todtlachen. Da-
zu die Volksspiele, zumal der Fackeltanz: es bindet sich Einer eine lange Papierdüte
am Hintern an, und dreht und springt damit umher; die Anderen versuchen, die Dü-
te anzuzünden, was ihnen selten gelingt; die Naivetät dabei ist reizend. Dann wieder
die schwärmerischen Canzonettensänger; ich bringe etwas davonmit gedruckt, auch
ein Manuscript von einem Barbier-Componisten in Sorrento. Doch wie dumm sieht
das auf dem Papier aus: Costüm, Mondnacht, das Meer, der Vesuv, die laue Luft ge-
hören dazu. Das Landvolk in der Umgebung von Neapel hat sich am ungetrübtesten
seinen nationalen Tanzgesang bewahrt. Sonst hört man in ganz Italien Musik! Hat
WienerWien früher viel Freude durch italienische Musik gehabt, so zahlte es diesen
Genuß jetzt reichlich durch Strauß und Suppé zurück.

Ich war inzwischen in den Ufficien und im Palazzo Pitti, wie ehern undmarmorn
ist das dort Alles gegen die Musik! Jetzt wollen wir noch nach S. Miniato, Firenze ist
mit Blumen wie Pompeji mit Asche erfüllt. Ein göttlicher Tag! Verwirrend!

Juli 1882. Auf deinenWunsch habe ich mir den Text des „Parsi“ gekauft und nach
dreimaligem krampfhaften Ansatz falles soeben fertig gelesen. Es thut mir leid um
die Zeit. Gibt es etwas Dümmeres? Widerlicheres? Die ganze Gralsage war mir stets
zuwider; diese faulenMönchemit ihrer „Tätzen“ unddemrömischenLanzknechtspeer;
die götzen artige Anbetung dieser alten Scharteken; das ewige Lamento des dummen
Amfortas! Die Mumie Titurel, die sich zuletzt noch im Sarge aufrichtet! Der Trottel
Parsifal! Ist das nicht Alles widerlich? Man muß sich doch immer denken, daß diese
Gralsritter wie die Auguren unter sich lachen; was thun sie denn sonst den ganzen
Tag? Und wenn sie noch ein Publicum um sich hätten, das sie nasführen, aber daß
sie sich nur selbst zum Besten haben, ist gar zu läppisch. Ich sehe auch nicht eine
Spur von Poesie in dem ganzen Stoff! — Und nun dieser Parsifal? Ich vermuthe, er
ist ein Castrat; jedenfalls ist seine Phantasie und sein Ver stand castrirt. Er thut nichts,
als blödsinnig umherlaufen,niemals weiß er, was er will, wo er ist, was er gethan hat.
Dann die Scene im zweiten Act auf demMons Veneris. Kundry-Messalina und Paetus-
Parsifal. Die Wandelbilder (zweimal dasselbe! Welche Phantasie-Armuth!) kommen
mir immer lächerlich auf der Bühne vor. Gurnemanz und Parsifal stampfen die Erde
wie ein Esel in einem Triebrad, und die Maschinisten ziehen die Bilder vorbei! Es ist
zu läppisch! Und dannwieder die gleichen Schlüsse im ersten und drittenAct; welche
Armuth der Erfindung und Ge staltung! — Es ist wieder wie bei allen Schöpfungen
Wagner’s: er kann keine Menschen gestalten; das sind doch wieder nur singende Au-
tomaten. Auch die Kundry hat keinen freienWillen; der alte Hausknecht Gurnemanz
soll doch nicht etwa ein Charakter sein! Dazu die widerliche Sprache! Welche Frech-
heit gehört dazu, Dinge zu schreiben, wie „durch Mitleid wissend, der reine Thor:
harre sein, den ich erkor“.

Es thut mir leid, daß du als Musikreferent und an ständiger Mensch in Bayreuth
bist, sonst würde ich sagen, die Menschen, welche sich diesen Blödsinn gefallen las-
sen, sind nicht werth, Viecher in des Meisters Stall zu sein.... bald wird die Welt nur
aus Parsifals und Kundrys (junge Buhlerin, alte Betschwester) bestehen.

August 1882. Deine Kritik über „Parsifal“...
Ich finde, daß dein Standpunkt immer der gleiche, kunstschöne ist, und daß du

stets das Schöne bei Wagner hervorgehoben und das theatralisch Wirksame gebüh-
rend anerkannt hast. Gerade das Maßvolle deiner Kritiken hat die Fanatiker früher
so erbost. Jeder vernünftigeMenschwird außerdem jedembedeutenden Künstler ge-
genüber — die Künstler treten uns ja meist früher als scharf ab geschlossene Indivi-
duen entgegen— immer milder werden, weil er bei jedem neuenWerk in vorhinein
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weiß, was er zu erwarten hat. Man freut sich an Makart’s Farben und seinem nai-
ven Durcheinander der Zeichnung, erwartet aber keinen Michelangelo’schen Inhalt;
man freut sich an Brahms’ großen Formen und der Vertiefung und der Energie des
Ausdrucks, verlangt aber keine Rossini’scheGrazie;manweiß nun auch, daßmanbei
Wagner keineMozart’sche Formen- undMelodien-Schönheit findet,man erwartet sie-
nicht, ist also nicht enttäuscht, sondern gibt sich rückhaltloser der declamatorischen
und decorativen Wirkung hin. Nach dem traurigen Eindruck, welchen im Ganzen
die „Nibelungen“ machen, freut man sich gewiß, etwas mehr Musik im „Parsifal“ zu
finden, und ärgert sich nicht mehr so über den Text, den man sich doch noch viel
dümmer denkt, wenn man ihn noch nicht gelesen hat.

Mai 1883. Ichmußte imAkademischen Gesangverein den ganzen ersten Act des „“
hören. Scenerie: Bösendorfer- Parsifal Saal. Orchester: ein harter Bösendorfer-Flügel.

Vielleicht nur ein schlechterHolzschnitt nach einemgutenOelgemälde. Doch selbst
ein solcher nach einem Rafael, Michelangelo oder selbst Feuerbach ist doch noch im-
mer etwas Schönes! Aber ein Holzschnitt nachWagner ist mir eine wüste Masse von
Strichen ohne irgend eine erkennbare Form. Ich habe mich immer gefragt: Bin ich
verrückt oder sind es die Andern? Oder ist die Musik überhaupt verrückt geworden?
Wenn man das „Componiren“ nennt, dann ist es wahrlich nicht schwer.

Immerhin fragt man sich, wenn das Alles so dumm ist, warum redet man davon?
Ist es nur der Mangel an anderem Stoff, an anderer Production? Doch wol nicht. Es
schweben ihm jedenfalls große Ideale vor! Ungeheuerliche Ziele! Diese verwirkli-
chen zu wollen, ist ja eine Art Bornirt heit! Doch alle Helden sind in einigen Punk-
ten bornirt. Die Welt hat nun einmal das Bedürfniß, an solche Helden zu glauben.
Habeant sibi! Glaubt die Welt an einen Papst und an seine ex cathedra proclamir-
ten Dogmen, so mag sie auch an Wagner glauben. Mir ist leider Beides versagt. Der
Jugend verdenke ich es nicht, daß sie sich für Wagner begeistert; die technischen
Schwierigkeiten sind schon ein großer Reiz! Wer es aber mit der Kunst und dem
Schönen ernsthaft meint, kann sich wol nicht, ohne sich selbst zu belügen, in diese
Begeisterung mit hineinstürzen. Ich spähte heute Abends vergeblich nach begeister-
ten Gesichtern; überall nur Langweile und blödes Erstaunen.Man nenntwolMalerei
und Plastik speciell bildende „Kunst“, doch für mich gibt es überhaupt keine Kunst
ohne Form und Gestalt!


