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Eduard Hanslick, Aus Briefen von Billroth. I.

1 Aus Briefen von Billroth. 1.

Ed. H. Das sifdschmerzliche Gefiihl, mit dem man die Briefe eines eben verstorbenen
theuren Freundes durch liest — ich habe es jetzt wieder in seiner ganzen Gewalt
erfahren. Blatt fiir Blatt durchlebte ich abermals die zahl reichen Briefe, die Billroth
im Laufe von sechsundzwanzig Jahren mir zugesendet. Von der ersten Einladung zu
einem ,ungezwungenen Herrenabend“ 1867 bis zu dem letzten Billet aus Abbazia,
worin der Schwerkranke wenige Tage vor seinem Ende mir fiir das Billroth-Capitel
in meinen ,Erinnerungen“ dankt und mit den Worten schliefst: ,Ein ausfiihrlicher
Brief folgt noch“. Dieser ausfiihrliche Brief ist nicht mehr geschrieben worden — der
erste und einzige Fall, wo der Freund mir nicht Wort gehalten hat.

Billroth war auch als Briefschreiber eine ungewohnliche, imponirende Erschei-
nung. Er schrieb nach aufreibendem Tagwerk seine Briefe meistens gegen Mitter-
nacht oder noch spéter; da fithlte er noch das Bedirfnif3, sich zwanglos aus zuspre-
chen tber die Blcher, die Musik, die Ereignisse, die ihn eben beschéftigten, tiber Al-
les, was seinen Geist, sein Gemiith bewegte. Darin mahnte er fast an die entschwun-
dene Literatur-Periode der umfangreichen intimen Briefe, die heute in der rasen-
den Bewegungsschnelligkeit des modernen Lebens den lakonischen Correspondenz-
Billetten und Postkarten Platz gemacht haben. Ich erfiille einen Wunsch der Heraus-
geber dieses Blattes, indem ich unseren Lesern Einiges aus Bill’s Briefen mittheile. Die
Auswahl ist mir allerdings roth schwer gefallen; fand ich doch fast in jedem Briefe et-
was Schones oder Charakteristisches, das wegzulegen mir leid that. Meinem befange-
nen Gefiihle durfte ich nicht allzusehr trauen, und diejenigen Briefe, die mich am al-
lermeisten gefreut, mufiten zu allererst beseitigt werden. Billroth liefd in seiner gren-
zenlosen Liebenswiirdigkeit kaum ein Feuilleton von mir voribergehen, ohne mir
einige herzlich zustimmende Worte daruber zu schreiben. Sie haben in selbstqua-
lerischen Momenten, wie sie ja mit den Jahren zu nehmen, mich jedesmal erquickt
und aufgemuntert. ,Un bon approbateur” ist nach dem franzésischen Sprichworte
oft so viel werth, wie un bon correcteur. Auch andere intimeMittheilungen, schéne
Zeugnisse seiner unbedingten Wahrheits liebe und Aufrichtigkeit konnen hier nicht
Platz finden. So bleiben denn in erster Linie Billroth’s Briefe tiber musi kalische und
literarische Werke als Aeufserungen von all gemeinem Interesse stehen. Doch glaub-
te ich mich nicht darauf beschrdnken zu sollen; Billroth’s méchtige und fesselnde
Per sonlichkeit, Alles, was seinen Charakter und sein Gemiiths leben hell beleuchtet,
schien mir ebenso wichtig und anziehend. Ich dachte dabei zumeist an die Wiener,
an die Menschen, die ihn personlich gekannt und verehrt haben, denen jede Erin
nerung an Billroth theuer und sein Bild unverldschlich ist. ,Man wird mich mit viel
Liebe begraben,“ schrieb er mir in einem seiner letzten Briefe. Das ist ein getroffen,
und in viel, viel hoherem Mafse, als er selbst ahnen konnte.



Die nachstehenden Brief-Fragmente mégen mit einigen musikalischen Herzens-
ergiefSungen Billroth’s beginnen. Der Leser wird sich von zeitweilig aufflammender
Ueberschwéng lichkeit im Ausdrucke der Bewunderung oder Abneigung nicht beir-
ren lassen; Billroth schrieb stets unter der Gewalt des ersten Eindrucks, unbekim-
mert um stylistische Abrun dung und genauestes Abwégen der Worte. Trotzdem be
zeugen diese vertraulichen Improvisationen ebenso sehr Bill’s starkes kiinstlerisches
Empfinden, wie seine ins Einzelne roth dringende musikalische Bildung.

12. October 1877. Je ofter du die neuen von Lieder vor Brahmsnimmst, um so lie-
ber werden sie dir werden; einige werden dich sofort in Fesseln schlagen. Da ich
noch immer so be schéftigt bin, dafs ich nicht weifs, wann ich zu dir kommen kann,
so mochte ich dir das Suchen nach dem Schonsten etwas abkiirzen. Freilich verliere
ich bei kiinstlerischen Schépfungen, die mich so sehr ergreifen, wie die meisten die-
ser Lieder, leicht die Kritik, wie wenn ich sie selbst gemacht hétte, diese Lieder. Ein
schoner Gedanke, um so fesselnder als er das Unerreichbare in sich schliefst.

Op. 69, Heft 1 und 2, sind Madchenlieder, blond und briinett von 16 bis 26 Jah-
ren. Fur die schonsten halte ich Nr. 2, 4, 8, 9. Das Gedicht Nr. 2 ist herrlich; es ist
die schonste resignirte Trauer in Poesie und Musik. Das Mad chen wol 26 Jahre alt.
Strophenlied im Volkston, es muf3,,gesungen“ nicht ,vorgetragen“ werden. Meine bei-
den Madel sangen es prachtig, wenn wir Abends beim Spazier gange vom Konigssee
nach Hause kamen. Ich mdchte statt des con moto lieber commodo oder andante
setzen. Der Auftakt mufs, breit und schén klingend, wie eine siifSe Erin nerung an
schone Stunden herauskommen. Das Lied muf$ ganz durch sich selbst, nicht durch
die Sdngerin wirken; es gehort volle Naivetédt dazu, ich mdchte es nicht im Concert
saal horen.

Nr. 4. Achtzehnjahrig, blond, tippig, die Sinnlichkeit nur als Naturnothwendigkeit,
nur halb bewuf$t empfindend. Von bezaubernder Wirkung ist, wie der vierte Vers
das Zwischenspiel nicht mehr abwarten kann, sondern in das selbe voll Zuversicht
hineinjubelt. Auch dies Lied (mit Aus schluf$ des freilich wichtigen dritten Verses)
singt meine Else in vollster kindlicher Naivetat sehr nett in den Bergen bei hellem
Sonnenschein. Man vergifst diese Lieder nicht, wenn man sie einmal gefafst hat.

Nr. 8. Ein originelles, sechzehnjihriges, schwarzaugiges Madchen, toll, ibermit-
hig; sehr rasch, sehr leicht, mit natiirlicher Grazie und sprudelndem Uebermuthe
heraus zujubeln! Die Sdngerin darf keine Empfindung davon haben, wie schwer das
Lied, zumal im zweiten Theile, ist; daher besser, erst ohne Begleitung zu singen, dann
auswendig.

Nr. 9. Ein furchtbar sinnlich leidenschaftliches Lied: es muf$ mit Wollust gesun-
gen werden, der Csardas immer toller und toller. Wenn das Madchen nach diesem
Lied ihren Jaro trifft, umarmt sie ihn, dafd ihm alle Rippen krachen! Ich habe das
Lied anfangs ernst und tragisch ge nommen, doch ist es nicht so gemeint, sondern
der Ausdruck glihendster Sinnlichkeit, die nach ,,Geniige“ (wie es in einem anderen
Liede von Brahms heif$t) ringt.

Op. 70 und 71. Lieder fir Tenor, den Verstandes kréaften eines Mittelbegabten an-
gemessen.

Op. 70, Nr. 1. Sehr schon in dem Genre der ,Maien“. nacht Adelaide ist wol der
Typus dieses Genres. Nr. 2 phantastisch reizend, Nr. 3 entziickend grazios (nicht zu
rasch).

Op. 71, Nr. 3, von zartestem Lilienduft, Mondschein.

Diese Lieder miissen mit schon hinstromenden Stimmen nicht nur gesungen, son-
dern ,vorgetragen“ werden. EbensoNr. 4, womit ein einigermafien koketter Tenorist
es gibt solche) den meisten weiblichen Wesen den Kopf verdrehen kann, wenn er
es versteht und sich das Lied auswendig begleiten kann (solche gibt es nicht). Was
ich von Nr. 5 sagen soll, weif$ ich kaum. Wenn Jemand wissen will, was man musi-
kalisch siifs ohne Sii8lichkeit, empfindungsvoll ohne Sentimentalitdt nennt, so muf3



er dies Lied horen. Nimm Schumann’s und Brahms’ Schonstes zusammen, so kommt
dies heraus. Sinnige Empfindung ohne bewufite Sinnlichkeit, Verkldrung der ersten
Liebesschwarmerei; willst du dich berauschen, so spiele dir das Lied einigemale vor
dem Schlafengehen, es wird dich im stfiesten Traume begleiten und dir die gliick-
lichsten Stunden deiner Jugend zuriick rufen.

December 1878. Auf Brahms’ Veranlassung schicke ich dir seine Motette ,War-
um?“. Nachst dem Requiem ist es wol das Schonste, was er erfunden hat. Vor Allem
der Text. So menschlich und so gottlich zugleich und doch confessionslos. Im Concert
saal kann es kaum eine grofse Wirkung haben, zumal nach einer komischen Opern-
Ouvertiire. Kindliche Fragen und Greisenweisheit und Manneszweifel, Alles ist darin.
Denke dir das im Lateran von schonen Knaben- und Manner stimmen gesungen. Du
sahst von oben herab auf Rom, auf die Campagna. Die Sonne sank. Alles wird ruhig;
du suchst den Weg vom Hiigel herab nach Rom. In der Laterankirche erklingt Musik;
du trittst ein. Halbdunkel erfiillt den Raum, einige Kerzen am Altar. ,Warum?“ er-
klingt es; der ganze Raum, der hier die Welt bedeutet, erklingt. ,Warum?“ Die Klang-
wirkungen erinnern mich an Lotti, Pald, dann auch wieder ganz an strina Brahms.
Gibt es eine un sinnliche Geistesschone in der Musik, dann ist sie hier zur Offen ba-
rung gekommen. Wir sahen in Perugia erst den ganzen Perugino in seinen Fresken,
daran denke, wenn du die Motette horst. Oder denke dich ganz allein in der Sixti-
na, ganz Eins in Gedanken mit Michelangelo’s Propheten und Sybillen, ganz Mensch,
Gott, Welt, Alles in Eins. — Ware ich der Konig von Bayern, ich liefSe mir das von
einem verdeckten Chor vorsingen, neidisch auf jeden Ton, der durch die Kirchent-
hiir zu den Profanen dringt. Ach, und das sollnun den vierunddreifdig Karyatiden im
dumpfen Musik saal erklingen, die fast ebensowenig dabei empfinden werden, wie
das hochgeehrte Publicum und Adel.

Thr, die ihr euch immer im Gebiete des Schonen bewegt, konnt nicht so empfinden,
wie es Jemand zu Muthe ist, der den ganzen Tag vom Jammer der Menschheit an
gepackt ist — und sich, wenn auch oft spat in der Nacht, auch nur kurze Zeit téaglich
auf diesem Gebiete behaglich zu strecken und recken beginnt. Da wird man wieder
lebens froh im Gebiete der Ideale und des Schonen, wenn man zuvor lebenssatt und
gedankenmiuide durch die unerbittliche Realitit des Lebens geworden war.

5.Maérz 1877, Nachts. Aus dem Papierkorbe eines. Wiener Arztes (Walkiiren-Schatten.)
Jeder, der sich ernst in Kunstwerke vertieft hat und der Gelegenheit hatte, viel Scho-
nes zu sehen und zu héren, muf$ zugeben, dafd Wagner in der ,Walkiire“ etwas Grof3
artiges, tief Empfundenes dramatisch und musikalisch ge stalten wollte. Nach dem,
was er bisher geschaffen hat, darf er mit vollem Rechte beanspruchen, daf$ man ihm
in seinen Intentionen unbefangen entgegenkommt, unbeirrt durch alle Aeuferlich-
keiten, mit welchen das Werk durch die ,Nibe“-Auffithrungen in lungen Bayreuth zu
seinem Nachtheile behangt ist.

Nachdem ich mich eifrig mit dem dramatisch und musi kalisch einfach aufgebau-
ten Werke beschaftigt hatte, war ich erstaunt, daf$ die Wirkung auf mich so vollkom-
men ausblieb; sowol die unmittelbare, als die durch Reflexion in der Phan tasie vor-
aus empfundene. Stellen, die mir tiberaus schén erschienen waren, gingen ohne alle
Wirkung an mir voriiber. Die Wiener Auffihrung war gldnzend, alle Darsteller san-
gen und spielten mit Begeisterung, zum grofSten Theile untiber trefflich; das zu beob-
achten, ist ja schon an sich eine grofie Freude; dennoch war ich nicht nur selbst bald
ermidet, sondern sah schon im zweiten Act um mich her vorwiegend abgespannte,
halb schlafende Gesichter.

Von der Schlufsscene des dritten Actes erwartete ich eine zauberisch-poetische
Wirkung; ich habe den ,Feuerzauber“ nie im Concert gehort, doch kann ich es jetzt
wohl verstehen, wenn man da und dort erzihlt, er wirke intensiver im Concertsaale
als im Theater. Es scheint mir, dafs hier ein Effect durch den anderen umgebracht
wird; eine rothe Gluth im Hintergrunde, vorne roth beleuchtete Wasserdampfe wiir-



den die ,vabernde“ Wirkung der Musik weniger storen; man wird bei diesem vielen
offenen Feuer auf der Bithne den Gedanken doch nicht los, dafd etwas anbrennen
konnte; es fehlt diesem Feuer der Zauber; der soll in der Musik liegen, und liegt auch
in ihr fir Jeden, der sich halb trdu mend diesem Hin- und Herwogen und Flattern
des Klanges hingeben will und kann; die hellen Glockenténe haben mich dabei ge-
stort; sie miifiten so leise hineinwirken, daf sie dem Klange ein bisher ungehortes
Timbre geben, jedoch ohne dafd man so deutlich hort, wie es zu Stande kommt. — So
war auf mich der SchlufSeindruck dieses Werkes, an welchem Wagner so viele Jahre
lang mit aller seiner Kraft gear beitet hat, der einer mittelméafdigen Feerie! — nichts
von Kunstwerk? — nichts von Poesie! Mich hat das sehr traurig gestimmt; ich emp-
fand den schweren Irrthum eines bedeutenden schaffenden Kiinstlers nie so mit. Es
kam die Stimmung des Galgenhumors iber mich und ich rief den Souffleur und den
Lampenputzer heraus! Loge heraus! Hatte Wagner mit eigenen Augen sehen miissen,
wie sein Wotan und der Feuerwerker, seine Walkiiren mit dem Coulissenmaler und
sein Hanns Richter mit dem Maschinisten auf dem Podium Hand in Hand erschienen
— seine bittersten Feinde héatte ein menschliches Rithren erfafit! — Loge’rraus! Der
Schritt vom Erhabenen zum Léacherlichen war hier Ereignif3! — Loge hat den Wotan
arg uberlistet!

Schon seit Jahren hatte ich mich an die sonderbare Sprache Wagner’s in den ,,Ni-
belungen“ gewohnt; der Stoff an sich war mir als Nordlander sympathisch. Die Anord
nung der Scenen und ihr Aufbau erscheinen mir zum grofsen Theile sehr gliicklich;
besonders sind die Schlufdscenen aller drei ,Wallkliren“-Acte sehr poetisch empfun-
den und scenisch sehr geschickt arrangirt; die Vorstellung gelang auch technisch vor-
trefflich — ich frage mich immer wieder, warum dasGanze so wirkungslos, die Wir-
kungen des Einzelnen so voriibergehend und matt? Sollte es Wagner doch an dem
fehlen, was den Dichter in Wort und Ton erst zum Dichter macht? Vermag er sei-
ne Empfindung nicht so zu gestalten, daf sie auch auf Andere poetisch wirkt? Ich
hatte nicht den Eindruck, daf ich der Einzige oder Einer mit Wenigen war, der so
unbertihrt blieb. Fast kommt es mir vor, als fehle Wagner das unbewufite Kénnen,
das unbewufSte Wirken; er ist sich des Unbewuf$ten wie der Philosoph gar zu sehr
bewufit. Dabei bleibt er immer eines der eminentesten, viel seitigst begabten Talen-
te, und als solches eigenartig durch die Kithnheit und die consequente Ausbildung
und Aus breitung der besonderen Qualitaten seiner Begabung. So episch breit und
oft sich wiederholend er in seiner Dichtung ist, so ist er es auch in seiner Methode
der Composition; sowie im Text kein kunstlerischer Aufbau architektonisch ge glie-
derter Versgruppen und keine aufSergewohnliche Gedanken tiefe gefunden wird, so
auch nicht in der Musik. So einfach und sparsam die dramatischen Motive, so ein-
fach und sparsam auch die musikalischen. Es herrscht vielfach die irrige Meinung,
dafd die Musik in Wagner’s ,Nibelungen“ sehr complicirt und daher schwer zu fas-
sen sei; das ist vollkom men unrichtig. Nimmt man das Fleisch fort, so bleibt meist
ein sehr einfaches Skelet, wie das einer Schlange; eine lange Wirbelsédule aus lau-
ter gleichen Stiicken. Alle Scenen sind gleich gearbeitet, die etwas wirkenden haben
einen deutlich erkennbaren Kopf, doch bei vielen besteht auch der Kopf nur aus ei-
nem Wirbel. Bleiben wir im Vergleich, so sind diese Schlangenwirbel von sehr zier-
lichen, in allen Farben schillernden Schuppen und Flossen bedeckt, und hierin gibt
sich ein Reichthum der Phantasie und eine Geschicklich keit des Schopfers kund, die
man bei genauerem Studium immer mehr bewundert. Eine Thierschopfung, die bis
zur Schlangenbildung gekommen ist, bleibt immerhin eine respec table Leistung —
doch wenn man auch andere Geschdpfe mit Fliigeln, Armen und Beinen, Gesichtern
und Mienen kennen gelernt hat, so méchte man doch auch zuweilen solche sehen;
das Prahistorische ist nun freilich Mode, und das unterstiitzt die Wirkung der ,,Ni-
belungen®. Diese Art von Geschdpfen ist gewifd berechtigt, und man soll es Niemand
verargen,der an ihnen seine besondere Freude hat, doch darf man Anderen dann



auch nicht das Recht schmélern, wenn sie anderen Thierformen den Vorzug geben
oder mindestens eine Abwechslung wiinschen.

Mir ist es vollkommen klar, daf$ in dieser principiell eigensinnigen Monotonie ei-
ner Form, deren Berechtigung an sich ich gar nicht beanstande, die Ursache liegt,
wefshalb das Kunstwerk auf mich nicht wirkt. Wagner hat in der ,,Walkiire“ eine be-
sonders strenge Oekonomie der Verwen dung von musikalischen Motiven getibt; ich
nehme an, er hat das so gewollt, er wollte einfach und grof8 sein. Die sechs bis acht
Motive sind meist rhythmisch energisch und sinnlich eindringlich; ich finde sie vor-
wiegend schon, und ist es mir dabei gleichgiltig, ob sich Gleiches bei Anderen oder
anderswo bei ihm schon findet. Doch diese Motive sind meist sehr kurzatmig, es sind
Naturlaute, Interjectionen oder nur Vorderséitze; sie wachsen nur durch Umhiillung
mit immer mehr Stoffen wie eine Modellpuppe, nicht aus sich heraus. Langere, rhyth-
misch gegliederte Strophen, Vorder- und Nach sétze, eine zweite Halfte zu einem ers-
ten Theil, das Alles kommt nicht vor. So konnte jede Scene der Musik wegen beliebig
abbrechen und in die Lange gezogen werden. Ich verliere dabei bald alles Interesse
am Folgen. Fir einige Scenen 1415t man sich das gefallen, zumal wenn die leiten den
Motive schén sind; doch wenn man nie losgelassen wird, nie die Gegend im Ganzen
uberschauen kann, sondern immer nur dem Fihrer in den Hohlwegen nachtraben
soll, nie weif3, wie viel man hinter sich, was man vor sich hat, so wird man anfangs
mide, dann mifSmuthig, endlich 143t man sich nur noch halb gewaltsam fortschlep-
pen.

Warum Wagner, der doch ein solcher Virtuose im Erfinden von Klangwirkungen
ist, von den schonsten Klang wirkungen, die durch die Vereinigung menschlicher
Stimmen erzeugt werden, in der ,Walkiire“ ganz und gar Abstand nimmt (nur die
Walkiiren schreien im letzten Act zuweilen zusammen), bleibt mir unklar; es wére
seinem Erfindungs geiste gewif$ nicht schwer geworden, dies so einzufiigen, dafs es
dramatisch nicht stort. Ebenso verstehe ich nicht, warum er fast nie von zwei- und
drei- und vierstimmigen Instru mentalfithrungen, von thematischen Fithrungen und
Gegenfiihrungen etc. Gebrauch macht. Die musikalische Einfachheit ist mit einer
Strenge durchgefiihrt, die uns eine Entsagung auferlegt, welche oft an Aushungerung
grenzt. Der ein fachste Bach’sche Choral kommt mir wie ein Monstrum an Compli-
cirtheit vor gegeniiber Wagner’s ,Walkiiren“-Musik, die mir eine frappante Aehnlich-
keit mit den in den ver schiedensten bunten Farben angestrichenen alt egyptischen
Schlachtenbildern zu haben scheint, wo hundert Soldaten hinter einander mit den
gleichen Linien gezogen sind. — — Loge heraus! — — Loge heraus! —

9. Mai 1879. Es war sehr lieb von dir, dafd du meiner gedachtest. Ich habe in dieser
Zeit sehr viel an dich gedacht, weil ich wufite, wie viel du an deinem Freunde ver-
loren Schén hast, der mit ebenso viel Liebe an dir hing, wie du an ihm. Er war eine
feinfiihlige kiinstlerische Natur, ein lieber, guter Mensch und dabei ein vortrefflicher
Mann, der voll und ganz ins Getriebe der Staatsverwaltung eingriff; es gibt nicht allzu
Viele, bei denen praktische Tuchtigkeit, poetischer Sinn und musikalisches Kénnen
so vereinigt sind, wie es bei ihm der Fall war. Und dazu sein reizender Humor in der
Musik; er blieb darin stets jung und kindlich; auch ein Beweis fiir seine echt kiinstle-
rische Natur. Nur selten fand man in einem schmunzelnden Zuge um den Mund bei
dem ernsten und schon krankelnden, zuweilen fast melancholisch erscheinenden
Manne den Humor wieder, der in vielen seiner Studenten-Compositionen so kostlich
hervortritt. Ich kann mir denken, daf$ er in fritheren Jahren ein prachtiger Geselle im
frohlichen Kreise war. Hlasiwetz, Unger, Schén und du, ihr hattet zusammen so Vie-
les gemein, dafs ich mir euren fritheren Kreis in der ,, Krone“ ganz kostlich und heiter
denke. Fast kommt es mir vor, dafd die Entwicklung solcher Freundeskreise immer
seltener wird. Das Leben wird immer complicirter, absorbirt uns immer mehr; die
immer steigende Concurrenz auf wissenschaftlichem, kiinstlerischem, literarischem,
socialem Gebiete ist wol ein Beweis von stei gender Kraftentwicklung unserer Gene-



ration, doch geht bei diesem Arbeiten und ewigem Hasten nach neuer Arbeit auch
viel verloren. Die Kunst leidet dabei am meisten; das mo derne Publicum hat keine
Zeit mehr zum Sehen und Horen,denn das Denken und Empfinden wird gewaltsam
durch das Schwungrad der Zeit in eine bestimmte Bahn mitgerissen.

Wenn du dich behaglich in Marienbad fithlst und deine Sophie aus Franzensbad
zu dir heriiberzieht, so eile nicht zu sehr nach Wien. Was frither die Kélte im Extrem
hier leistete, leistet jetzt die Hitze; zwanzig bis vierundzwanzig Grad im Schatten
bei dicker, schwerer Luft ist hier jetzt das Gewohnliche; nur mein Garten, in wel-
chem heute Abends die jungen Spatzen und Amseln einen Chor eigener Com position
schnalzen und wo die Akazien und Jasmin duften und die Rosen zu blithen anfangen,
macht uns die Existenz ertréaglich; ja, wenn wir zusammen Abends unser Nachtmal
im Garten nehmen, ist es so still und friedlich, als gab’ es gar keine Welt. Wie wiirdest
du das Alles geniefsen, wérest du an meiner Stelle; ich habe leider viel an Genufsfa-
higkeit verloren; so lange ich in Wien bin, treiben mich stets tausend Gedanken und
lassen mich nicht zur Ruhe kommen, bis ich einschlafe; schlafen kann ich zu meinem
Glick noch wie ein Murmeltier.

October 1879. Brahms’ neue Violin-Sonate kenne ich aus dem Manu script. Es ist
ein eigenes Stiick; schwérmerisch, elegisch in allen Satzen; in Stimmung und Moti-
ven ein Nachklang von dem ,Regenlied“ (op. 59, Heft 1, Nr. 3 und 4). Du solltest dir
das Lied vorher ansehen; wenn du es nicht hast, will ich es dir schicken. Mir ist es
unendlich lieb; die Poesie ist herrlich; eines von den Liedern, in welchen, Gott sei
Dank, nicht von Liebe und Frauenzimmern die Rede ist und doch ein echtes Tenor-
lied. Die Erinnerung an unschuldsvolle Jugend ist zu einer Weise erhoben, die fast
an religiose Schwirmerei grenzt. Hat man sich das Hauptmotiv zu eigen gemacht, so
kann man es nie vergessen. Ich kenne keinen Sanger, der das Lied so singen konnte,
wie ich es mir denke; wiirde das Lied so gesungen, wie es sich in unserem geistigen
Ohr gestaltet, wir wiirden der Thrénen nicht Herr werden. Die Sonate in drei Sdtzen
besteht nur aus den Motiven des Liedes. So sehr ich mich freue, sie bei mir zu héren,
im Concertsaal kann ich sie mir vorldufig nicht denken; die Empfindungen sind zu
fein, zu wahr und warm, die Innerlichkeit zu herzlich fiir die Oeffentlichkeit.

Januar 1881. Du hast gewif$ eine der neueren, besseren Beethoven- Biographien;
lass’ mir doch gelegentlich eine zukommen. Ich habe ein Bediirfniff, mich mit die-
sem merkwiirdigsten Menschen zu beschéftigen. ,,Fidelio“ hat gestern wieder einen
uberwaltigenden Eindruck auf mich gemacht. Die Sdngerin ist ja sehr hafSlich und
hat auch keine schone Hohe, doch war sie warm und rihrend. Leonore soll ja auch
keine heldische, sondern eine rithrende, keine leidenschaftliche, sondern durch das
hohe Mafs ihres ausdauernden Leidens anbetungswiirdige Frau sein. Das absolut Un-
sinnliche in der Handlung und Musik hat etwas Antikes; von dem ehelichen Verhilt-
nifd ist das Gesellschaftliche, weil leicht Vergangliche, abgestreift, es bleibt mehr eine
Freundschaft im antiken und mittelaltrigen Sinne; sie ist mehr als Liebe des Gelieb-
ten zur Geliebten. Denkt man sich, Leonore ware mit Florestan noch nicht ver heira-
tet gewesen, so wiirde der Stoff sofort ins Triviale verfallen, die Musik Beethoven’s
ware unwahr, wenigstens wirde sie uns kaum noch als wahr erscheinen.

, 4. April Florenz 1882. Was soll ich dir von Italien schreiben? Du kennst es und
kennst es auch nicht, denn immer ist es neu. Ein schoner Frithlingstag in Sorrento, in
Amalfi ist eine Welt von Poesie fiir den, der letztere immer bei sich hat, doch wie viele
und zumal jetzt deutsche Reisende findet man, denen man sehr deutlich ansieht, daf’
sie unbefriedigt von dannen ziehen, weil sie nicht wissen, was sie wollen und was
sie suchen; es gibt nicht nur absolut unmusikalische Menschen, sondern auch Men-
schen ohne allen Sinn fiir Naturschonheit; man glaubt so leicht, die Schonheit liegt
in der Natur, und doch liegt sie nur in uns; sie ist auch nicht gleich voll und ganz da,
sondern wachst nach und nach durch Uebung, welche dann auch die Empfindung
steigert. Der Sinn fiir Naturschonheit hat viel Verwandtes mit dem Musiksinn. — In



Sorrent und Amalfi hédtte ich dich und Johannes besonders gern in unserer Mitte ge-
habt; es gab da viel Volksthiimliches zu sehen und zu héren, auch in Venedig. Lied
und Tanz gehoren dort tiberall zusammen. Das Volk tanzt wie es singt und umgekehrt.
Am origi nellsten sind die Neapolitaner; mit welchen soit-disant-Instrumenten sie die
grafilichsten Tone hervorbringen, um den Tact zu markiren, ist zum Todtlachen. Da-
zu die Volksspiele, zumal der Fackeltanz: es bindet sich Einer eine lange Papierdiite
am Hintern an, und dreht und springt damit umher; die Anderen versuchen, die Di-
te anzuziinden, was ihnen selten gelingt; die Naivetat dabei ist reizend. Dann wieder
die schwarmerischen Canzonettensianger; ich bringe etwas davon mit gedruckt, auch
ein Manuscript von einem Barbier-Componisten in Sorrento. Doch wie dumm sieht
das auf dem Papier aus: Costiim, Mondnacht, das Meer, der Vesuv, die laue Luft ge-
horen dazu. Das Landvolk in der Umgebung von Neapel hat sich am ungetriibtesten
seinen nationalen Tanzgesang bewahrt. Sonst hért man in ganz Italien Musik! Hat
Wiener Wien friiher viel Freude durch italienische Musik gehabt, so zahlte es diesen
Genufs jetzt reichlich durch Straufd und Suppé zurtck.

Ich war inzwischen in den Ufficien und im Palazzo Pitti, wie ehern und marmorn
ist das dort Alles gegen die Musik! Jetzt wollen wir noch nach S. Miniato, Firenze ist
mit Blumen wie Pompeji mit Asche erfillt. Ein géttlicher Tag! Verwirrend!

Juli 1882. Auf deinen Wunsch habe ich mir den Text des ,,Parsi“ gekauft und nach
dreimaligem krampfhaften Ansatz falles soeben fertig gelesen. Es thut mir leid um
die Zeit. Gibt es etwas Diimmeres? Widerlicheres? Die ganze Gralsage war mir stets
zuwider; diese faulen Monche mitihrer ,Tdtzen“und dem rémischen Lanzknechtspeer;
die gotzen artige Anbetung dieser alten Scharteken; das ewige Lamento des dummen
Amfortas! Die Mumie Titurel, die sich zuletzt noch im Sarge aufrichtet! Der Trottel
Parsifal! Ist das nicht Alles widerlich? Man mufis sich doch immer denken, dafs diese
Gralsritter wie die Auguren unter sich lachen; was thun sie denn sonst den ganzen
Tag? Und wenn sie noch ein Publicum um sich héatten, das sie nasfiihren, aber dafs
sie sich nur selbst zum Besten haben, ist gar zu ldppisch. Ich sehe auch nicht eine
Spur von Poesie in dem ganzen Stoff! — Und nun dieser Parsifal? Ich vermuthe, er
ist ein Castrat; jedenfalls ist seine Phantasie und sein Ver stand castrirt. Er thut nichts,
als blodsinnig umherlaufen,niemals weif3 er, was er will, wo er ist, was er gethan hat.
Dann die Scene im zweiten Act auf dem Mons Veneris. Kundry- Messalina und Paetus-
Parsifal. Die Wandelbilder (zweimal dasselbe! Welche Phantasie-Armuth!) kommen
mir immer lacherlich auf der Bithne vor. Gurnemanz und Parsifal stampfen die Erde
wie ein Esel in einem Triebrad, und die Maschinisten ziehen die Bilder vorbei! Es ist
zu lappisch! Und dann wieder die gleichen Schliisse im ersten und dritten Act; welche
Armuth der Erfindung und Ge staltung! — Es ist wieder wie bei allen Schépfungen
Wagner’s: er kann keine Menschen gestalten; das sind doch wieder nur singende Au-
tomaten. Auch die Kundry hat keinen freien Willen; der alte Hausknecht Gurnemanz
soll doch nicht etwa ein Charakter sein! Dazu die widerliche Sprache! Welche Frech-
heit gehort dazu, Dinge zu schreiben, wie ,,durch Mitleid wissend, der reine Thor:
harre sein, den ich erkor.

Es thut mir leid, daf8 du als Musikreferent und an standiger Mensch in Bayreuth
bist, sonst wiirde ich sagen, die Menschen, welche sich diesen Blodsinn gefallen las-
sen, sind nicht werth, Viecher in des Meisters Stall zu sein.... bald wird die Welt nur
aus Parsifals und Kundrys (junge Buhlerin, alte Betschwester) bestehen.

August 1882. Deine Kritik tiber ,Parsifal“...

Ich finde, dafd dein Standpunkt immer der gleiche, kunstschone ist, und dafd du
stets das Schone bei Wagner hervorgehoben und das theatralisch Wirksame gebiih-
rend anerkannt hast. Gerade das Mafivolle deiner Kritiken hat die Fanatiker frither
so erbost. Jeder vernuinftige Mensch wird aufSerdem jedem bedeutenden Kiinstler ge-
geniiber — die Kiinstler treten uns ja meist frither als scharf ab geschlossene Indivi-
duen entgegen — immer milder werden, weil er bei jedem neuen Werk in vorhinein



weifs, was er zu erwarten hat. Man freut sich an Makart’s Farben und seinem nai-
ven Durcheinander der Zeichnung, erwartet aber keinen Michelangelo’schen Inhalt;
man freut sich an Brahms’ grofden Formen und der Vertiefung und der Energie des
Ausdrucks, verlangt aber keine Rossini’sche Grazie; man weifd nun auch, daf$ man bei
Wagner keine Mozart’sche Formen- und Melodien-Schénheit findet, man erwartet sie-
nicht, ist also nicht enttduscht, sondern gibt sich riickhaltloser der declamatorischen
und decorativen Wirkung hin. Nach dem traurigen Eindruck, welchen im Ganzen
die ,,Nibelungen“ machen, freut man sich gewif3, etwas mehr Musik im ,,Parsifal“ zu
finden, und argert sich nicht mehr so iber den Text, den man sich doch noch viel
diummer denkt, wenn man ihn noch nicht gelesen hat.

Mai 1883. Ich mufdte im Akademischen Gesangverein den ganzen ersten Act des ,,“
horen. Scenerie: Bosendorfer- Parsifal Saal. Orchester: ein harter Bosendorfer-Fliigel.

Vielleicht nur ein schlechter Holzschnitt nach einem guten Oelgemaélde. Doch selbst
ein solcher nach einem Rafael, Michelangelo oder selbst Feuerbach ist doch noch im-
mer etwas Schones! Aber ein Holzschnitt nach Wagner ist mir eine wiiste Masse von
Strichen ohne irgend eine erkennbare Form. Ich habe mich immer gefragt: Bin ich
verrickt oder sind es die Andern? Oder ist die Musik iberhaupt verriickt geworden?
Wenn man das ,Componiren“ nennt, dann ist es wahrlich nicht schwer.

Immerhin fragt man sich, wenn das Alles so dumm ist, warum redet man davon?
Ist es nur der Mangel an anderem Stoff, an anderer Production? Doch wol nicht. Es
schweben ihm jedenfalls grofse Ideale vor! Ungeheuerliche Ziele! Diese verwirkli-
chen zu wollen, ist ja eine Art Bornirt heit! Doch alle Helden sind in einigen Punk-
ten bornirt. Die Welt hat nun einmal das Bediirfnif3, an solche Helden zu glauben.
Habeant sibi! Glaubt die Welt an einen Papst und an seine ex cathedra proclamir-
ten Dogmen, so mag sie auch an Wagner glauben. Mir ist leider Beides versagt. Der
Jugend verdenke ich es nicht, dafs sie sich fiir Wagner begeistert; die technischen
Schwierigkeiten sind schon ein grofier Reiz! Wer es aber mit der Kunst und dem
Schonen ernsthaft meint, kann sich wol nicht, ohne sich selbst zu beliigen, in diese
Begeisterung mit hineinstiirzen. Ich spdhte heute Abends vergeblich nach begeister-
ten Gesichtern; iberall nur Langweile und blédes Erstaunen. Man nennt wol Malerei
und Plastik speciell bildende ,,Kunst“, doch fiir mich gibt es tiberhaupt keine Kunst
ohne Form und Gestalt!



