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1 Aus Briefen von Billroth. III.
Ed. H. In Mailand, wo wir zusammen Verdi’s „Othello“ hörten, bewies Billroth so viel
ausdauernde Empfänglichkeit, daß er nach der ermüdenden Oper noch das um halb
12 Uhr beginnende Ballet bis zu Ende genoß, während ich mit dem „Othello“ voll-
ständig genug hatte. Bald nach seiner Rück kehr erkrankte Billroth lebensgefährlich.
Diese schwere, lang wierige Krankheit im Frühjahre 1887 bezeichnet einen tief ein-
greifenden Abschnitt in seinem Leben. In Karlsbad, wo ich damals zur Cur weilte,
erhielt ich von Billroth selbst die erste Nachricht von seiner Rettung; einige Zeilen
vom 31. Mai — Brief und Adresse mit Bleistift geschrieben — welche lauteten:

„Herzlichen Dank für deine lieben Zeilen! Die Zei tungen lassen mich wol aufste-
hen undumherwandeln, inWahrheit liege ich noch fest imBettemit der Empfindung
eines eisernen Ringes umdie Brust. Ichwar so froh, schon halb hinüber zu sein, doch
da mich der Hades ins Leben zu rückgeworfen hat, so freue ich mich doch herzlich,
daß man mich hier noch so freundlich wieder empfängt. Es war ein harter Stoß!“

Sobald es sein Zustand erlaubte, übersiedelte Billroth in seine Villa nach St. Gil-
gen. Mit einem Heroismus, den er sich selber nicht zugetraut, befolgte er die strenge
Bewegungs- und Entziehungscur, welche eine Entfettung seines Herzens bewerkstel-
ligen sollte. Seine Kräfte nahmen zu, aber daß er sich nie wieder vollständig von
dem „harten Stoß“ erholen werde, das sagte ihm nur zu deutlich die eigene unbe-
stechliche Diagnose. In seinen Briefen mehren sich die weichen, melancholischen
Stimmungen; das Bewuß sein der Pflicht gibt ihm jedoch immer wieder neue Kraft,
sich aufzuraffen. Am meisten beunruhigen ihn Zweifel an seiner Arbeitstüchtigkeit.
Mit kindlicher Freude erfüllt ihn jede Berufung zu einem auswärtigen Kranken; sie
beweist ihm, daß man ihn „noch brauche“, obwol er mit großmüthiger Bescheiden-
heit nicht müde wird, zu versichern, seine Schüler machten jetzt Alles eben so gut
wie er selbst.Billroth kannte keine Regung des Neides auf die Erfolge seiner Schüler
oder Collegen. In St. Gilgen und Abbazia sehen wir ihn unermüdlich mit ernster Lec-
türe und eigener Forschung beschäftigt. Die darauf bezüglichen Briefe bedürfen nur
in zwei Punkten einer kurzen Erklärung. Fürs Erste hatte Billroth in seinem unbarm-
herzigen Briefe über Fried rich behauptet, Nietzsche Nietzsche werde nach seinem
defini tiven Abfalle von RichardWagner sicherlichwieder noch einmalWagnerianer
werden. Mir schien das undenkbar, denn nach meiner Ueberzeugung verfällt man
nie wieder in einen Irrthum zurück, aus dem man sich, redlich kämpfend, einmal
herausgearbeitet hat. Darauf bezieht sich Billroth’s Entgegnung in seinem zweiten
Briefe contra Nietzsche. So dann werden die Leser wiederholten Andeutungen, auch
län geren Mittheilungen begegnen über ein musikalisch-physio logisches Buch, das
Billroth zu schreiben beabsichtigte. Ich ermunterte ihn eifrig zur Ausführung die-
ses Planes, da Billroth — Arzt und Musiker in Einer Person — mir ganz einzig dazu
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berufen schien, Licht zu verbreiten über das geheimnißvolle Grenzgebiet zwischen
der Musik und der Physiologie. Billroth hat sich jahrelang mit diesen Ideen getragen,
konnte aber nur in langen Zwischenpausen, während der Ferien, die Arbeit wieder
aufnehmen. Sie ist leider un vollendet geblieben, immerhin aber so weit gediehen,
daß sie nicht ohne Vortheil bleibenwird für dieWelt. Das um fangreicheManuscript,
dem Billroth noch zwei Tage vor seinem Tode in Abbazia einige Bleistiftzeilen anfüg-
te, ist mir mit dem Beifügen vermacht, ich möge nach meinem Gut dünken damit
schalten. Die beiden ersten Capitel dieser Ab handlung, welche den Titel führt „Wer
ist musikalisch?“ sind von Billroth als druckfertig bezeichnet und werden im nächs-
ten October-Hefte der „Deutschen Rundschau“ erscheinen. Ueber das Weitere, das
in flüchtiger Niederschrift, theilweise auf losen Einlagblättern, vorliegt, vermag ich
heute noch keine Auskunft zu geben. Ich lasse nun einige von den Briefen Billroth’s
aus der Periode nach seiner Krankheit folgen:

, Juli St. Gilgen 1887. Wie du aus dem Parere meiner Aerzte ersiehst, geht es mir
jetzt relativ recht gut; ich fühle mich muskelkräftig und trainire mich ohne zu viel
Ermüdung fürs Bergsteigen; auch das wenig essen macht mir keinen Kummer. Aber,
aber, das „wenig trinken“ ist für mich, der ich gewohnt bin, große Mengen von Flüs-
sigkeiten zumir zu nehmen,zumal im Sommer, wo ich bei der Hitze transspirire, eine
solche Tortur, daß ich nicht weiß, ob ich es durchsetzen werde. Mir den Trunk kalten
Quellenwassers versagen, wenn mir die Zunge am Gaumen klebt, beim Speisen und
Abendsweder Bier, nochWein, nochWasser trinken, das halte ich nicht aus; ich habe
mir früher einige Energie zugetraut, doch war es immer nur Energie des Handelns;
in der Energie des Entsagens war ich nie ein Held, und habe diese Tugend auch nicht
geübt, da ich keine Veranlassung dazu hatte. Es ist sonderbar, daß ein solches Ver-
bot, den Genuß von Flüssigkeiten auf das äußerste Maß zu beschränken, zur Folge
hat, daß der Trieb dazu sich fortwährend steigert. Der fortdauernde Kampf macht
mich in einem Grade nervös, wie ich es kaum je war. Den Tag über bis zum Abend
geht es noch, aber Abends, wo ich gewohnt bin, gemüthlich im Kreise meiner Fami-
lie am Tische sitzen zu bleiben und mindestens eine Flasche Gumpoldskirchner zu
trinken (Goethe trank jeden Tag bei Tisch drei Flaschen Rheinwein) — da halte ich es
nicht aus, wenn ich nicht vom Tisch aufspringe und alles Getränk schnell entfernen
lasse. Dann faßt mich aber zuweilen vor dem Schlafengehen auf meinem Zimmer
ein förmlicher Durst-Paroxismus, dem ich endlich nachgeben muß, um schlafen zu
können; ichwürde sonst zurMorphium spritze greifen, was wol schlimmerwäre, als
mein inneres Fett.

, 7. Juli St. Gilgen 1887. Bis jetzt habe ich noch sehr wenig Bedürfniß für geistige
Beschäftigung. Wie immer, wenn ich hier bin, lebe ich ganz in der Natur. In meinen
Gärten hier interessirt mich jeder Strauch, jede Blume. Die Pracht der Rosen ist herr-
lich; meine Kämpfe mit den Ameisen sind höchst ernst haft; meine Gartenerdbeeren
sind vortrefflich gerathen. Ich habe wieder die kleinen Pariser Radieschen (roth mit
weißer Spitze, äußerst weich und zart und doch pikant) angebaut; im vorigen Jahre
waren sie trefflich gerathen. Der Salat macht mir viel Sorge; ich bringe es nicht zu
festen Köpfen. Woran liegt es? Am Samen, zu wenig oder zu viel Mist, zu viel Sonne
u. s. w.? Das sind meine Gedankenkreise! Lache mich darüber aus; aber ich befin-
de mich dabei viel besser, als bei der aufreibenden Sorge um kranke Menschen in
Wien. Könnte ich, wie ich wollte, ich legte schon jetzt mein Amt nieder und bliebe
den größten Theil des Jahres hier, lebte einige Wintermonate bald in dieser, bald in
jener großen Stadt, ohne eigene Wirthschaft zu führen.

, 31. Juli St. Gilgen 1888. Endlich sitze ich ruhig in meinem Tusculum. Wir haben
eben zu Nacht gespeist und ich habe mich auf mein Zimmer zurückgezogen. Nach
zweimonatlicher Zerstreuung der ein zelnen Familienglieder in drei Gruppen sind
wir endlich wieder beisammen, und ich fühle mich vollkommen als Patriarch. Ich
schreibe bei offenen Fenstern um 10 Uhr Abends. Sternklar ist die Nacht. Wunder-
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bar friedlich die Stille ringsumher; nur der Brunnen plätschert fort; die Quelle fließt
seit Jahrtausenden undwird nach Jahrtausenden ebenso fließen.Wie klein und kurz-
lebig ist doch der Mensch gegenüber dieser großen, ewigen Natur.

Du weißt doch immer etwas Besonderes zu finden, was mich freut; die Aussprü-
che vonMoriz Hauptmann sindmirwie in eigener Seele entstanden und empfunden.
Wir tadeln so oft Componisten, wenn uns ihre Werke ge quält und gesucht erschei-
nen, und merken das als einen der stärksten Fehler an. In den letzten Quartetten
Beethoven’s kann ich nicht finden, daß das gewiß ernste Streben, immer Neueres
und Schöneres neuer und schöner zu gestalten, erreicht ist; mir scheint, daß hier
das musikalisch Schöne aufhört. Von den späteren Claviersonaten muß ich immer
noch den einen oder andern Satz als wunderbar schön be zeichnen; es kommen da
gewisse Inventionen vor, die mich entzücken. Zum Beispiel der erste Satz der letz-
ten Sonate in C-moll, auch das Thema zu den mich wenig erfreuenden Variationen,
dann das Adagio der B-dur-Sonate mit der gräßlichen Schlußfuge; das Adagio der
Neunten Symphonie ist für mich ein vollendet schöner Satz, in dem sich Erfin dung
und interessante Gestaltung in einer Weise verschmilzt, daß ich nichts Schöneres
und Interessanteres in der Musik zu nennenwüßte. — Bei großen pathetischen Com-
positionen unseres Freundes Brahms werde ich auch zuweilen stutzig, wüßte aber
bisher keine solchen Verirrungen ins musikalisch Unschöne in ganzen Sätzen oder
ganzen Compositionen zu nennen, wie die drei bis vier letzten Quartette Beethoven’s
sie aufweisen, von der Fuge für Streichquartett gar nicht zu reden. Ich kenne von
Beethoven überhaupt nur Eine schön klingende Fuge, das ist der letzte Satz aus dem
großen C-dur-Quartett. Was mich jetzt bei Brahms hinreißt, sind Sachen, in welchen
die schönsten Erfindungenmit schönst klingenden Polyphonien verbunden sind,wie
neuerlich indem C-moll-Trio und den Zigeunerliedern. Wie in den Liebesliedern mit
Begleitung à quatre mains wirst du auch bei den Zigeunerliedern gewiß nicht nur
den glücklichen Griff, sondern ebenso sehr die meisterhafte Gestaltung in jeder ein-
zelnen Singstimme bewundern. Diese immer wieder von Zeit zu Zeit auftauchende
frische Unmittelbarkeit läßt mich hoffen, daß Brahms noch lange dauern wird; in
den kleinen Formen zeigt er oft mehr vollendete Meisterschaft, wie in den großen
Werken, in welchen er, wie mir scheint, den Höhepunkt erreicht hat.

Die Quelle rauscht draußen immer fort. Es hat wol seine guten Gründe, daß der
griechische Mythos den Pegasus, das Dichterroß, aus einer Quelle trinken ließ. Die
Dichtung ist doch die einzigeKunst, die so lange existirt, als esMen schen gegebenhat.
Sie hängt so sehr mit der Religionsbil dung zusammen, mit der Vermenschlichung
der Naturkräfte, mit der Furcht und Freude der Menschen über die ihnen günstigen
und gefährlichen Naturkräfte, daß sie davon lange nicht zu trennen ist; ist doch die
Religion in ihren verschie densten Formen die schönste Dichtung. Ja selbst unsere
mo dernste Naturforschung steht auf einem Berge, von welchem sie mit klarem Au-
ge nach einer Seite Alles klar vor sich sieht; doch wendet sie sich um, so steht sie vor
einemWolken meere. Wer nicht befriedigt ist mit dem Blick in die klare Ebene, son-
dern sich immer auf die andere Seite wenden muß, der muß eben dichten, glauben.
Es war immer so, so lange sich Menschen aufwärts bewegt haben; wir sind etwas
höher gestiegen, doch die Wolken bleiben auf der andern Seite immer dieselben.

Die bildenden Künste sind immer nur eine Repro duction unserer Augenwelt; sie
bilden eben nach, was unseren Augen schön erscheint. — Mit unserer Gehörwelt ist
es ein ganz eigen Ding. Da das Gehörschöne nichts nachahmt, nichts nachbildet, so
hat es doch eine nahe Ver wandtschaft zum reinen Anschauen der Natur, das eben
einen schönen Eindruck auf unsmacht, ohne daßwir irgendwo einenMaßstab dafür
fordern, mit dem wir ein Richtiges oder Falsches ausmessen könnten. Das „musika-
lisch Schöne“ ist so vergänglich fast wie das „Conventionelle“, wenn wir das Triviale
von diesem fatalen Worte abstreifen können — man könnte wol besser sagen, die
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musikalischen Menschen sind gleich einem Freimaurerbund mit unbewußtem Ban-
de mysteriös verbunden.

Wer ist musikalisch? Das wäre so eine Ueberschrift für ein Essay für dich. Wie
complicirt ist dieser Begriff! Der Eine hat vorwiegend rhythmisches Talent und Emp-
findung (das elementar-rhythmische Moment im Menschen ist der Herzschlag), der
Andere hat vorwiegendmelodisches Talent (Melodie ist vomRhythmus nicht zu tren-
nen; die Gliede rung des menschlichen Körpers, seine Doublirung nach hori zonta-
ler und verticaler Richtung ist ein Theil seiner elemen taren Grundlage); wieder ein
Anderer erscheint musikalisch durch ein eminent technisches undmechanisches Ta-
lent (elementares Moment: die Freude an der Ueberwindung von Schwierigkeiten
als Hauptprincip des gesteigerten Selbst bewußtseins); wieder ein Anderer erscheint
musikalisch durch eine Uebertragung seines intensiven Temperaments im dra mati-
schenAusdruck (elementares Element:Wunsch, so groß artigwiemöglich zu erschei-
nen, wie etwa der Pfau, der sein Rad vor demWeibchen schlägt); wieder ein Anderer
durch colossales Tonformen- und Rhythmen-Gedächtniß, wieder ein Anderer durch
Hingabe an die sinnliche Gehörs wirkung u. s. w.

In mir ist Alles Chaos. Ich täusche mich gern darüber, daß ich nur phantasma-
gorire; ich könnte auch einmal etwas Vernünftiges über Dinge schreiben, die außer
meinem Beruf liegen; die kurzen Ferien seien nur daran schuld, daß sich nichts in
mir zur Reise ausbildet. Ich bilde mir, wie gesagt, solche Dinge gerne ein. Doch bin
ichmir dieser Einbildung bewußt. Auch inmeiner Special-Wissenschaft habe ich nur
anregend, nur als Pionnier undMineur gewirkt; dochwenn das Terrain geebnet, der
Weg gefunden, die Mine gesprengt war, dann ließ ich gern Andere dort bauen und
Früchte ernten.

, 15. August St. Gilgen 1888. Ich habe immer noch zu viel Respect vor der Dru-
cker schwärze, und es steckt immer noch zu viel vompedantischen Fachschriftsteller
in mir, als daß ich mich zum Schreiben über Dinge hinsetzen könnte, deren Funda-
mente, Geschichte und Literatur ich nicht beherrsche. Von allen Geisteswissen schaf-
ten haben mich nur Psychologie, Aesthetik und Ethik wirklich interessirt. So oft nun
Gedanken aus diesen Ge bieten in mir aufsteigen und sich concentriren, finde ich
daß die Schlüsse aus meinen Speculationen so furchtbar einfach, ja so einfältig und
selbstverständlich sind, daß ich mir denke, das ist gewiß schon hundertfältig so ge-
dacht undgesagt; so Alltägliches soll man doch nicht niederschreiben. Nun habe ich,
so weit es meine Zeit erlaubt, in den letzten Jahren viel Philosophisches gelesen, um
mich über den Stand der Dinge zu orientiren. Jetzt beschäftige ichmichmit den dick-
leibigen Werken von Wundt, der früher Naturforscher, Physiologe und Anatom war,
und dann zur Philosophie überging.

Wundt gehört zu den Menschen, die (wie Lotze, Lazarus u. A.) Alles kritisch so
zersetzen und auflösen, daß sich Alles zu Flocken verflüchtigt; die Versuche dieser
Herren, aus dem zu Dunst aufgelösten und ins Unendliche, Un kennbare sich Ver-
flüchtigenden wieder irgend etwas Har monisches zu gestalten, fallen meist sehr
schwach aus. Ich gestehe ja gerne zu, daß man auf dem Gebiete der exacten Wissen-
schaft genau die Grenzen erkennen und bezeichnenmuß, woman ganz einfach sagt:
„Wir sind nicht in der Lage, darüber etwas wissen zu können“ (Skoda’s stereotype
Redensart), doch da beginnt nun doch das „künstlerische“ Gebiet, auf welchem mir
eine geistvolle Hypothese lieber ist, als ein leerer Raum. Mit ersterer kann die Wis-
senschaft wieder anbandeln und dadurch auch wol wieder neues Wissen schaffen;
mit dem leeren Raum ist nichts weiter zu machen. — Wenn ich bei meinem Spazie-
renklettern hier vor eine Felswand komme, so weiß ich auch, daß ich da nicht hinauf
kann; ich muß eben wieder etwas zurückklettern und finde einen Umweg, auf dem
ich doch vielleicht auf die Spitze der Felswand komme, vor der ich früher rathlos
stand. Auf diese Weise bin ich in meiner Special-Wissen schaft doch zuweilen weiter
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gekommen, als Andere, undwenn ein Versuch einer Umgehungs-Hypothesemißlang,
so suchte ich einen andern.

, 24. September St. Gilgen 1887. I. Act. Dermiselsüchtige Chirurg. Ich gehemit etwas
beklommenemHerzen von hier fort, wo ich meine Gesundheit wieder fand und, wie
man mir allgemein sagt, meine Lebensuhr scheinbar um einige Jahre zurückgestellt
habe; vielleicht nicht nur scheinbar, denn ich fühlemich jünger und kräftiger, als seit
Jahren. Und doch plagen mich manche Scrupel. Ich sehe nicht recht ein, was ich in
Wien soll. Was erwartet man eigentlich noch von mir, demmüden Manne, der im 59.
Jahre steht? Das freie ungebundene Leben hier in der Natur, mit der ich mirfest ver-
wachsen vorkomme, hat meine Arbeitslust eher ver ringert als gesteigert; ich fühle
mich in Wien unnöthig für meine Wissenschaft und die Praxis. Meine geistigen Söh-
ne wachsen mir über den Kopf, neue zu zeugen fehlt mir Lust und Kraft. Doch jetzt
schon meinen Abschied nehmen darf ich nicht wegen meiner Familie; auch wäre es
undankbar gegen meine Freunde, deren Zahl und Anhänglichkeit sich bei meiner
Krankheit größer erwiesen hat, als ich zu ver muthen wagte. Ein Redivivus ist selten
ein willkommener Gast. Wie wird es mir in der Klinik, in der Praxis gehen?

II. Act. Der reisende fröhliche Bader. Aus dieser Stimmung reißt mich ein Tele-
gramm aus Triest; man wünscht mich dort zu einer Operation und diversen Con-
sultationen, noch bevor ich meine Geschäfte in Wien aufnehme. Man wünscht mich
also doch noch irgendwo, nicht nur im Lande, wo der Pfeffer wächst, sondern an der
Adria, wo ich so gerne weile! Nun werde ich ganz lustig über Aussee, Bruck, Leoben
nach Triest fahren, unterwegs beimeinemSchülerWölfler einkneipen undMittwoch
in Triest sein. Natürlich werde ich auch mein liebes Abbazia besuchen.

18. October 1888. Beifolgend also Fortsetzung und Schluß meiner Apho rismen:
„Was uns die Malerei erzählt.“ Neues ist schwerlich darin. Doch Manches aus dem
Metaphysischen ins Psycho logische übersetzt — eine Art der Bewegung, welche die
ganzemoderne Philosophie durchzieht. Fürmich hat diese Schreiberei die gute Folge
gehabt, daß sie mich eine zeitlang von gewissen ästhetisch-psychologischen Grübe-
leien befreit. Es geht damit wiemit den inWorte gefaßtenMelodienzügen: Frühlings-
blumen und Duft werden zu Nebelgrauen und schwinden wie ein Hauch! — Freilich
dämmernwir lieber im unklaren Scheinen als in den Pappel-Alleen psycholo gischer
Wahrheit bei hellem Sonnenschein. Doch der Tag vergeht, die Sonne sinkt und das
Abendroth und die Däm merung umfangen uns mit neuen Träumereien.

Jedenfalls habe ich mich etwas im Ausdruck geübt und manche ästhetische Ein-
drücke auf einheitlichere Grundwirkungen zurückgeführt. So werde ich denn wol,
wenn die Dämme rung wieder kommt und ich nicht zu müde geworden bin, mich
auch einmal an Aehnliches über Musik machen, will es aber dann gleich von Anfang
besser ordnen.


