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1 Aus Briefen von Billroth. III.

Ed. H. In Mailand, wo wir zusammen Verdi’s ,,Othello“ horten, bewies Billroth so viel
ausdauernde Empféanglichkeit, dafs er nach der ermtiidenden Oper noch das um halb
12 Uhr beginnende Ballet bis zu Ende genof, wahrend ich mit dem ,,Othello“ voll-
stdndig genug hatte. Bald nach seiner Riick kehr erkrankte Billroth lebensgeféhrlich.
Diese schwere, lang wierige Krankheit im Frithjahre 1887 bezeichnet einen tief ein-
greifenden Abschnitt in seinem Leben. In Karlsbad, wo ich damals zur Cur weilte,
erhielt ich von Billroth selbst die erste Nachricht von seiner Rettung; einige Zeilen
vom 31. Mai — Brief und Adresse mit Bleistift geschrieben — welche lauteten:
»Herzlichen Dank fiir deine lieben Zeilen! Die Zei tungen lassen mich wol aufste-
hen und umherwandeln, in Wahrheit liege ich noch fest im Bette mit der Empfindung
eines eisernen Ringes um die Brust. Ich war so froh, schon halb hintber zu sein, doch
da mich der Hades ins Leben zu riickgeworfen hat, so freue ich mich doch herzlich,
dafd man mich hier noch so freundlich wieder empféangt. Es war ein harter Stof3!“
Sobald es sein Zustand erlaubte, iibersiedelte Billroth in seine Villa nach St. Gil-
gen. Mit einem Heroismus, den er sich selber nicht zugetraut, befolgte er die strenge
Bewegungs- und Entziehungscur, welche eine Entfettung seines Herzens bewerkstel-
ligen sollte. Seine Krédfte nahmen zu, aber dafd er sich nie wieder vollstindig von
dem ,harten Stof3“ erholen werde, das sagte ihm nur zu deutlich die eigene unbe-
stechliche Diagnose. In seinen Briefen mehren sich die weichen, melancholischen
Stimmungen; das Bewuf$ sein der Pflicht gibt ihm jedoch immer wieder neue Kraft,
sich aufzuraffen. Am meisten beunruhigen ihn Zweifel an seiner Arbeitstiichtigkeit.
Mit kindlicher Freude erfiillt ihn jede Berufung zu einem auswartigen Kranken; sie
beweist ihm, dafd man ihn ,noch brauche“, obwol er mit grofSmiithiger Bescheiden-
heit nicht miide wird, zu versichern, seine Schiler machten jetzt Alles eben so gut
wie er selbst.Billroth kannte keine Regung des Neides auf die Erfolge seiner Schiiler
oder Collegen. In St. Gilgen und Abbazia sehen wir ihn unermuidlich mit ernster Lec-
tiire und eigener Forschung beschéftigt. Die darauf beziiglichen Briefe bediirfen nur
in zwei Punkten einer kurzen Erkladrung. Firs Erste hatte Billroth in seinem unbarm-
herzigen Briefe tiber Fried rich behauptet, Nietzsche Nietzsche werde nach seinem
defini tiven Abfalle von Richard Wagner sicherlich wieder noch einmal Wagnerianer
werden. Mir schien das undenkbar, denn nach meiner Ueberzeugung verfallt man
nie wieder in einen Irrthum zuriick, aus dem man sich, redlich kimpfend, einmal
herausgearbeitet hat. Darauf bezieht sich Billroth’s Entgegnung in seinem zweiten
Briefe contra Nietzsche. So dann werden die Leser wiederholten Andeutungen, auch
lan geren Mittheilungen begegnen tber ein musikalisch-physio logisches Buch, das
Billroth zu schreiben beabsichtigte. Ich ermunterte ihn eifrig zur Ausfithrung die-
ses Planes, da Billroth — Arzt und Musiker in Einer Person — mir ganz einzig dazu



berufen schien, Licht zu verbreiten tiber das geheimnifivolle Grenzgebiet zwischen
der Musik und der Physiologie. Billroth hat sich jahrelang mit diesen Ideen getragen,
konnte aber nur in langen Zwischenpausen, wahrend der Ferien, die Arbeit wieder
aufnehmen. Sie ist leider un vollendet geblieben, immerhin aber so weit gediehen,
daf sie nicht ohne Vortheil bleiben wird fiir die Welt. Das um fangreiche Manuscript,
dem Billroth noch zwei Tage vor seinem Tode in Abbazia einige Bleistiftzeilen anfiig-
te, ist mir mit dem Beifligen vermacht, ich mége nach meinem Gut dinken damit
schalten. Die beiden ersten Capitel dieser Ab handlung, welche den Titel fiihrt ,Wer
ist musikalisch?“ sind von Billroth als druckfertig bezeichnet und werden im néchs-
ten October-Hefte der ,Deutschen Rundschau“ erscheinen. Ueber das Weitere, das
in fliichtiger Niederschrift, theilweise auf losen Einlagbléttern, vorliegt, vermag ich
heute noch keine Auskunft zu geben. Ich lasse nun einige von den Briefen Billroth’s
aus der Periode nach seiner Krankheit folgen:

, Juli St. Gilgen 1887. Wie du aus dem Parere meiner Aerzte ersiehst, geht es mir
jetzt relativ recht gut; ich fiihle mich muskelkraftig und trainire mich ohne zu viel
Ermuidung fiirs Bergsteigen; auch das wenig essen macht mir keinen Kummer. Aber,
aber, das ,wenig trinken“ ist fiir mich, der ich gewohnt bin, grofde Mengen von Fliis-
sigkeiten zu mir zu nehmen,zumal im Sommer, wo ich bei der Hitze transspirire, eine
solche Tortur, dafs ich nicht weifs, ob ich es durchsetzen werde. Mir den Trunk kalten
Quellenwassers versagen, wenn mir die Zunge am Gaumen klebt, beim Speisen und
Abends weder Bier, noch Wein, noch Wasser trinken, das halte ich nicht aus; ich habe
mir friher einige Energie zugetraut, doch war es immer nur Energie des Handelns;
in der Energie des Entsagens war ich nie ein Held, und habe diese Tugend auch nicht
geubt, da ich keine Veranlassung dazu hatte. Es ist sonderbar, dafl ein solches Ver-
bot, den Genufs von Flissigkeiten auf das dufderste Mafd zu beschranken, zur Folge
hat, daf$ der Trieb dazu sich fortwdhrend steigert. Der fortdauernde Kampf macht
mich in einem Grade nervos, wie ich es kaum je war. Den Tag tiber bis zum Abend
geht es noch, aber Abends, wo ich gewohnt bin, gemiithlich im Kreise meiner Fami-
lie am Tische sitzen zu bleiben und mindestens eine Flasche Gumpoldskirchner zu
trinken (Goethe trank jeden Tag bei Tisch drei Flaschen Rheinwein) — da halte ich es
nicht aus, wenn ich nicht vom Tisch aufspringe und alles Getrank schnell entfernen
lasse. Dann fafst mich aber zuweilen vor dem Schlafengehen auf meinem Zimmer
ein férmlicher Durst-Paroxismus, dem ich endlich nachgeben muf3, um schlafen zu
kénnen; ich wiirde sonst zur Morphium spritze greifen, was wol schlimmer ware, als
mein inneres Fett.

, 7. Juli St. Gilgen 1887. Bis jetzt habe ich noch sehr wenig Bedirfnif fiir geistige
Beschéaftigung. Wie immer, wenn ich hier bin, lebe ich ganz in der Natur. In meinen
Garten hier interessirt mich jeder Strauch, jede Blume. Die Pracht der Rosen ist herr-
lich; meine Kampfe mit den Ameisen sind hdchst ernst haft; meine Gartenerdbeeren
sind vortrefflich gerathen. Ich habe wieder die kleinen Pariser Radieschen (roth mit
weifder Spitze, dufSerst weich und zart und doch pikant) angebaut; im vorigen Jahre
waren sie trefflich gerathen. Der Salat macht mir viel Sorge; ich bringe es nicht zu
festen Kopfen. Woran liegt es? Am Samen, zu wenig oder zu viel Mist, zu viel Sonne
u. s. w? Das sind meine Gedankenkreise! Lache mich dariiber aus; aber ich befin-
de mich dabei viel besser, als bei der aufreibenden Sorge um kranke Menschen in
Wien. Kénnte ich, wie ich wollte, ich legte schon jetzt mein Amt nieder und bliebe
den grofiten Theil des Jahres hier, lebte einige Wintermonate bald in dieser, bald in
jener grofden Stadt, ohne eigene Wirthschaft zu fithren.

, 31. Juli St. Gilgen 1888. Endlich sitze ich ruhig in meinem Tusculum. Wir haben
eben zu Nacht gespeist und ich habe mich auf mein Zimmer zuriickgezogen. Nach
zweimonatlicher Zerstreuung der ein zelnen Familienglieder in drei Gruppen sind
wir endlich wieder beisammen, und ich fiihle mich vollkommen als Patriarch. Ich
schreibe bei offenen Fenstern um 10 Uhr Abends. Sternklar ist die Nacht. Wunder-



bar friedlich die Stille ringsumher; nur der Brunnen platschert fort; die Quelle flief3t
seit Jahrtausenden und wird nach Jahrtausenden ebenso flieSen. Wie klein und kurz-
lebig ist doch der Mensch gegeniiber dieser grofien, ewigen Natur.

Du weifst doch immer etwas Besonderes zu finden, was mich freut; die Aussprii-
che von Moriz Hauptmann sind mir wie in eigener Seele entstanden und empfunden.
Wir tadeln so oft Componisten, wenn uns ihre Werke ge quilt und gesucht erschei-
nen, und merken das als einen der stirksten Fehler an. In den letzten Quartetten
Beethoven’s kann ich nicht finden, dafl das gewif$ ernste Streben, immer Neueres
und Schoneres neuer und schoner zu gestalten, erreicht ist; mir scheint, daf8 hier
das musikalisch Schéne aufhért. Von den spateren Claviersonaten muf ich immer
noch den einen oder andern Satz als wunderbar schon be zeichnen; es kommen da
gewisse Inventionen vor, die mich entziicken. Zum Beispiel der erste Satz der letz-
ten Sonate in C-moll, auch das Thema zu den mich wenig erfreuenden Variationen,
dann das Adagio der B-dur-Sonate mit der grafilichen Schlufsfuge; das Adagio der
Neunten Symphonie ist flir mich ein vollendet schéner Satz, in dem sich Erfin dung
und interessante Gestaltung in einer Weise verschmilzt, dafs ich nichts Schéneres
und Interessanteres in der Musik zu nennen wiifdte. — Bei grofden pathetischen Com-
positionen unseres Freundes Brahms werde ich auch zuweilen stutzig, wiifste aber
bisher keine solchen Verirrungen ins musikalisch Unschéne in ganzen Satzen oder
ganzen Compositionen zu nennen, wie die drei bis vier letzten Quartette Beethoven’s
sie aufweisen, von der Fuge fiir Streichquartett gar nicht zu reden. Ich kenne von
Beethoven tiberhaupt nur Eine schon klingende Fuge, das ist der letzte Satz aus dem
grofien C-dur-Quartett. Was mich jetzt bei Brahms hinreifst, sind Sachen, in welchen
die schénsten Erfindungen mit schonst klingenden Polyphonien verbunden sind, wie
neuerlich indem C-moll-Trio und den Zigeunerliedern. Wie in den Liebesliedern mit
Begleitung a quatre mains wirst du auch bei den Zigeunerliedern gewifs nicht nur
den gliicklichen Griff, sondern ebenso sehr die meisterhafte Gestaltung in jeder ein-
zelnen Singstimme bewundern. Diese immer wieder von Zeit zu Zeit auftauchende
frische Unmittelbarkeit 143t mich hoffen, dafd Brahms noch lange dauern wird; in
den kleinen Formen zeigt er oft mehr vollendete Meisterschaft, wie in den grofien
Werken, in welchen er, wie mir scheint, den Hohepunkt erreicht hat.

Die Quelle rauscht draufsen immer fort. Es hat wol seine guten Griinde, dafd der
griechische Mythos den Pegasus, das Dichterrofs, aus einer Quelle trinken liefs. Die
Dichtung ist doch die einzige Kunst, die so lange existirt, als es Men schen gegeben hat.
Sie hangt so sehr mit der Religionshil dung zusammen, mit der Vermenschlichung
der Naturkrafte, mit der Furcht und Freude der Menschen tber die ihnen glinstigen
und gefahrlichen Naturkréfte, dafs sie davon lange nicht zu trennen ist; ist doch die
Religion in ihren verschie densten Formen die schénste Dichtung. Ja selbst unsere
mo dernste Naturforschung steht auf einem Berge, von welchem sie mit klarem Au-
ge nach einer Seite Alles Klar vor sich sieht; doch wendet sie sich um, so steht sie vor
einem Wolken meere. Wer nicht befriedigt ist mit dem Blick in die klare Ebene, son-
dern sich immer auf die andere Seite wenden mufs, der muf eben dichten, glauben.
Es war immer so, so lange sich Menschen aufwérts bewegt haben; wir sind etwas
hoher gestiegen, doch die Wolken bleiben auf der andern Seite immer dieselben.

Die bildenden Kiinste sind immer nur eine Repro duction unserer Augenwelt; sie
bilden eben nach, was unseren Augen schon erscheint. — Mit unserer Gehorwelt ist
es ein ganz eigen Ding. Da das Gehorschone nichts nachahmt, nichts nachbildet, so
hat es doch eine nahe Ver wandtschaft zum reinen Anschauen der Natur, das eben
einen schénen Eindruck auf uns macht, ohne dafs wir irgendwo einen Mafistab dafiir
fordern, mit dem wir ein Richtiges oder Falsches ausmessen konnten. Das ,,musika-
lisch Schone* ist so vergénglich fast wie das ,,Conventionelle“, wenn wir das Triviale
von diesem fatalen Worte abstreifen konnen — man kdénnte wol besser sagen, die



musikalischen Menschen sind gleich einem Freimaurerbund mit unbewuf$tem Ban-
de mysterios verbunden.

Wer ist musikalisch? Das wére so eine Ueberschrift fiir ein Essay fur dich. Wie
complicirt ist dieser Begriff! Der Eine hat vorwiegend rhythmisches Talent und Emp-
findung (das elementar-rhythmische Moment im Menschen ist der Herzschlag), der
Andere hat vorwiegend melodisches Talent (Melodie ist vom Rhythmus nicht zu tren-
nen; die Gliede rung des menschlichen Koérpers, seine Doublirung nach hori zonta-
ler und verticaler Richtung ist ein Theil seiner elemen taren Grundlage); wieder ein
Anderer erscheint musikalisch durch ein eminent technisches und mechanisches Ta-
lent (elementares Moment: die Freude an der Ueberwindung von Schwierigkeiten
als Hauptprincip des gesteigerten Selbst bewufitseins); wieder ein Anderer erscheint
musikalisch durch eine Uebertragung seines intensiven Temperaments im dra mati-
schen Ausdruck (elementares Element: Wunsch, so grof8 artig wie moéglich zu erschei-
nen, wie etwa der Pfau, der sein Rad vor dem Weibchen schldgt); wieder ein Anderer
durch colossales Tonformen- und Rhythmen-Gedéachtnifs, wieder ein Anderer durch
Hingabe an die sinnliche Gehdérs wirkung u. s. w.

In mir ist Alles Chaos. Ich tdusche mich gern dartber, dafs ich nur phantasma-
gorire; ich konnte auch einmal etwas Verniinftiges tiber Dinge schreiben, die aufSer
meinem Beruf liegen; die kurzen Ferien seien nur daran schuld, daf$ sich nichts in
mir zur Reise ausbildet. Ich bilde mir, wie gesagt, solche Dinge gerne ein. Doch bin
ich mir dieser Einbildung bewuf3t. Auch in meiner Special-Wissenschaft habe ich nur
anregend, nur als Pionnier und Mineur ge wirkt; doch wenn das Terrain geebnet, der
Weg gefunden, die Mine gesprengt war, dann liefs ich gern Andere dort bauen und
Friichte ernten.

, 15. August St. Gilgen 1888. Ich habe immer noch zu viel Respect vor der Dru-
cker schwirze, und es steckt immer noch zu viel vom pedantischen Fachschriftsteller
in mir, als dafs ich mich zum Schreiben iiber Dinge hinsetzen kénnte, deren Funda-
mente, Geschichte und Literatur ich nicht beherrsche. Von allen Geisteswissen schaf-
ten haben mich nur Psychologie, Aesthetik und Ethik wirklich interessirt. So oft nun
Gedanken aus diesen Ge bieten in mir aufsteigen und sich concentriren, finde ich
dafs die Schlisse aus meinen Speculationen so furchtbar einfach, ja so einfaltig und
selbstverstandlich sind, dafs ich mir denke, das ist gewif$ schon hundertfiltig so ge-
dacht undgesagt; so Alltdgliches soll man doch nicht niederschreiben. Nun habe ich,
so weit es meine Zeit erlaubt, in den letzten Jahren viel Philosophisches gelesen, um
mich tiber den Stand der Dinge zu orientiren. Jetzt beschaftige ich mich mit den dick-
leibigen Werken von Wundt, der frither Naturforscher, Physiologe und Anatom war,
und dann zur Philosophie tiberging.

Wundt gehort zu den Menschen, die (wie Lotze, Lazarus u. A.) Alles kritisch so
zersetzen und auflésen, dafs sich Alles zu Flocken verfliichtigt; die Versuche dieser
Herren, aus dem zu Dunst aufgelosten und ins Unendliche, Un kennbare sich Ver-
flichtigenden wieder irgend etwas Har monisches zu gestalten, fallen meist sehr
schwach aus. Ich gestehe ja gerne zu, dafs man auf dem Gebiete der exacten Wissen-
schaft genau die Grenzen erkennen und bezeichnen muf, wo man ganz einfach sagt:
»WIir sind nicht in der Lage, dariiber etwas wissen zu kénnen“ (Skoda’s stereotype
Redensart), doch da beginnt nun doch das ,kiinstlerische“ Gebiet, auf welchem mir
eine geistvolle Hypothese lieber ist, als ein leerer Raum. Mit ersterer kann die Wis-
senschaft wieder anbandeln und dadurch auch wol wieder neues Wissen schaffen;
mit dem leeren Raum ist nichts weiter zu machen. — Wenn ich bei meinem Spazie-
renklettern hier vor eine Felswand komme, so weifs ich auch, dafs ich da nicht hinauf
kann; ich mufS eben wieder etwas zuriickklettern und finde einen Umweg, auf dem
ich doch vielleicht auf die Spitze der Felswand komme, vor der ich friher rathlos
stand. Auf diese Weise bin ich in meiner Special-Wissen schaft doch zuweilen weiter



gekommen, als Andere, und wenn ein Versuch einer Umgehungs-Hypothese mifilang,
so suchte ich einen andern.

, 24. September St. Gilgen 1887. I. Act. Der miselsiichtige Chirurg. Ich gehe mit etwas
beklommenem Herzen von hier fort, wo ich meine Gesundheit wieder fand und, wie
man mir allgemein sagt, meine Lebensuhr scheinbar um einige Jahre zurtickgestellt
habe; vielleicht nicht nur scheinbar, denn ich fiihle mich jiinger und kréftiger, als seit
Jahren. Und doch plagen mich manche Scrupel. Ich sehe nicht recht ein, was ich in
Wien soll. Was erwartet man eigentlich noch von mir, dem miiden Manne, der im 59.
Jahre steht? Das freie ungebundene Leben hier in der Natur, mit der ich mirfest ver-
wachsen vorkomme, hat meine Arbeitslust eher ver ringert als gesteigert; ich fithle
mich in Wien unnoéthig fiir meine Wissenschaft und die Praxis. Meine geistigen S6h-
ne wachsen mir iiber den Kopf, neue zu zeugen fehlt mir Lust und Kraft. Doch jetzt
schon meinen Abschied nehmen darf ich nicht wegen meiner Familie; auch wére es
undankbar gegen meine Freunde, deren Zahl und Anhdnglichkeit sich bei meiner
Krankheit grofSer erwiesen hat, als ich zu ver muthen wagte. Ein Redivivus ist selten
ein willkommener Gast. Wie wird es mir in der Klinik, in der Praxis gehen?

II. Act. Der reisende frohliche Bader. Aus dieser Stimmung reifst mich ein Tele-
gramm aus Triest; man winscht mich dort zu einer Operation und diversen Con-
sultationen, noch bevor ich meine Geschéafte in Wien aufnehme. Man wiinscht mich
also doch noch irgendwo, nicht nur im Lande, wo der Pfeffer wéchst, sondern an der
Adria, wo ich so gerne weile! Nun werde ich ganz lustig Uiber Aussee, Bruck, Leoben
nach Triest fahren, unterwegs bei meinem Schiiler Wolfler einkneipen und Mittwoch
in Triest sein. Natiirlich werde ich auch mein liebes Abbazia besuchen.

18. October 1888. Beifolgend also Fortsetzung und Schluff meiner Apho rismen:
»Was uns die Malerei erzahlt.“ Neues ist schwerlich darin. Doch Manches aus dem
Metaphysischen ins Psycho logische tibersetzt — eine Art der Bewegung, welche die
ganze moderne Philosophie durchzieht. Fiir mich hat diese Schreiberei die gute Folge
gehabt, dafs sie mich eine zeitlang von gewissen dsthetisch-psychologischen Griibe-
leien befreit. Es geht damit wie mit den in Worte gefafiten Melodienziigen: Frihlings-
blumen und Duft werden zu Nebelgrauen und schwinden wie ein Hauch! — Freilich
ddmmern wir lieber im unklaren Scheinen als in den Pappel-Alleen psycholo gischer
Wahrheit bei hellem Sonnenschein. Doch der Tag vergeht, die Sonne sinkt und das
Abendroth und die DAm merung umfangen uns mit neuen Traumereien.

Jedenfalls habe ich mich etwas im Ausdruck geiibt und manche &dsthetische Ein-
driicke auf einheitlichere Grundwirkungen zurtickgefiihrt. So werde ich denn wol,
wenn die Ddmme rung wieder kommt und ich nicht zu miide geworden bin, mich
auch einmal an Aehnliches tiber Musik machen, will es aber dann gleich von Anfang
besser ordnen.



