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1 Aus Briefen von Billroth. IV.
20. October 1888. Ich nahm den „Fall Wagner“ zur Hand. Nach wenigen Seiten fiel
mir ein Ausspruch Wundt’s ein über die Sprache der Thiere: „Sie unterscheidet sich
dadurch von der mensch lichen Sprache, daß sie sich nie in „Interjectionen“ äußert.“
Als ich dies zuerst las, fiel mir Wagner’sche Musik ein, als ich jetzt Nietzsche las, fiel
mir mein Puffy und mein guter Nero ein, beide augenblicklich höchst verständige,
ge sunde Menschen im Vergleich mit diesem nervösen Kläffer Nietzsche. Was sich
der Kerl nur einbildet, daß er es wagt, solchen Blödsinn drucken zu lassen! „Zweite
Auflage,“ das ist allerdings ein Beweis unserer Decadence im literarischen und künst-
lerischen Geschmack.

Nietzsche ist heute mehr Wagnerianer als je, und wird es morgen wieder reuig
bekennen; er ist philosophischer — verzeih’ das harte Wort — Schauspieler, wie er
Wagner einen musikalischen Schauspieler nennt.

6. Februar 1889. Ein ordentlicher Mensch sollte doch eigentlich am Morgen des
Aschermittwoch einenordentlichenKatzenjammerhaben. Leider ist das beimir nicht
der Fall, und so bin ich kein ordentlicher Mensch.

Ich habe eine grenzenlose Sehnsucht „hinaus“. Mehr als zwei Monate hält meine
Spannkraft für Beruf und Amt nicht mehr aus, dann muß ich wieder einige Wochen
„Mensch“ sein. Je älter ich werde, um so mehr kommt mir unsere moderne Concen-
tration auf einen Lebensberuf und unser Specialitäten-Broterwerb als eine geistige
Ver krüppelung vor, etwa wie ein Zwerg mit einem Riesen arm. — Daß mich armen
fettenHamlet das Geschick in eine Sphäre desHandelns hineingeworfen hat, ist doch
brutal.

1. Juni 1889. Ich hätte die „Götzendämmerung“ von Nietzsche wol nicht zu Ende
gelesen, wenn sie mich nicht im Zusammen hang einer gewissen Richtung unserer
modernen Literatur und Kunst interessirt hätte. Mir erscheint dies Buch als das Pro-
duct eines Geisteskranken, und es war mir interessant, daß Nietzsche schon einmal
im Irrenhause war, daß man ihn von seiner Professur in Basel delogirt hat und daß
er jetzt, wie ich höre, wieder in einer Anstalt für Nervenkranke ist. Die Stimmung,
aus welcher das Buch geschrieben ist, ist mir wohl bekannt. Ich habe sie auch durch-
gemacht, und aus ihr stammen einige meiner Lieblings-Paradoxen, z. B. „Die Lüge
ist die festeste Basis der Moral“ oder „Der Absolutismus ist die einzige vernünftige
Staatsform, voraus gesetzt, daß ich das Absolute bin“ u. s. w. Diese Freude am mora-
lischen, psychologischen, socialen Nihilismus liegt hinter mir; es ist ein gar billiges
Vergnügen, Alles zu ver schimpfiren. Nietzsche charakterisirt sich selbst sehr tref-
fend, wenn er sagt: „Es ist ein Vergnügen für alle armen Teufel, zu schimpfen; — es
gibt einen kleinen Rausch von Macht!“ Er ist selbst so ein armer Teufel; impotent, et-
was Posi tives zu schaffen, verschimpfirt er Alles. Sein positives „Kraftideal“ hat eine
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frappante Aehnlichkeit mit Hebbel’s und Nestroy’s Holofernes. Vae victis. Er sagt, er
sei ein Feind des Kritisirens und kritisirt Alles. Was er kritisirt und wie er kritisirt, ist
hundertmal besser und feiner gesagt. Seine „Götzendämmerung“ hat eine unleugba-
re Verwandt schaft mit dem berüchtigten Buch „Conventionelle Lügen“. Beide sind
schlechte Bücher. — Dostojewsky ist sein Ideal; mich wundert, daß er sich entgehen
ließ, für Ibsen zu schwär men. Wie kann so ein ekler, gemeiner Kerl von „vornehm“
sprechen. Er möchte „Dionysos“ sein, doch kein Bildhauer wird ihn als jungen Dio-
nysos wegen seiner Schönheit ver ewigen. Weil er „krank“ ist an Leib und Seele, hält
er alles Gesunde im Menschen für Krankheit, Fortschritt für Decadence, Freiheit für
Imbeciletät, alles Edle für Greisen thum. — Das geistreich Paradoxe kann manchen
jungenMenschen verblüffen, halb Gebildete irremachen. Darum ist er ein verderbli-
cher, schlechterMensch, gegenwelchen, wiegegen die ganze Richtung Alle, die esmit
denMenschen gutmeinen, in geschlossener Phalanx Frontmachenmüssen.— Er ko-
kettirt bald da, bald dort mit der Natur und den Naturwissenschaften, und versteht
doch nichts davon. Es ist lächerlich, daß diese Art von Leuten ganz übersehen, daß
ebenso viel Gutes wie Schlechtes für das Kunstwerk der menschlichen Gesellschaft
aus dem Wesen der organischen Natur des Menschen hervorgehen kann, und daß
es darauf ankommt, das Gute zu fördern und als Ideal zu erstreben, im Sumpf des
Schlechtenmöglichst wenig zu rühren, damit die inficirendenMiasmen nicht aufstei-
gen. Seit ich Ibsen’s „Stützen der Gesellschaft“ sah, hat mich nichts so angeekelt wie
diese „Götzendämmerung“. Das Schlechte im Menschen sieht und erfährt Jeder im
Leben genügend. Das Gute imMenschen zu zeigen und als Beispiel und Maßstab hin
zustellen, ist doch die edlere Aufgabe der Literatur und Kunst. Die Aufdeckung des
Guten imMenschen enthält ebenso viel „Wahrheit“, wie die Aufdeckung des Schlech-
ten. Schon lange drängt es mich, für das Gute und Schöne der Menschen eine Reihe
von Essays in die Welt zu schleudern, doch ich bin nicht stark genug, um zu sagen:
„Was schert mich Weib, was schert mich Kind!“ Ich muß vorläufig arbeiten, arbei-
ten. Und würde ich alt genug, darüber hinauszukommen — dann wird es mir an
Kraft fehlen, zu sagen und zu ge stalten, was so nöthig zu sagen wäre. Ich schrieb dir
schon früher einmal, daß dieser Nietzsche immerWagnerianer bleibt, so oft er auch
Wagner verleugnen mag. Er betet nur sich an und seine Manneskraft. Es muß aber
schwach damit bestellt sein, sonst würde er nicht so viel davon reden.

Doch genug— vielleicht schon zu viel von diesem Kerl, der überhaupt nur als ein
gewisser ausgeprägter Typus unserer Zeit Beachtung verdient.

beiHelenenthal Baden, 15. October 1889. Es hat mich wirklich lange nichts so ver-
stimmt, als daß ich gestern nicht mit euch euren Laurencin feiern konnte und heute
Abends nicht mit euch so recht vom Herzen harmlos in den „beiden Schützen“ la-
chen kann; es ist gerade zehn Minuten vor 7 Uhr Abends; ich vermuthe, du trittst
gerade mit Sophie in die Loge. Schrödter muß in derTenorbuffo-Partie sehr lustig
sein; auch erinnere ich mich dunkel eines Ensemblestückes, das im Dunkeln spielt,
und daß es ein Verwechslungslustspiel älteren Geschmacks ist; ich sah die Oper mit
fabelhaftem Entzücken als Gymnasiast in Greifswald etwa so um 1846— 48, dann
erst wieder hier in der Komischen Oper; mir schien, es fehlten hier damals die richti-
gen Sängerschauspieler; doch war ich wol ein Anderer geworden; und wie es heute
in dem großen Hause wirkt oder nicht wirkt, daran mag ich gar nicht denken; es
hat doch etwas Trauriges, wenn wir über Empfindungen, die für uns in der Jugend
zu den glücklichsten gehörten, im Mannesalter mitleidig die Achsel zucken. So ist’s
auchmit der Liebe und vielemAndern.— Eigentlich solltenwir Alten über uns selbst
die Achsel zucken; denn es gibt gar nichts mehr für uns, wofür wir uns so begeistern,
in Haß oder Liebe so erhitzen könnten, wie wir es oft genug um nichts in der Jugend
gethan haben. Eigentlich ist doch schließlich gleich giltig, wodurch wir warm wer-
den, denn das Hauptver gnügen und das Glück besteht doch nur imWarm. Daß man
immer schwerer warmwird,werden selbst je näher man den Siebzigern kommt, das



3

ist freilich eine Schweinerei, wie du dich hyperbolisch ausdrückst. Doch— um in der
Hyperbel zu bleiben— es ist mindestens eine Sauerei und eine hundsföttische Schin-
derei, wenn man beim Altwerden nach und nach immer häufiger daran gemahnt
wird, daß man sich bald nach dieser, bald nach jener Rich tung hin in Acht nehmen
muß, wenn man überhaupt noch etwas leisten will. Leider bin ich in diesem Falle.

Nun weiß ich, daß es für mich kein besseres und schneller wirkendes Heilmittel
gibt, als frische Luft. Sem, mering Kahlenberg, Baden kamen rasch in Erwägung; ich
entschloß mich schnell für „Hotel Sacher“ im Helenenthal, und bin sehr zufrieden
mit meiner Wahl. Schon gestern Morgens wachte ich besser auf; heute geht es mir
schon ganz erträglich.

Gestern machten wir eine Fahrt nach Mayerling. Das kleine, mit einer Art Kirch-
hofmauer umgebene Schloß (jetzt kleines Kloster mit Capelle) liegt trostlos in einer
unglaublich reizlosen Gegend; es läßt sich in hiesiger Gegend kaumetwas Nüchterne-
res denken. Und welche Stürme von Empfin dungen sind in den Herzen von Tausen-
den von Menschen mit elementarer Gewalt losgebrochen durch die erschüttern den
Ereignisse, welche sich in diesen faden, reizlosen Gebäu den, in dieser nüchternen,
kalten, gefühllosen Gegend ab spielten. Es thut mir fast leid, Mayerling gesehen zu
haben; jeder Nimbus von tragischem Verhängniß, welcher den so hochbegabten jun-
gen Fürstensohn noch umgab, ist durch die öde Prosa seiner Todtenstätte für mich
fast verschwunden.

23. October 1889. Endlich komme ich nach und nach wieder ins Geleise. Meine
Stimme ist so weit hergestellt, daß ich zwei bis drei Stunden hinter einander vortra-
gen und operiren kann. Auch fange ich an,michwieder daran zu gewöhnen, die Hälf-
te des Tagesmit kranken, hilfesuchenden und oft hoffnungslos verlorenenMenschen
zu verkehren, Wahrheit und Lüge so mit einander zu wechseln, wie der routinirtes-
te Theater- Coulissenschieber die Decorationen wechselt. Meinen Schülern nackte
Wahrheit aus Pflicht — meinen hoffnungslosen Kranken nackte Lüge aus Pflicht der
Humanität.

Ach, ihr beneidenswerthen Menschen, die ihr nur der Wissenschaft und Kunst
leben dürft, diesen reizenden Deco rationen unseres traurigen socialen Lebens! Am
Ende meines Aufenthaltes in St. Gilgen komme ich auch wol in die Stimmung, es
könnte mir wol so wohl gehen wie euch, die ihr euch doch nur meist um eure Emp-
findungen und Ge danken kümmert. Doch kaum in meinen Wirkungskreis hieher
zurückgekehrt, schreit jede Stunde mir zu: Du fauler Kerl, willst du an dich denken!
Glaubst du denn, die Menschheit hat dich umsonst auf deine Höhe gehoben? Du bist
ihr verfallen! — Unsichtbarer Chor aus dem „Freischütz“: Hoho! Der Adler ist dir
nicht geschenkt! — Meine Schüler, meine Collegen, meine Kranken und sonst noch
so und so viele Menschen, Alle schnappen nach mir und reißen ein Stück von mir
ab und Jeder will das beste Stück haben. Als ich jung war, hatte ich Freude an dieser
„Hetz“ des Lebens. Jetzt bin ich ein müder Mann, der sich scharf selbst in die Zügel
nehmen muß, um seine Pflicht zu thun! — Wie gern möchte ich jetzt oft Abends ein
Buch lesen, michans Clavier setzen, um mich zu zerstreuen, doch die phy sischen
Kräfte versagen. Ich habe ein unwiderstehliches Schlaf bedürfniß und kann dann
zum Glück noch mit einer Flasche Gumpoldskirchner mich befriedigen.

,Wien 1889. Ja, wenn ich ein Lortzing wäre! Ich kann dir gar nicht sagen, in wel-
chem Meer von Wonne ich neulich bei „Czar und Zimmermann“ schwebte. Welch
ein Reichthum melodischer Gestaltung! Nur mit Mozart vergleichbar! Und sehe ich
das Repertoire an, keine Wiederholung! Wie arm sind wir, und wie Wenige fühlen
diese Armuth! Aus einem Act von Lortzing macht man heute drei Opern! Böse, böse
Zeit! Arme Zeit!

Ich habe vor einigen Jahren schon erklärt: „Ich bin alt.“ So ist mir das „Altwerden“
erspart. Wenn sich gut müthige Menschen zuweilen darüber zu täuschenmeinen, so



4

ist das ja ganz lustig, ändert aber an der Sache nichts. Und nun gute Nacht! In Einem
Punkte fühle ich immer ganz jung: in der herzlichen, unveränderten Liebe zu dir!

16. Juli 1889. ZuvörderstmeinenwärmstenDank für deine freund licheAufnahme
meines Briefes über die „Götzendämme“. Ich bin jetzt so außer allem Zusammenhan-
ge mit rung meinem inneren Menschen, daß ich mich kaum gleich in die Stimmung
jenes Briefes hineinversetzen kann.Wenn ich behaupte, Nietzsche ist und bleibtWag-
nerianer, so meine ich das so; seine innerste Natur ist so mit derWagner’s ver wandt,
daß er sich gar nicht von ihm loslösen kann. Dieses fortwährende Schreiben von
Aphorismen, dieser Salat von Gutem und Schlechtem, von Ekelhaftem und Edlem,
Geist vollem und Gemeinem, dieser Gedankenschotter — ist das nicht ganz wagne-
risch? Nietzsche bildet sich etwas darauf ein, eine ganze Philosophie in Aphorismen
geschrieben zu haben; er nennt es eine neue philosophische That seines Geistes. Ist
das nicht ganz wagnerisch? Er ist unfähig, literarisch, logisch, künstlerisch zu gestal-
ten, und erkennt nur das an, was er kann, hält Alles, was er nicht kann, für dumm,
schlecht, servil, überwunden u. s. w. Ist das nicht wagnerisch, ganz wagnerisch? Er
betet seine Impotenz an und hält die gesunde Action für gemein; er phantasirt sich
in eine Vorstellung von Kraftideal hinein, bildet sich einen brutalen Naturgötzen aus
und ist selbst doch ohne alle eigene Kraft, scheint auch gar nicht überlegt zu haben,
daß die menschliche Cultur diese Phase schon wiederholt durchgemacht und über-
wundenhat. Die Sprachformeines Culturvolkes zerstörenundauf die erstenAnfänge
der Sprache, auf starke Interjectionenmit gehäuftenWiederholungen, auf die ersten
zusammenhängend isolirten Aphorismen zurückgehen wollen, wie wir sie in den äl-
testen Schriften der Inder und Semiten finden, als das Volk noch nicht reif war, ge-
schlossene Ge dankenreihen zu erfassen — kurz, die langsam und mühsam im Lau-
fe von Jahrtausenden erworbene schöne und breite und große Formgestaltung für
greisenhaftes Rückgangs- Phänomen anzusehen — ist das nicht literarischer Wagne
rianismus in blödester Formlosigkeit: Weil ich nicht mit kann oder nicht gleich weiß,
wohin der Weg nun führen wird, „d’rum ist Fortschritt Rückschritt“. Doch genug, ei-
gentlich schon zu viel über diesen falschen Propheten!

, 9. JanuarAbbazia 1890. So schönwie diesmal habe ich es noch nie hier ge troffen.
Es war anfangs wol oft trübe, doch ungemein warm; eine frühwarme Atmosphäre,
die meinen vonWien hieher gebrachten Katarrh bald beseitigte. Seit sechs Tagen ist
ein Tag schöner wie der andere. Den ganzen Tag wolken loser Himmel und goldige
warme Sonne, des Abends sil berner Mond über Meer und Inseln. Seit langer, lan-
ger Zeit habe ich mich wieder einmal einfach vegetirend des Daseins gefreut. Auch
fand ich Muße zum Niederschreiben einer wissenschaftlichen Arbeit, die ich schon
lange im Kopfe mit mir herumtrage. Das hat mich wunderbar erfrischt und mir eine
Art verjüngenden Selbstbewußtseins eingeflößt, die mich in glücklichste Stimmung
versetzte. Vielleicht werde ich, wenn ich es nach Wochen wieder durchlese, finden,
daß es ein Schmarrn ist —macht nichts; ich werde es dann den Flammen übergeben,
wie so vieles Andere; mein Ver gnügen habe ich daran gehabt. Alles Glück besteht am
Ende doch nur in der eigenen Illusion.

25. April 1890. Nur du kannst so liebe Briefe schreiben,wie ich heutewieder einen
von dir erhielt. Wir sehen uns viel zu wenig. Die Schuld liegt an mir. In der Theorie
und aus geschicht lichen Studien bin ich längst zu der Einsicht gekommen, daß die
Weltseele derMenschheit ihren Entwicklungsgang nach der Bestimmung eines uner-
gründlichen Fatums geht, und daß das Individuumdaher vomFatum zuHandlungen
benützt wird, wie es gerade kommt. Doch der Einzelne bildet sich in der Gegenwart
doch immer ein, zu schieben, wenn er auch nur geschobenwird. In der Kunst glaube
ich immer noch eher an die Bedeutung von Individualitäten, als in derWissenschaft.

beiHellbrunn Salzburg, 28.Mai 1890. Ich erhielt in Aussee dieNachricht, daßmein
Assistent Dr. Salzer (Sohn desWiener Primar-Arztes) zumordent lichen Professor der
chirurgischen Klinik in Utrecht berufen ist. Die Sache schwebte schon seit einigen
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Monaten, und schien daran scheitern zu wollen, daß der holländische Unter richts-
minister keinen Ausländer wolle; endlich hat er doch dem Wunsche der Facultät in
Utrecht nachgegeben. Salzer ist der Sechste, den ich auf einen chirurgischen Thron
setze. Er wird in seinem Fach bald ganz Holland beherrschen, wie mein Schüler v.
Winiwarter ganz Belgien beherrscht. Und so hätte ich für die Chirurgie die flandri-
schen Provinzen wieder erobert. Uebrigens dürfen wir uns freuen, Gelegen heit zu
haben, uns für Van Swieten und de Haën zu revan chiren, welche als Holländer die
erste Wiener medicinische Schule begründeten.

, 20. September St. Gilgen 1890. Sternhelle Nacht! Das erste Mondesviertel, wel-
ches Busch und Thal mit silbernem Glanze erfüllte, ist eben hinter dem Zwölferhorn
aufgetaucht. Ich sitze in meinem, dir wohlbekannten Zimmer, das mich so traulich
umfängt, und bei offenem Fenster höre ich den immer fließenden Brunnen rieselnd
scheinbar ewiges Leben athmen. Wir saßen heute Abends so traulich beisammen,
und ich dachte mir still: ich bin doch ein glücklicher Mann!

Deine freundliche Aufmunterung bei Gelegenheit meiner brieflichen Bemerkun-
gen hat denn doch endlich zu demAnfange einer Gestaltung von Ideen geführt, die
mich seit Jahren erfüllen. Ich schreibe augenblick einenEssay: Anatomisch-physiologische
Aphorismen über Musik. Wer? — Es soll einen Theil von einer Reihe ist musikalisch
von Essays bilden, welche ich unter dem Titel: „Grübe leien eines Spaziergängers
am Abersee“ zusammenfassen möchte, falls sich die Dinge zu meiner Befriedigung
ge stalten. Vorläufig schwillt mir das Ding auf wie der Faust’sche Pudel hinter dem
Ofen, und ich fürchte, des Pudels Kernwird auch nichts mehr als ein fahrender Scho-
last sein. Doch das Ding macht mir Spaß; ob es auch Anderen Spaß machen würde,
ist freilich eine andere Frage. Vorläufig befinde ich mich noch in einer ähnlichen La-
ge, wie du sie einst von Ambros schildertest. Ich jage nicht nach Gedanken, sie jagen
mich. (Ach, hätte ich die Leichtigkeit und Plastik deiner Feder.) Wenn ich in die Tie-
fe tauchen will, komme ich immer bald auf Untiefen, d. h. auf seichte Stellen. — Ja,
könnte ich denWinter hier bleiben, da würde sich vielleicht etwas Fertiges gestalten.
Doch die schönen Tage von St. Gilgen sind bald vorüber, mein Hofrath! Ich könnte
die Schulmeisterei und die Praxis wol entbehren, doch nicht die Wissenschaft und
Kunst als melkende Kuh, da ich in socialer Beziehung immer noch zu den Säuglingen
gehöre und für mich und die Meinen viel Nahrung brauche.

8. Juli 1890. Von mir weiß ich so viel wie nichts; ich habe immer nur für Andere
zu denken und zu thun. Gar keine Stim mung, höchst selten erfreuliche Momente. —
Und doch! Sonntag war ich mit fünf von meinen jungen Leuten auf der Raxalpe; das
Wetter war ungünstig, doch so von oben aus der Höhe auf die kleineWelt herabzubli-
cken, vonWolkenumgeben, auch vomSturme gepeitscht; es hat etwas Er frischendes,
Erhabenes! Meine Gefährten haben wie für ihren Vater um mich gesorgt; auch das
war schön, zuweilen rührend. Sie kamen mir wie fünf gute Narren mit König Lear
vor. „Blast, blast“ etc. Ich empfinde heute noch einen eigenen Reiz wie in meiner Ju-
gend, darinmeine Kräfte bis aufs Aeußerste anzuspannen. Auch die Raxpartie ist gut
abgelaufen.


