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1 Aus Briefen von Billroth. VI. (Schluß.)
Ed. H. Die Briefe aus Billroth’s letzten Jahren geben uns ein treues Bild von der geis-
tigen Spannkraft und all seitigen Empfänglichkeit, welche der bereits Schwerkranke
sich bis ans Ende bewahrt hatte. Kämpfend mit einem Herz leiden, das jeden An-
dern zu muthloser Passivität nieder gedrückt hätte, bethätigt Billroth unausgesetzt
den lebendigsten Antheil an den Erscheinungen der Literatur, Musik, Politik. Dieses
Interesse bleibt nicht blos aufnehmend, es wird zu gleich productiv in seiner oft zu
kleinen Abhandlungen anwachsenden Correspondenz, in seinem eisig fortgesetzten
Essay über Musik, in seinen epochemachenden Reden im Herrenhause. Unter dieser
erstaunlichen, vielseitigen Geistes thätigkeit strömt aber in Billroth’s letzten Jahren
ein merk würdiger neuer Zug: sein inniges Sich-Eins-fühlen mit der Natur. Es ist dies
ein ganzAnderes, als Billroth’s Natur genießen in seinen bewegteren jüngeren Tagen,
wo er land schaftlicher Schönheit objectiver, mehr als beschauender Künstler gegen-
überstand. Auf unseren gemeinsamen Reisen sah ich ihn manche Gegend bewun-
dern, auch wol, wenn sie seinen Erwartungen nicht entsprach (wie der Vesuv oder
die Blaue Grotte), humoristisch kritisiren, aber sie blieb ihm doch Object, wie ein Ge-
mälde, undmußte bald seinem Drange weichen, wieder Anderes, Neues zu sehen. In
seinen letzten zwei Jahren wandelt und vertieft sich dieses Ver hältniß; wir beobach-
ten an Billroth ein unmittelbares, inniges Mitfühlen der Naturstimmung, ein stilles,
dabei leidenschaftliches Versenken in ihre Einzelheiten. Sein Puls pocht in geheim-
nißvoller Sympathie mit dem Pulse der Natur. In dem engen Umkreise von St. Gilgen
undAbbazia, über den hinaus es ihn nichtmehr drängte, wird er Einsmit demLeben
der Landschaft. „Ich fühle mich als Stück der Natur, als Fels, als Woge, als Baum, als
Himmel.“ Dieser Zug hatte für mich etwas tief Ahnungs volles, dabei rührend Groß-
artiges, indem Billroth’s Naturschwärmerei nie in thatlosem Quietismus erschlaffte,
sondern in steter Wechselwirkung blieb mit geistiger, oft angestrengt geistiger, pro-
ductiver Thätigkeit.

, 6. Januar Abbazia 1888. Ich lag bis heute Abends in dem Banne von philo sophi-
schen Schriften, deren Lectüre ich immer verschoben hatte. Es sind sechs Abhand-
lungen von meinem Collegen Salomon, die mich ungemein gefesselt haben. Stricker
Ich hatte früher nur indirecte Kenntniß davon, doch als ich in diesem Frühjahr nach
unserem Zusammensein inMai und land Lugano zufällig Nr. 6 dieser Schriften in die
Hand bekam, fand ich, daß er nicht aus Eitelkeit, ein Polyhistor zu scheinen, schreibt,
sondern aus innerem Be dürfniß. So zog es mich denn, Alles zu lesen, was er in letz-
ter Zeit veröffentlicht hat; denn ich empfand, daß in ihm, wie in mir der Drang un-
überwindlich ist, die sogenannte Philosophie auf anatomisch-physiologische Beine
zu stellen. Die Welt hat mich im letzten Decennium bewundert über die neuen Ope-
rationen, welche ich, als auf anatomischen Studien basirt, für ausführbar hielt und
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wirklich ausführte, wie Kehlkopf-Exstirpation, Magen-Resectionen undmanches An-
dere. Ich habemeinen Schülern die Veröffentlichung dieser Operationen überlassen,
die anfangs nur als Virtuositäten operativer Technik imponirten, bis die Zunft sich ih-
rer bald als Handwerk bemächtigte, gerade sowie heute die Liszt’sche Technik jedem
jungenClavierspieler eingeimpftwird und er überhaupt gar nicht darandenkendarf,
Clavierspieler zu sein, ohne diese Technik zu beherrschen. — Doch so wie Liszt auf
diese Dinge gar nichts mehr gab, sondern in einer ganz andern Richtung zu streben
sich bemühte, so ging es auch mir. Ich thue in Wien meine Schuldigkeit als Lehrer
und Arzt, doch so ich fort vonWien bin, erfassenmichmit unwiderstehlicher Gewalt
zwei Probleme: 1. Ist esmöglich, dem Ich-Bewußtsein und2. demsogenannten „Mora-
lischen im Menschen“ auf anatomisch-physiologischer Grundlage bei zukommen?...
Noch habe ich nie die Feder angesetzt, um meinen Ideen Form zu geben. Es ist zwei-
felhaft, ob ich je dazu komme. Aber es lebt eben Jeder in einer gewissen Illusion. Du
hast das Talent.... Mir wird das viel schwerer; mir fehlt dazu die Unmittelbarkeit, die
Naivetät. Ich werde zu leicht abgezogen. Die Empfindung für die Natur, das Einswer-
den mit ihr hemmt auch mich hier wiein St. Gilgen. Ich fühle die warme Sonne auf
dem unter meinem Fuß knisternden Schnee, das tiefblaue Meer, den Himmel wie
Email über mir, das tiefe Grün der Lorbeern u. s. w. zu sehr, als daß ich mich auf an-
dere Gedanken concentriren könnte. Ich fühle mich als Stück der Natur, als Fels, als
Woge, als Baum, als Himmel, und da ver flüchtigen sichmeine Speculationen. Und in
Wien, da herr schen die Menschengedanken wieder zu sehr vor, und so wird nichts
— Alles bleibt Vorempfindung, „unendliches Melo disiren ohne Melodie“!

, October Wien 1888. Rede hat mich heute entzückt. Wenn mir der Sueß’ Inhalt
auchnichtsNeues brachte, da ichmich seit Jahrenmit den von ihmberührtenDingen
beschäftige, so war doch die Form meisterhaft, ungemein geistvoll. —

— Sorgen um die Zukunft verbittern mein Leben; wie lächerlich ist doch ein alter
Mensch, der für die wenige Zukunft, die er noch hat, sich hundertmal mehr Sorgen
macht, als ein junger Mensch, der noch eine lange Zukunft vor sich hat! —

, Februar Wien 1888. Ich führe ein sehr liederliches Leben. Seit ich von Abbazia
zurück bin, war ich keinen Abend zu Hause oder hatte Leute bei mir.... Du wirst die
Achsel zucken und mir zurufen: Chamäleon, Salamander! Nun jedenfalls besser als
Kameel und andere Viecher. Ich bin dabei kreuz fidel und mache mir keine Sorgen.
Wie schade, daß ich mich nicht auch noch wie der alte Goethe verlieben kann; doch
dazu hatmir immer das Talent gefehlt und sichweder in der Stille noch im Strom der
Welt entwickelt. Wenn ich wieder vernünftig bin — Alles kommt bei mir in Anfällen
— hoffe ich deiner Nähe und Freundschaft wieder würdig zu werden!

, Februar Wien 1889. Hörte im Carl-Theater „“. Die Capitän Wilson Musik ist nur
mit Zwang in die Handlung verflochten und sehr schwach. Alles nach der Schablone
des „Mikado“. O heiliger Jacques Offenbach! Classischer Heros desmusi kalischen Ta-
lents!—Wie sonderbar diese Sechzehntel- Genies!wie Schumann sagt.Welch glückli-
cher Griff im „Mikado“: Stoff, Land, Ausstattung, Humor, Satire, seines Zurückgreifen
auf die alte Form des Madrigals,englische National-Melodien Offenbachisch geformt
— Alles scheint intensiv Talent! Gerade so; wir hörten Lecocq „Angot“ zusammen in
Neapel, im gleichen Jahre hörte ich „Angot“ in Stockholm. So wurde auch der „Mika-
do“ ubi quistisch wie die Schimmelpilze und gewisse Bacterien, Wesen, deren Keime
auf den Spitzen des Micimborosso und in den Kohlengruben der Gebrüder Gutmann
vorkom men, eine Art Allgegenwart, in der die Weltseele eine Art Gottheit vermu-
then könnte wie im „Mikado“ und in der „Angot“! Aber, o weh! Bei Nr. 2 schon Alles
aus! Die Gottheit des Talents von Talmi! Man hat die Fata morgana für Wirklichkeit
genommen. Wenn dasWesen der Kunst im „schönen Schein“ besteht, so gibt es auch
noch eine Kunst, ihr den Anschein eines schönen Scheins zu geben. (Nimm’s nicht zu
ernsthaft!)
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, 9. Januar Abbazia 1892. Draußen furchtbarer Gewittersturm; es blitzt und don-
nert wie im Juli; die Wogen spritzen hoch in die Höhe in den Park hinein; die ganze
Natur im höchsten Aufruhr! Frau und Kinder packen in den Nebenzimmern Alles zu
sammen zur Abreise. Ich wäre zu gern heute mit nach Wien gefahren, da mich das
vollkommene Nichtsthun schon sehr ödet. Doch mein Katheder kommt doch noch
allzu leicht wieder, und meinen Kräften fehlt noch der gewisse Ueber schuß, über
welchen ich disponirenmuß,wenn ichmit Freu den arbeiten soll.—Dein lieber Brief
vomDrei-Königs-Tag hatmir sehrwohl gethan.Wennmirmeine Frau auch zuweilen
den Kopf wäscht über meine Raunzereien, so wirkt das doch nicht mehr viel. Deine
freundlich strenge Straf predigt über meine Ungeduld und Ungeberdigkeit habe ich
mir dankbarst hinter die Ohren geschrieben. Doch ich bin oft so tieftraurigen Stim-
mungen unterworfen, daß ich mir schon selber recht zuwider bin. Ich finde kaum
Stimmung zum Lesen; vom Schreiben oder längerem consequenten Denken ist noch
gar keine Rede. Den Sitz neben dir am 17. nehme ich dankbarst an. Auf vergnügtes
Wiedersehen! Sophie trage ich auf, in dieser Influenza-Zeit ganz beson ders auf dich
Acht zu nehmen.

, März Wien 1892. In Mascagni’s „Amico Fritz“ klingt mir Vieles geradezu wider-
wärtig; daß man sich an jede musikalischeKlangfratze gewöhnen soll, ist doch viel
verlangt. Indeß bin ich überzeugt, daß wir noch lange nicht am Ende sind. Man wird
dazu kommen, das beliebige Hin- und Her schlagen mit Fäusten auf dem Clavier
in irgend welchen fünf- oder siebentheiligen Rhythmen auch noch für interessan-
te Kunst zu halten. Erst dann wird man, wenn man ganz ins natürliche bestialische
Chaos zurückgefallen ist, wieder von vorne anfangen. So wird es auch mit dem Ethi-
schen und Socialen gehen, das sich die Culturnationen mühsam erworben haben.
Man will zum bestialischen Urzustand zurück. Freut mich, daß ich es nicht erlebe.
— Das von Clarinett- Quintett Brahms! Wie anders wirkt dies Zeichen auf mich ein!
Freilich gibt es wol kaum ein Kammermusik stück, was in der vierhändigen Bearbei-
tung so wenig von dem wonnigen Klangreiz zu bieten vermag, als dieses Quintett.
Und doch! Dies Skelet ist von einer so wunder baren Schönheit für den musikali-
schen Anatomen, daß es für den, welcher das Original kennt, sich mit Fleisch und
Haut bedeckt und zum schönsten Individuum wird. Hier ist Alles ausgesucht schö-
ne Form und Klangschönheit. In der knappen Form aller Sätze vollendete classische
und doch interessante Schönheit. Nichts Häßliches und doch viel inter essanter als
der ganze Mascagni mit seinen Fratzen. Ich habe das Stück heute dreimal mit Frau
durch Grollgespielt, und wenn ich danach nicht völlig nervös erschöpft gewesen wä-
re, so hätte ich gern von vorne angefangen. Es ging das drittemal erträglich; doch ob
ich es bis Samstag nicht wieder vergessen habe, dafür möchte ich nicht stehen. Ich
habe den Baß gespielt. Mit den Clarinett-Coloraturen im Adagio wirst du dich vor-
her befassen müssen, wenn wir es spielen wollen. Ich fürchte, du wirst überhaupt
an manchen Stellen sehr nervös werden, wo Viertel, Achtel, Triolen, Synkopen etc.
immer ganz ungenirt neben einander hergehen und dabei doch das Ganze einen ru-
higen Eindruck machen soll. Ich komme Samstag 7 Uhr und freue mich sehr darauf.

, 3. Januar Abbazia 1893. Durch eigene Studien und eigenes Grübeln bin ich schon
lange zur Ueberzeugung gekommen, daß es für den Menschen absolute Begriffe wie
„schön“ und „gut“ seiner ganzen Natur und seinen bisherigen socialen Gestaltungen
nach überhaupt nicht geben kann; denn man muß sich dochimmer fragen: „Schön“
für wen? „Gut“ für wen? Es sind im höheren Sinne conventionelle, mit der Verände-
rung und Cultur der menschlichen Gesellschaften unlösbar ver bundene, fortwäh-
rend wechselnde Begriffe. Sie sind deßhalb nicht weniger werthvoll, weil sie con-
ventionell sind; denn die aus dem Altruismus hervorgegangene Convention ist eine
der stärksten Fundamente der Ethik und der Aesthetik. Wenn ich noch einen Mo-
ment über diese Dinge im Zweifel gewesen wäre, so würde mich ein Buch, das ich
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mit Heiß hunger verschlinge, Herbert Spencer’s „Sociologie“, darüber völlig ins Klare
gebracht haben.

Ungemein schwierig ist es nun auf dem Gebiete jeder Kunst für den innerhalb ei-
ner Zeit Stehenden zu beurtheilen, nach welcher Richtung hin sich eine weitere Ent-
wicklung kundgibt; ja man hat schon oft Fortschritt für Rückgang oder Rückgang für
Fortschritt gehalten. Es ist mit den socialen Verhältnissen nicht anders. Die meisten
Menschen halten Social-Demokratie und Communismus für Fort schritt; die sociolo-
gischenHistoriker sagen, es ist ein Rück schritt zu bereits überwundenen Formender
Gesellschaften und Staaten. Nur in den Naturwissenschaften wissen wir immer sehr
bald, ob eine Beobachtung, eine Zusammenhangs- Erkenntniß neu ist oder nicht.

Wir befinden uns zur Zeit mit der Musik, so viel ich es zu beurtheilen vermag, auf
einem Punkte, wo eigentlich Niemand sagen kann, was werden wird. (Es ist wol mit
den modernen Künsten zur Zeit nicht besser bestellt.) Man denkt sich wol zuweilen,
es müßte Jemand kommen, der un erschöpflich an neuen, bisher noch nicht gehör-
ten Melodien ist. Ist aber unsere jetzige Generation auch noch empfänglich dafür?
Das ist mir sehr zweifelhaft. Der Culturmensch will immer etwas Neues von Zeit zu
Zeit haben. Was soll ihm die Musik Neues bringen? Sollen die Stücke complicirter,
polyphoner werden, um das Interesse an dem Ineinander winden der Tonformen zu
reizen? Man kann die Motive doch nur nacheinander oder nebeneinander bringen,
entweder wie sie sind oder in veränderter Form. Man kann das Ein zelne und das
Ganze kürzer oder länger machen. Bruckner wählt das Letztere. Daß eine Sympho-
nie ein Concert aus füllt, war wol noch nicht da, es ist neu, die neuen Gene rationen
wollen vor Allem etwas Neues. Die Kritiker wollenauch etwas sein; sie klammern
sich an das Neue und kommen sich dabei selbst neu und interessant vor; sie schrau-
ben sich in ihrer bornirten Phantasie zu Vorkämpfern einer neuen Aera hinauf und
kommen sich dabei viel wichtiger vor wie der Held, den sie auf ihrem Schild tragen.

Eswärewol ganz interessant, zu hören, was fürMusikman in hundert Jahrenma-
chen wird, doch wir werden wol kaum Aussicht haben, hier am Karst oder sonstwo,
wie der Meister von Palmyra, einem Geist zu begegnen, der uns ein ewiges Leben
schenkt; so thun wir wol am besten, uns an dem zu erfreuen, was wir haben, und
übrigens dem Grundsatze zu huldigen: „Mensch, ärgere dich nicht!“

, 3. März Abbazia 1893. Ueber mich weiß ich dir nichts Neues zu erzählen, als daß
ich mit größtem Behagen das Studium von Herbert Spencer’s „Sociologie“ fortsetze;
es scheint mir wie ein Buch der Bücher, wie eine Bibel. Freilich ist auch letztere nicht
nach Jedermanns Geschmack. — Am 9. April will ich nach Wien zurück, eine Woche
für die Vollendung des Rudolphiner hauses betteln gehen, dann für das Haus der
Gesellschaft der Aerzte und dann für meine Zukunftsklinik arbeiten: drei Nägel zu
meinem Sarge. Ichwollt’, ich läge erst drin; denn das langsameHinabkriechen ist gar
nicht nach meinem Geschmack.

, 11. Juli St. Gilgen 1893. Hoffentlich besuchst du mich bald. Es geht mir augen
blicklich recht leidlich. Ich hatte jetzt in Wien fünf Wochen strenger Arbeit; vier Wo-
chen lang ging es gut; die letzte Woche war ich sehr müde und abgespannt. Mit Hilfe
von Digitalis habe ich mich wieder aufgepulvert; ohne dieses merkwürdige Mittel
will mein altes Herz nicht mehr recht arbeiten. Man gewöhnt sich auch daran. Je-
denfalls geht es mir besser als im vorigen Jahre. Mein Tagwerk ist voll endet, Alles
von mir Geschaffene so organisirt, daß es nun auch ohne mich geht. An der „Manie
d’être“ leide ich nicht. Fühle ich mich nach Ablauf der Digitalis-Wirkung oder nach
angestrengter Arbeit recht elend, so habe ich heiße Todes sehnsucht; geht es mir mit
der Digitalis besser, so finde ich das Leben stellenweise noch ganz angenehm. Ein
solcher Moment würde eintreten, wenn du mich bald einmal besuchtest.

, 20. DecemberWien 1893. Für die Empfehlung des Böhmischen Quartetts bin ich
dir sehr dankbar. Lag es an meiner Stimmung oder war es wirklich so: ich hatte den
Eindruck, noch nie einen so schönen Zusammenklang gehört zu haben, und doch
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habe ich die Gebrüder Müller, Spohr’s Hausquartett mit dem Meister als Primgei-
ger, das Pariser Quartett (in Berlin vor fünfundzwanzig Jahren), Joachim-Quartett,
Becker-Reckmann-Quartett gehört, also wol das Beste, was man in den letzten fünf-
undvierzig Jahren hatte. Vollkommene Reinheit, einfacher, unverkünstelter Vortrag,
geschmackvolle Phrasirung ohne Uebertreibung. Ob sie die psychische und tech ni-
sche Kraft haben, wie sie etwa für das D-moll-Quartett von Schubert und manche
energische Stücke von Brahms nöthig ist, lasse ich dahingestellt. Das bescheidene
Auftreten, zumal des Primarius, berührt besonders angenehm. Kurz, Alles zusam-
men wirkt im höchsten Grade musikalisch und wohltuend, so rein künstlerisch. Das
Es-dur-Clavier- von Quartett Dvořak ist wol keine von seinen genialsten Compositio-
nen, doch hat es mir — so gespielt, so einheitlich vorgetragen — sehr gut gefallen.
— Vom böhmischen Quartett zu böhmischen Volksliedern ist kein zu großer Schritt.
Man sagt meist, die Slaven seien ein melancho lisches Volk und haben deßhalb vor-
wiegend Volkslieder inMoll. Brahms behauptet, es sei nicht wahr, daß die sla vischen
Volkslieder vorwiegend in Moll seien. Er theilte mir aber mit, daß du eine besonders
zahlreiche Sammlung sla vischer Lieder habest. Du würdest mir einen großen Ge-
fallen erweisen, wenn du beliebig die ersten hundert Stücke heraus nehmen und
abzählenmöchtest, wie viele davon in Moll stehen. Es kommtmir viel darauf an, das
Factum zu constatiren, weil ich schon im Begriffe war, auf den Anfang aller Musik
mitMoll psychologische Theorien zu construiren; ich gerieth dabei in Oppositionmit,
der, wie Helmholtzmir scheint, gar zu viel in Betreff der Tonleitern und Harmonien
aus den Obertönen ableiten will. Man muß sich vorsehen, einem Manne wie Helm-
holtz zu opponiren, der selbst ganz unmusikalisch geneigt ist, Alles aus physi kali-
schen Gründen zu erklären, und dabei das psychologische, conventionelle und rein
musikalischeMoment unterschätzt. Helmholtz ist in der Vielseitigkeit seinesWissens
und Gestaltensneben Goethe mit einer der Größten unter den Großen; doch die Zeit
schreitet vor, und auch die Größten irrten zuweilen, wie die Kritik der Späteren mit
neuen Forschungen und Ent deckungen neuer Thatsachen oder Betrachtung auch
älterer Thatsachen von anderen Gesichtspunkten aus aufweist. Es gibt keine ewigen
Größen, sondern immer nur Größen in einer be stimmten Zeit und unter bestimm-
ten Verhältnissen. Ich quäle dich heute sehr: kannst du mir sagen, in welchem Jahre
Cherubini seine drei Streichquartette geschrieben hat?

In alter Liebe und Treue dein gelähmter Kranich.
Das Concert des „Böhmischen Quartetts“ war die letzte Musik, die Billroth ge-

hört, sein Brief darüber der letzte, den er vor seiner Abschiedsfahrt nach Abbazia ge
schrieben hat. Welch lebendiges Interesse an der Musik quillt da noch aus jeder Zei-
le! Von Bekannten und Un bekannten wardmir in zahlreichen Zuschriften das dank-
bare Geständniß, sie hätten aus Billroth’s intimen Briefen erst den ganzen großen
Menschen kennen und verehren gelernt. Der medicinischen Welt hat Billroth Wun-
derdinge geboten, die wir Laien nicht verstehen können; uns Anderen über häufte
er mit Schätzen des Geistes und Herzens, die Jeder versteht und die Jeden beglücken.
So war es denn wohl gethan, diese Briefe, welche die Bewunderung und Liebe Tau-
sender für Billroth vermehrt haben, zu veröffentlichen, gerade jetzt zu veröffentli-
chen, wo sie ohne Commentar allgemein verständlich sind und Billroth’s ideale Ge-
stalt noch lebendig vor unseren Augen steht, der Ton seiner Stimme noch deutlich
in uns nachklingt. Wir werden nimmer Seinesgleichen sehen. An der Schwelle des
prosaisch-praktischen neuen Jahrhunderts steht Billroth als der ganz einzige große
Arzt, den ein poetischer und roman tischer Hauch umwittert und von dessen Künst-
lernatur und reinem Menschenadel ein alle Herzen bezwingender Zauber ausging.
hat ihn schön und treffend mit Nothnagel einem geschliffenen Edelstein verglichen:
„Von welcher Seite man ihn betrachten mag, immer leuchtet er in neuer Pracht.“


