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1 Anton Rubinstein.
Ed. H. Eine geniale Natur, ein bedeutender Mensch, ein starker Künstler ist uns mit
Rubinstein entrissen. In unserer Zeit, die täglich ärmer wird an Künstler-Originalen,
war er eines der hervorstechendsten. Wer diesen dichtbewal deten, gutmüthig trot-
zigen Charakterkopf je gesehen hat, der vergißt ihn nicht, und wer Rubinstein auch
nur Einmal spielen gehört, demklingt er in Ewigkeit nach. Von all den berühmten Cla-
vierspielern, denen ich im Laufe eines halben Jahrhunderts gelauscht, hat mir, nach
Liszt, keiner so genuß reiche Stunden bereitet, wie Rubinstein. war einzig, Liszt seine
überragende Größe leidet keine Anfechtung. Aber Eines schien mir Rubinstein trotz-
dem voraus zu haben: die Naivetät, die noch unverbrauchte Empfindung. Voll Geist
als Mensch und Künstler, begnügte sich Liszt doch oft mit dem Esprit und demWitz.
Sein Spiel, feiner und nervöser als das Rubinstein’s, verrieth häufig Blasirtheit und
wurde dann leicht kokett. Rubinstein konnte man das nie vorwerfen; er hat immer
aufrichtig, naiv, ganz aus seiner Seele heraus gespielt. Er konnte mit unter arg auf
dem Clavier toben — was bei Liszt nicht vorkam — aber niemals saß er dem Publi-
cum ironisch gegenüber, er gab stets sein Bestes, hielt nie zum Besten. „Was ihr wollt“
und „Wie es euch gefällt“, diese zwei Shakespeare’schen Lustspieltitel, paßten nicht
für die Concert programme Rubinstein’s; er spielte „Was ich will“ und „Wie es mir
gefällt!“ Das konnte vielleicht auch einmal unangenehm werden, aufrichtig blieb es
immer.

darf sich eine der häufigsten und dankbarsten Wien Stationen auf Rubinstein’s
vielbewegter Weltreise nennen. Hier hat er schon als zwölfjähriger Knabe (1842)
Auf sehen erregt. Als er fünfzehn Jahre später wiederkam, da war aus demWunder-
kind einWundermann geworden. Und noch als hoher Fünfziger verfügte Rubinstein
über die volle Energie und Frische von damals und übte den gleichen unbeschreib-
lichen Zauber auf Jung und Alt. StrotzendeKraft und Jugendfrische, unvergleichli-
che Behandlung der Melodie, vollendet schöner Anschlag im brausendsten Sturm
wie im leisesten Verhallen des Klanges, eine Ausdauer und ein Gedächtniß ohne Bei-
spiel — das Alles und nochmehr hatten wir zu bewundern in jenem unvergeßlichen
„Clavier- Cyklus von sieben Abenden“, der in der Geschichte des Concertwesens eine
monumentale Stelle einnimmt. Rubin spielen zu hören— so schrieb ich vor Jahren—
stein ist ein Genuß im besten und eigentlichsten Sinne: ein Ge, an welchem noch der
sinnliche Beischmack dieses nießen Begriffes haftet. Die gesunde, kräftige Sinnlich-
keit Rubinstein’s strömte mit so erfrischendem Behagen auf den Hörer ein, daß die-
ser, noch ganz anders als bei anderen Virtuosen, den Eindruck eines musikalischen
Labsals, eines Ohrenschmauses empfand. Seine Vorzüge wurzelten in seiner unge-
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brochenen Naturkraft; ebendaselbst auch die Fehler, in welche sein reiches, aber oft
ungezügeltes Talent sich leicht verirrte.Woher der besondere Zauber, den gerade Ru-
binstein auf uns Alle übte? Ich glaube,weil seine Vorzüge aus einerQuelle flossen, die
heutzutage fast zu versiegen droht: kräftige Sinnlichkeit und Lebensfülle. Das ist eine
künstlerische Mit gift, der wir Vieles verzeihen, weil sie unter den Modernen so sel-
ten ist. Unsere heutigen Componisten und Virtuosen haben wenig von jener naiven
Naturgewalt, die lieber wagt als grübelt und in der Leidenschaft ohneweiters auch
einen unbesonnenen Streich begeht. Ueberwiegend beherrscht sie der Geist, die Bil-
dung, die feine oder tiefsinnige Reflexion. Gemeinsam ist ihnen die Neigung, volles
Licht in allerlei Mischfarben zu brechen, abzulenken, die Herztöne der Leidenschaft
motivirend zu dämpfen, zu umschreiben. Man denke an, den Bülow Vornehmsten
dieser Richtung. Ihm gegenüber war Rubin noch eine naive saftige Natur. Darum
lauschten wir stein ihm mit sorglosem Ohr und ganz hingebendem Genusse. Hat er
uns mitunter ein bischen geärgert — im nächsten Satze waren wir unfehlbar wieder
gefangen. Rubinstein’s Spiel war ungleich und nicht ohne bedenkliche Ausschrei tun-
gen. Schöner kann Niemand singen, als Rubinstein ein einfaches Adagio von Mozart
spielte oder eine Nocturne von Field. Gleich darauf konnte er aber irgend ein Allegro
wie mit der Hetzpeitsche vor sich herjagen, so daß jeder rhythmischeSinn verloren
ging und damit die Aufnahmsfähigkeit des Zu hörers. Und selbst in solchen wilden
Ausbrüchen hat Rubin sein Auditorium oft noch bezaubert. Das lag darin, stein daß
wir fühlten, nicht Virtuosen-Eitelkeit, sondern eine den Spieler fortreißende Natur-
gewalt sei schuld an seinen Ueber schreitungen. Dieser aus Temperament und Race
zusammen strömenden Elementargewalt gab das culturmüde Europa sich gefangen
und gestattete willig dem „göttlichen Rubin“ große Vorrechte. stein

Rubinstein schätzte sein Compositions-Talent viel höher, als sein Clavierspiel; ich
empfand umgekehrt und ward ihm dadurch, wie ich nur zu bald erfahren mußte,
persönlich ent fremdet. Daß er auch als Tondichter reich begabt war und in jeder
Gattung einzelnes Schöne, ja Hinreißende ge schaffen, habe ich niemals übersehen,
ja sehr lebhaft gefühlt und betont. Aber keine von Rubinstein’s größeren Compo si-
tionen vermag uns völlig zu befriedigen, denn nach einemmeist glänzenden Anfang
wird die Erfindung fast regelmäßig matter, die Ausführung schleuderischer. Das Cla-
vierquartett in C-dur (op. 66) ist typisch dafür. Mit einem prächtigen Thema bricht
der erste Satz wie ein heller Morgen an; das Scherzo ist geringer, aber noch immer
pikant; darauf folgt ein wüstenartig langes und sonnenloses Adagio und ein peinlich
triviales Finale. Und die Ocean-Symphonie, wie mächtig tritt sie auf! Aber nach die-
sem imposanten ersten Satz und schon in diesem geht es erst stufenweise, dann jäh
abwärts. Trotzdem besticht auch in diesen Werken, in dem D-moll- und manchen
Sätzen seiner Kammermusik eine ge Concertwisse Unmittelbarkeit und Naivetät, die
in der nach beethoven’ schen Musik sich nur selten zeigt. Ohne Zweifel ist Rubin in
diesem Punkte auch seinem stein russischen Vaterlande verpflichtet. In den Slaven
steckt noch ein Kapital von un verbrauchter Lebenskraft und derber, noch nicht zu
Tode cultivirter Sinnlichkeit. Vollkraft und Volltrotz der Slaven natur wogt auch in
Rubinstein’s Blut und kommt in seinen Compositionen wie in seinem Spiele zu Ta-
ge. Diese Eigen schaften, welche eine starke Energie nach Außen verbürgen, haben
mich ehedem zu dem irrigenGlauben ver leitet, die dramatischeMusikmüßte für Ru-
binstein das günstigste Feld abgeben. Es lagen damals nur seine beidenersten Opern
vor: „Die Kinder der Haide“ und „Feramors“, die ich noch immer für seine besten
halte. Sie leiden aller dings auch an dem früher genannten Erbübel der Rubin’schen
Musik: einer schnell und glanzvoll auflodernden, stein aber rasch wieder erlöschen-
den Phantasie. Dennoch wüßte ich heute keinen deutschen Operncomponisten, der
im Stande wäre, etwas Aehnliches für die Oper zu schreiben, wie der erste Act von
„Feramors“ und die Zigeunerscenen in den „Kindern der Haide“. Auch die späteren
Opern enthalten sehr schöne lyrische Momente, bleiben aber wirkungslos als Gan-
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zes. Für die Oper fehlt Rubinstein der lange Athem, die sich stetig ansammelnde und
steigernde dramatische Energie. Dies beweisen sein „Nero“, „Die Makkabäer“, „Der
Dämon“, „Sulamith“ u. s. w. Wie viel Schönes Rubinstein auf dem Gebiete des Liedes
geschaffen, bedarf nicht ausdrücklicher Erinnerung. „Der Asra“, „Wenn“ und man-
ches andere es doch immer so bliebe orienta anklingende Lied lisch Rubinstein’s lebt
auf allen sanges kundigen Lippen.

In seinen letzten Jahren hat sich Rubinstein mit leiden schaftlichem und zähem
Eifer auf eine von ihm neugeschaffene oder vielmehr umgeschaffene Musikgattung
verlegt: auf die „geistliche Oper“. Schon seinen „“ Thurm zu Babel (aufgeführt inWien
1870) nannte er eine „geistliche Oper“. Er hätte dieses, sowie die späteren ähnlichen
Werke „Sula“, „mith Moses“, „Christus“ ebenso gut „Oratorium“ taufen können, bei
der sehr dehnbaren Natur dieses Be griffes. „Sulamith“ (Dichtung von Julius) Roden-
berg ist in Hamburg wirklich auf der Bühne dargestellt worden; die Kritiker begeg-
neten sich aber in dem Urtheile, daß diese „geistliche Oper“ in den Concertsaal ge-
höre. Der „Thurm von“ und das „Babel Verlorene Paradies“ sind immer nur in Con-
certform als Oratorium gegeben worden, aber Rubinstein bestand unerschütterlich
darauf, daß ihr Platz die Opernbühne sei, was schon wegen der unerhörten sceni-
schen Anforderungen dieser beiden „geistlichen Opern“ Niemand begreifen konnte.
Nennen wir es Oper oder Oratorium, das „Paradies“ bleibt rettungs los langweilig;
hingegen enthält der „Thurm von Babel“ Scenen von unwiderstehlicher Kraft und
Anschaulichkeit. SchienRubinstein eine zeitlang resignirt in Bezug auf diese beiden
Werke, deren scenische Aufführung er nirgends durchsetzen konnte, so ging er mit
verdoppelter Kraft daran, für seinen „Moses“ und „Christus“ eine theatralischeHeim-
stätte zu schaffen. In einem längeren Aufsatze hat er selbst für sein Project das Wort
ergriffen. Er beginnt mit dem Bekennt nisse, das Oratorium habe als Kunstgattung
ihn seit jeher zum Proteste gestimmt; bei den bekanntesten Meisterwerken (nicht
beim Studium, sondern bei ihren Aufführungen) sei er immer kalt geblieben. Das
Alles müsse viel groß artiger und richtiger wirken, wenn es auf der Bühne in Cos-
tümen und mit Decorationen, mit der vollen Action dargestellt würde. Man müßte
also im Gegensatze zu weltlichen ein „geistliches Theater für geistliche Opern bau-
en“. Rubinstein erzählt, wie er wegen Gründung eines solchen Theaters sich zuerst
nach Weimar, dann nach Berlin gewendet, später in London und in Paris angeklopft
habe und — überall verschlossene Thüren fand. Indem er die finanziellen, künst-
lerischen und technischen Schwierigkeiten aufzählt, die seinem Unternehmen ent-
gegenstehen, erklärt er sie alle in seinem grenzenlosen Sanguinismus für leicht be
siegbar. Ihm erscheint „das Bestehen eines geistlichen Theaters neben einem weltli-
chen in der ganzen cultivirten Welt, in jeder größeren theaterfähigen Stadt nicht nur
ein Mögliches, sondern sogar ein Nothwendiges; sind doch Oratorien überall an der
Tagesordnung“! Rubinstein übersah in seinem Eifer, daß das Publicum mit drei bis
vier Oratorien jährlich befriedigt ist. Dafür baut man nicht leicht ein neues großes
Theater mit kostspieligster Maschinerie und einem eigens engagirten Sängerperso-
nal. Wie bescheiden ist das Oratorien-Repertoire, wie klein das Publicum, über wel-
ches ein solches „geistliches Theater in jeder Stadt“ zu verfügen hätte! Trotzdemwar
Rubinstein ganz nahe daran, seinen Plan verwirklicht zu sehen: in, wo man Bremen
im nächsten Sommer den „Moses“ scenisch darstellen wollte auf einer eigens dafür
gebauten Bühne. Er hat es leider nicht erleben sollen. Jetzt, da die mächtigste Trieb-
kraft dieses Unternehmens fehlt, Rubinstein selbst, dürfte sein Lieblings plan wieder
in Frage gestellt sein.

Rubinstein’s Project einer scenischen Aufführung seiner Oratorien findet derzeit
ein merkwürdiges Seitenstück in der von geplanten Verbindung des Ballets Leonca-
vallomit Gesängen. Beide Componisten greifen mit ihren ver meintlichen Neuerun-
gen in die Kinderzeit dieser Kunst gattungen zurück. Die französischen Ballette unter
Ludwig XIV. enthielten regelmäßig Gesangstücke, und die ersten italienischen Orato-
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rien waren nichts Anderes als „geistliche Opern“, im Rubinstein’schen Sinn vollstän-
dig theatralisch aufgeführt. Sowunderlich verschlingt sich oft Aeltestes undNeuestes
in der Musikgeschichte.

In Wien sahen wir im Laufe der letzten Jahre Rubin’s Namen auf den Concert-
programmen fast gänzlich stein verschwinden. Man vergaß sogar sein 50jähriges
Künstler- Jubiläum durch die Aufführung eines seiner Orchesterwerke hier zu fei-
ern — eine unverzeihliche Lässigkeit. Freilich hatte man durch eine Reihe von Jah-
ren dem Publicum, das dann nicht mehr anbeißen wollte, zu viel Rubinstein vor
gesetzt, darunter manches sehr Unbedeutende, ja Abstoßende, wie die Ouvertüren
zu „Dimitri Donskoi“, „Iwan der Grau“, die „same Dramatische Symphonie“, das Es-
dur-Concert. Wir dürfen annehmen, daß die persönlichen Erinnerungen an den ver-
blichenen Meister und die steigende musikalische Hungersnoth jetzt zusammenwir-
ken werden zur Wieder einführung einiger seiner besten Werke in unsere Concert
säle. Die so originellen und reizvollen Balletmusiken aus „Feramors“ und dem „Dä-
mon“, den ersten Satz der Ocean-Symphonie würde man in den Philharmonischen
Concerten ebenso willkommen heißen, wie in den Gesell schaftsconcerten die präch-
tigen Chöre aus dem „Thurm von“ und andere Gesangsstücke, die als verschüttete
Edel Babelsteine in Rubinstein’s Opern und Oratorien ruhen. Unsere Quartettspieler,
unsere Clavier-Virtuosen und Liedersänger können am wenigsten in Verlegenheit
kommen, Rubinstein’s Andenken würdig und reichlich zu ehren. In manchen seiner
überaus zahlreichen Compositionen dürfte Rubinstein jetzt wieder aufleben. Könn-
tenwir nur auch den großen, einzigen Clavier-Virtuosen Rubinstein wieder lebendig
machen!


