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1 Billroth in seinen Briefen. IV.
Ed.H. Am21. Juli 1870 stellte Billroth in der Sitzungdes „Oesterreichisch-patriotischen
Hilfsvereins inWien“ denAn trag, ohneEntschädigung sich auf dendeutschenKriegs-
schau platz begeben zu wollen, und reiste als Delegirter des Ver eins mit seinem
Assistenten Dr. Czerny wenige Tage später ab. Unermüdlich thätig auf dem Kriegs-
schauplatze, schrieb er doch, so oft es nur möglich, von Weißenburg, zuletzt von
MannheimnachHause. Die Briefe sind rührenddurch ihre zärtliche Sorgfalt für Frau
und Kinder, zugleich voll wichtiger Bemerkungen über die Geschichte des deutsch-
franen Krieges. Nach diesen Anstrengungen erholt sich zösisch Billroth doppelt ver-
gnügt in Wien. „Die hiesigen Kunst schätze,“ schreibt er im Mai 1871 an Professor
His, „sind unerschöpflich, und wer Freude an Musik hat, kann hier schwelgen. Hier
singen und musiciren wir und gehen ins Theater und zu und stecken mit ihm den
Kopf Strauß in den Sand unserer Gemüthlichkeit. Es ist eine rechte Stadt für Kunst,
zumal für Musik. Wissenschaft verlangt weniger fetten und warmen, als festen und
trockenen Boden; damit geht es nur mäßig vorwärts, es ist mühsam, solchen Boden
zu bearbeiten.“ Der immer steigende Ruhm Billroth’s führt ihm Berufungen an ver-
schiedene auswärtige Universitäten zu; er lehnt jedesmal ab. Auch die Ein ladung
nach Straßburg, welcher er aus Begeisterung für das neugegründete deutsche Reich
nicht ungern ge folgt wäre. „Ich war begeistert für Straßburg,“ schreibt er im Octo-
ber 1872. „Wäre ich Junggeselle gewesen, ich hätte auf meine alten Tage noch den
Kampf aufgenommen; doch so ging es doch nicht. Ich habe nun einmal meine Fami-
lie hier in einen gewissen Comfort ohne Verschwendung gewöhnt. Und das kann ich
doch nur durch die Praxis; keine Regierung kann das ersetzen. So bin ich mit golde-
nen Ketten gefesselt. Das Leben in einer großen Stadt und mitten im Trubel socialen
Daseins consumirt stark, doch so lange man gesund und mitteljung ist oder sich we-
nigstens so fühlt, so bietet es auch vielerlei für den, der zu genießen versteht und
sich die richtige Eintheilung zwischen Arbeit und Genuß zu machen versteht.“ Aber
aus dieser Zeit seiner blühendsten Kraft und größten Erfolge finden wir in Billroth’s
Briefen schon Zweifel an seiner Kunst undWissenschaft; Momente des Unbefriedigt-
seins, wie sie gerade die Unbestechlichsten und Größten heimsuchen. „Daß mich die
praktische Verwendung meiner Kunst glücklich mache,“ äußert er gelegentlich der
Straßburger Berufung, „kann ich nicht sagen. Ich bin nicht von den bescheidenen
Naturen; doch daßmich die besten Erfolge meiner Kunst befriedigen, kann ich nicht
sagen. Was ich nicht kann, was mir mißglückt, das quält und wurmt mich, und nicht
selten verwünsche ich die ganze Chirurgie. Aber kann man sich der reinen Wissen-
schaft nochhingeben,wennmandie Praxis kennen gelernt hat? Ich bezweifle es fast.“
Und noch er greifender klingt sein Bekenntniß an den alten Professor Baum (1872):
„Mir schwankt der chirurgische Boden unter den Füßen, wohin ich tiefer vordringe,
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finde ich, daß hergebrachte An sichten zu zerstören sind. Ich bin oft in der Klinik in-
nerlich in Verzweiflung, wenn ich etwas Positives über Therapie sagen soll; ich höre
immer Jemand hinter mir, der mir ins Ohr ruft: Das ist ja auch nicht richtig!“ Und
dreizehn Jahre später: „Ihr glücklichen Naturforscher! Ihr habt gar keine Ahnung
von dem furchtbaren Jammer, der die ganze krankeMenschheit durchzieht, und von
demKatzen jammer, denman empfindet, wennman oft täglichmehrere Stunden aus
Mitleid und Menschlichkeit immer lügen soll und oft eine Comödie spielen muß, die
auf anderem Ge biete geradezu verächtlich wäre. Wol magst du es Uebermuth nen-
nen, wennman der glücklich Geheilten kaum noch achtet und sie bald vergißt! Auch
haben viele von meinen Col legen ein glücklicheres Temperament; ich sehe immer
nurdie Grenzen meines Könnens und sehe verzweiflungsvoll darüber hinaus. Beim
Forschen gibt es ja auch Grenzen; doch wenn sie endlich nicht zu überschreiten sind,
so gibt man es ärgerlich auf. Bei uns steht aber hinter jeder Grenze das höhnisch
grinsende Gesicht von Freund Hein! Nimmt man trotzdem den Kampf mit ihm auf
und ringt ihm ein armseliges Menschenleben ab — wie bald und wie grausam rächt
er sich dafür in anderen Fällen!“

Mitten in anstrengendster Berufsarbeit, in regstem An theil am musikalischen,
theatralischen und geselligen Leben Wiens schreibt Billroth (1875) sein berühmtes
Buch „“. Er kann nicht ruhen, der alte Wahlspruch: Ueber das Lehren und Lernen
der medicinischen Wissenschaften „Rast’ ich, so rost’ ich“ paßte für ihn. Er nennt es
einen seiner Hauptfehler, viel zu viel zu wollen. „Die rechte Resigna tion fehlt mir
immer noch; ich meine immer noch, nun müsse doch bald etwas aus mir werden,
Kaiser oder Papst!... Da wundern sich die Leute, daß ich so viel arbeite; es ist doch
nur ein Vorwand, allein mit meiner Phantasie sein zu dürfen. Entweder muß ich toll
arbeiten, oder mich toll imMenschenstrudel herumdrehen. Mir ist jede innere Ruhe
abhanden gekommen. Wenn ich den Leuten noch so ruhig, gemessen und wohlwol-
lend vorkomme, kocht in mir oft Alles von Leidenschaft, und ein psychisches Feuer
durchschauert mich.“ Alles, was er leistet, dünkt ihm noch zu wenig! Im Herbst 1878
stürzt er sich in eine neue Phase seiner Thätigkeit: die Be gründung des Rudolphi-
ner Krankenhauses zur Ausbildung von Pflegerinnen aus besseren Ständen. „Meine
Klinik und Privatpraxis,“ schreibt er darüber an Professor Czerny, „füllen doch nur
wenig Zeit aus, lassen zumal meinen Geist frei; da muß ich etwas Neues haben!“

Es konnte nicht ausbleiben, daß nach Perioden solch fieberhafter Thätigkeit Mo-
mente der Abspannung, des Ruhe bedürfnisses eintraten, welche Billroth, dessen
Stimmungen immer häufiger vomHimmelhoch jauchzend bis Zum Tode betrübt um-
schlugen, pessimistisch als Eintritt des Alters und der Schwäche empfand. Ende der
Siebziger-Jahre begegnen wir in den Briefen schon solchen Meditationen. „Lebe ich-
noch ein paar Jahre,“ schreibt er an Lübke, „so bringe ich auch noch das Wenige fer-
tig, was ich mir vorgenommen habe. Dann werde ich noch einmal die Arie aus dem
„Elias“ singen: „Es ist genug.“ Das klingt melancholisch und ist es doch keineswegs;
es ist ein still sich vorbereitender Sonnenuntergang, wenn man einen kleinen, tele-
skopisch nur sichtbaren Planeten mit der Sonne vergleichen darf.“ In einem merk-
würdigen Briefe an (Juni Brahms 1880) bestellt sich Bill sogar eine Begräbnißmusik.
„Ich war neulich,“ schreibt er, roth „bei einem protestantischen Begräbnisse eines
einfachen, aber vortrefflichen, tüchtigen Menschen und war wieder entsetzt über
die entsetzliche Leichenrede des Pfarrers. Da habe ich mir vorgenommen, mir so et-
was nicht anthun zu lassen und allerlei Bestimmungen darüber aufzuschreiben. Ich
wollte dir einen Text suchen für einen kurzen, nicht zu schweren Männerchor, beim
Einbuddeln auf dem Kirchhof zu singen. Doch ich finde keinen Text. Ich werde mich,
um keine Ver kehrsstörung in der lebhaften Alservorstadt zu machen, ganz simpel
ohne Musik zum Central-Friedhof herausfahren lassen, ohne geistliches Geleite und
ohne geistlichen Empfang. Dort wäre Musik mir lieb, dann einige Worte von einem
Freunde oder Studenten, dann wieder ein kurzer Musiksatz. Ließe sich der zweite
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Chor deines für Blas Requiemsinstrumente und Männerchor setzen? Zum Schlusse
etwas aus „Schumann’s Faust“: „Dir, der Unberührbaren“, für Blasinstrumente allein
(ohne Gesang), oder der Schluß chor aus dem zweiten Theile von „Paradies und Pe-
ri“ ohne Gesang. Es kommt mir freilich etwas prätentiös vor, doch ich weiß nichts
Anderes. Ich habe wahrlich nichts gegen Religion, auch nicht gegen Confession, so
lange sie im Geiste allein lebendig ist; doch wenn sie in praxi auftritt, kann ich mich
immer eines inneren Widerspruchs und eines trivialen Eindrucks nicht erwehren.“
Drei Jahre später klagt er: „Ich bin recht unzufrieden mit mir, daß ich den Verkehr
mit den Musen von Jahr zu Jahr weniger pflege. Sie sind eben ewig jung, und ich
werde leider älter und älter. Ich setze mich sehr, sehr selten ans Clavier; doch in mir
klingt es oft genug. Das Schöne empfinden, ist schon ein höchstes Glück.“ Und wie
lebhaft, wie intensiv zugleich undfein empfand er bis an sein Ende das Schöne in
jeder Kunst! Wie entzückt schreibt er über den Schauspieler, über die Bilder des Ros-
si spanischen Malers Velasquez, über Paul Gedicht „Heyse’s Salamander“, über eine
Aufführung von Grillparzer’s „Esther“ mit und der Sonnenthal! Für alles Schöne und
BeBarsescudeutende bewahrt Billroth ein offenesAuge, ein lebhaftes Empfinden, ein
impulsives Mit- und Nachdenken. Er hat dafür ein treffendes schönes Bild: „Mein Ge-
hirn ist mit so vielerlei Verbindungen nach allen Richtungen hin ausgestattet, daß
bei der Berührung eines Punktes gleich eine Menge elektrischer Glocken zu läuten
beginnen.“Mit Humor klagt er über seine rastlose geistige Thätigkeit: „Man kann sich
eben das verfluchte Denken und Gestalten nicht abgewöhnen, wennman es sich ein-
mal angewöhnt hat. Die literarische Thätig keit ist eine Art von Morphinismus; es
wird Einem dabei wol manchmal übel, wie auch bei vielem Cigarrenrauchen; man
kann es aber doch nicht lassen. Der Teufel hole die Bildung, sie macht denMenschen
ganz dumm.“

Im Frühling 1887 sank der kräftige Mann, der so vielen Kranken geholfen, selbst,
von schwerer Krankheit ge troffen, hilflos danieder; nahe, ganz nahe stand der Tod
an seinem Bette. In einem ergreifend rührenden Brief an Brahms schildert der kaum
Genesene seinen Zustand: „Als wir uns zum letztenmale sahen und uns für den Som-
mer Adieu sagten, hatte ich die Empfindung, daß ich dich kaumwiedersehen würde,
so krank fühlte ich mich schon damals innerlich. Beinahe wäre vor Kurzem meine
Ahnung in Erfüllung gegangen. Ich nahm an einem Tage Abschied von den Meinen,
von meinen nächsten Schülern und den Freunden, die mich umgaben; ich sendete
durch Seegen letzten Gruß an Hanslick und durch ihn an dich, da kein directer Ver-
mittler zwischen uns Beiden um mich war.... Ich lag längere Zeit in einem nicht un-
angenehmen Halb schlummer, manchmal wol dabei ärztlich mich beobachtend, wie
die Athemzüge immer rasselnder, immer flacher wurden und mein Geist zu wan-
dern schien. Ich weiß ganz deutlich, wie ich aus einem deiner Lieder sprach: „Mir
ist, als ob ich schon gestorben bin etc.“ Und das Alles warso milde und schön, ich
schwebte und sah die Erde und meine Freunde so ruhig und freundlich unter mir!
— Mit einemmale rüttelte man mich empor; ich mußte wie ein Soldat auf Comman-
do athmen, allerlei Zeug schlucken. Ich bat: laßt mich! mir ist so gut! Doch umsonst,
immer rüttelte man mich auf, und aus vielen Stimmen, dies und das zu thun, hör-
te ich dann die Stimme meiner Frau: „So thu’s doch um der Kinder willen!“ So ließ
manmich über eineWoche lang nie zum festen Schlaf kommen—mein Schlaf hatte
wol eine zu große Aehnlichkeit mit seinem Zwillingsbruder. — — Die halb träumeri-
sche, durch die Krankheit bedingte Stimmung brachtemich über diese Dinge leichter
hinweg, als man meinen sollte. Der Mensch vergißt zum Glück auch das Unangeneh-
me bald. Der Schlaf, der mich in den letzten Jahren schon oft floh, ist mir auch jetzt
noch nicht hold; ich muß mich mit drei bis vier Stunden begnügen und habe mich
gewöhnt, damit zufrieden zu sein. Das wird hoffentlich Alles besser werden draußen
in der freien Natur, in der frischen Bergesluft.“
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Es ist wirklich besser geworden, zeitweise sogar recht gut, aber völlig erholt hat
sich Billroth nicht wieder seit jenem verhängnißvollen Jahre 1887. Tage, ja Wochen
hoff nungsfreudigen Aufleuchtens wechselten mit Momenten trübster Resignation.
Letztere gewannen allmälig die Ober hand. Mit der ihm eigenen Milde und Zartheit
verhehlte der unrettbare Kranke es standhaft seiner Umgebung, daß er sich selbst
längst aufgegeben. Sollten wir neuerdings den Schleier von dieser letzten Leidens-
zeit Billroth’s hinweg ziehen, die in unserer Erinnerung noch schmerzlich wie eine
offeneWunde nachblutet? Wir wollen lieber mit den schönenWorten schließen, die
Billroth seinem verstorbenen Lehrer nachrief und die so vollständig auf ihn selber
passen: Baum „Sein Schatz von Liebe und Wohlwollen war so groß, daß er mit vol-
len Händen austheilen konnte und immer noch für neue Generationen genug hatte.
Seine unendliche geistige Regsamkeit und seine lebhafte innerliche Theilnahme an
allem Schönen und Guten war stets ein freilich unerreichbares Beispiel.“


