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1 Von Johannes Brahms’ letzten Tagen.
Ed. H. So haben wir ihn denn auch verloren, den echten großen Meister und treu-
en Freund! Ihn, der noch vor Kurzem sich rühmen durfte, in seinem ganzen Leben
nie krank gewesen zu sein, nicht einen einzigen Tag! Das hielt auch glücklich an bis
gegen Ausgang des Sommers; da war er unversehens erkrankt, ohne es selbst zu wis-
sen. Einige Freunde machten ihn in Ischl aufmerksam auf seine krankhafte gelbe
Gesichtsfarbe. Mit der Erklärung, er schaue ohnehin nie in den Spiegel, brach er das
ihm ärgerliche Gespräch ab. Brahms, der Vierundsechzigjährige, wollte niemals von
Krankheit hören, nie von Schonung oder Vorsicht; durch seine beneidenswerthe Rüs-
tigkeit dünkte er sich gefeit. Als er mir vor etwa fünf Jahren mit naiver Befriedigung
erwähnte, er habe sich ein hübsches Vermögen zusammencomponirt, welches ihm
Simrock in Berlin ver walte, bemerkte ich: „Du hast doch ein Testament gemacht?“—
„Ein Testament?“ rief er ganz erstaunt, „ich bin ja ganz frisch und gesund!“ — „Eben
darum,“ erklärte ich. „Verschiebt man dieses Geschäft, bis man recht alt und krank
geworden, dann kommt man entweder gar nicht mehr dazu oder macht etwas Dum-
mes.“ Brahms schwieg und schien mit dem Gedanken wie mit etwas Weltfremdem
zu ringen. Nach ein paar Tagen brachte er mir trotzdem ein versiegeltes Testament
zur Aufbewahrung. Ich behielt es vorläufig, bis bald darauf Simrock in Wien eintraf
und auf mein Ersuchen die Urkunde zu sich nahm. Als der Jüngste von uns Dreien
hatte er die meiste Wahrscheinlichkeit des Ueberlebens für sich.

In Ischl bequemte sich Brahms doch endlich seinen Freunden zulieb, ärztlichen
Rath anzunehmen. Die Aerzte erklärten seine Gelbsucht aus einem vorläufig noch
unbe denklichen Leberleiden und schickten Brahms nach Karlsbad. Sehr widerwil-
lig gehorchte er dieser Weisung, war doch seine Vorliebe für Ischl ebenso groß wie
seine Abneigung gegen jeden ernsten „Curplatz“, Ende August langte er inKarlsbad
an. Ich hatte dort zwei musikalische Freunde (Professor Emil und Musikdirector Se-
ling) Janetschek brieflich ersucht, Brahms auf dem Bahnhofe zu erwarten und ihm
beimWohnungssuchen und sonst behilflich zu sein. Als sie ihm aus demWaggon aus-
steigen halfen, waren Beide, wie sie mir schrieben, über sein furchtbares Aus sehen
so entsetzt, daß sie Mühe hatten, ihn es nicht merken zu lassen. Nachdem Brahms
den Eindruck des Fremden und Ungewohnten überwunden hatte, begann ihmKarls-
bad besser zu gefallen, als er je gedacht. „Wie leid mir ist,“ schreibt er mir Anfangs
September, „am 11. nicht dabei zu sein, und manches Andere brauche ich dir nicht
zu sagen. Von hier aber wollte ich recht behaglich zu dir plaudern — dies ist das
erste Blatt Papier, das ich nehme! Aber da werde ich gleich heute Früh mit so viel
theilnahms vollen Briefen überschüttet, daß ich wirklich nicht anfangen mag. Aber
ich bin meiner Gelbsucht ganz dankbar, daß sie mich endlich in das berühmte Karls-
bad bringt. Es be grüßten mich auch gleich so herrliche Tage, wie wir sie den ganzen

1



2

Sommer nicht hatten. Dazu habe ich eine überaus reizende Wohnung („Stadt Brüs-
sel“, am Hirschensprung) bei allerliebsten Leuten, so daß ich höchst vergnügt bin.
Sei für heute mit dem flüchtigen Gruße zufrieden deines J. Br.“

Nicht so tröstlich lautete ein Brief, den Brahms’ aus gezeichneter Karlsbader Arzt
Dr. die Grünberger Güte hatte, mir am 24. September zu schreiben, und worin es
heißt: „Nach wiederholter genauer Untersuchung und durch volle drei Wochen fort-
gesetzter Beobachtung des Patienten ergab sich als Resultat das Vorhandensein einer
bedeutenden Schwellung der Leber mit vollständigem Ver schluß der Gallengänge
unddenhiedurchbedingten Folge- Erscheinungen, Gelbsucht, Verdauungsstörungen
etc. Trotzdem ich eine Neubildung der Leber direct nachzuweisen nicht im Stande
war... kann ich doch nicht umhin, den Zustand als einen recht ernsten zu bezeichnen.“
Kein Zweifel, daß die hervorragenden Aerzte, welche Brahms nach seinerRückkehr
hier consultirte, über seine unheilbare Krankheit ebenso im Reinen waren, wenn sie
auch den trostlosen Namen derselben gegen Niemanden aussprechen mochten. Am
wenigsten durfte natürlich Brahms selbst Verdacht bekommen. Wie lebhaft er auf
psychologische Eindrücke reagirte, sah ich mit Staunen, als ich ihn eines Vor mittags
besuchte und seine Stimme auffallend kräftiger, seine Bewegung viel freier fand, als
Tags vor her. „Ja,“ rief er, mit einem zufriedenen Ton, wie ich ihn lange nicht mehr
von ihm gehört, „ich bin jetzt wirklich beruhigt; es war ein Consilium von Aerzten
bei mir, und sie haben nach genauester Unter suchung durchaus nichts Gefährliches
beimir gefunden!“ Thatsächlichwar in den ersten zwei bis dreiMonaten nach seiner
sechswöchentlichen Karlsbader Cur eine Verschlimmerung seines Zustandes kaum
zu bemerken, freilich auch keine Besserung. Brahms ging noch ziemlich viel spazie-
ren; auf fallend erschien dabei nur sein schwankender Gang und die gebückte Hal-
tung. Auchwar er sehr reizbar geworden, be sonders heftig undunwirsch,wennman
nach seinem Befinden fragte oder vorgab, ihn besser aussehend zu finden. Wenn
man überhaupt den Muth hatte, ihn zu fragen, antwortete er meistens: „Alle Tage
ein bischen schlechter.“ Das war auch objectiv richtig. Eine langsame, aber stetig zu-
nehmende Verschlimmerung machte sich deutlich bemerkbar. Der gelbe, fast oran-
gefarbene Teint wurde immer dunkler und gab seinen einst so schönen blauen Au-
gen einen un heimlichen Ausdruck. Sein kräftiger, zu starker Fülle neigender Körper
schrumpfte zu entsetzlicher Mager keit ein; die langen weißen Haare hingen wirr
herab über das faltige, abgemagerte, bekümmerte Gesicht. Trotzdem kam er noch
vier Wochen vor seinem Ende fast regelmäßig als Mittagsgast zu befreundeten Fa-
milien, auch manchmal in deren Loge ins Burgtheater, das er ebenso gern besuchte,
als er der Oper auswich. „Ich bitte dich dringend,“ schrieb er mir in jener Zeit, „ent-
behre Bösen und dorfer Reinecke und benütze beiliegende Karte, um Anzengruber’s
„Gewissenswurm“ zu sehen! Es ist ein ganz vortreffliches Stück und wird dich herz-
lich erfreuen, ja wahr haft erquicken. Du kennst es aber wahrscheinlich und weißt,
daß es kein trauriges Stück ist.“ Die letzte Opernvorstellung, welche Brahms besucht
hat, war das „Heimchen“ von, den er persönlich liebte und schätzte. Im Goldmark
Theater wie auch am Mittagstisch geschah es nun häufiger als je, daß Brahms ein-
nickte. Er war bereits recht schwach, als neue Operette „Strauß’ Die Göttin der Ver-
nunft“ herauskam; aber wiederholt hatte er mich gemahnt, ihm gewiß einen Platz
in meiner Loge zu reserviren. Für Johann Strauß, mit dem er, zumal in Ischl, viel
und gern verkehrte, empfand Brahms die herzlichste Sympathie und hatte noch an
dessen letztem Werke: „Waldmeister“ sich aufrichtig erfreut. Auf einen Fächer von
Frau Adele Strauß schrieb Brahms unter die Anfangstacte des „Donau“ die Worte: „J.
walzers Brahms, der dies componirt haben möchte.“ Er erschien auch am 13. März
pünktlich in der Première der „Göttin der Vernunft“, fühlte sich aber zu angegriffen,
um bis zu Ende zu bleiben. Nach dem zweiten Acte verließ er das Theater, wie im-
mer heftig dagegen protestirend, daß man einen Wagen hole oder ihn nach Hause
begleite, was doch bereits sehr rathsam erschien. Nur durch eine listige Vorspiege-
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lung gelang es, daß er die Begleitung meines Schwagers annahm. Es war das letzte
mal, daß Brahms ein Theater betreten hat. DemBesuch von Abendconcerten hatte er
schon früher entsagt; das Concert der von ihm sehr hochgeschätzten Marcella hätte
er gern gehört und kam selbst zu ihr, Sembrich sich zu entschuldigen.

Das letzte von Brahms besuchte Concert war das „Philharmonische“ vom 7. März.
Die Erinnerung daran wird sich jedem Anwesenden tief eingeprägt haben. Man be-
gannmit Brahms’ 4. Symphonie in E-moll. Gleich nach dem ersten Satz erhob sich ein
Beifallssturm, so anhaltend, daßBrahms endlich aus demHintergrundderDirections-
Loge vortreten und sich dankend verneigen mußte. Diese Ovation wiederholte sich
nach jedem der vier Sätze und wollte nach dem Finale gar kein Ende nehmen. Es
ging ein Schauer von Ehrfurcht und schmerzlichem Mit leid durch die ganze Ver-
sammlung; eine deutliche Ahnung, daß man die Leidensgestalt des geliebten kran-
ken Meisters in diesem Saale zum letztenmal begrüße. Diese ganz außer gewöhn-
liche Huldigung wirkte um so stärker, als ge rade seine E-moll-Symphonie niemals
populär gewesen und bei ihrem geringen sinnlichen Reiz es auch schwerlichwerden
wird. Wir Freunde, die wir an der ersten kalten Aufnahme dieses Werkes im Jahre
1886 nun diesen glänzenden Erfolg messen konnten, freuten uns für Brahms unsäg-
lich über diesen Triumph. Aber die rechte innere Fröh lichkeit wollte sich doch nicht
einstellen; das Weh der Sorge, des Mitleidens ließ sich nicht wegmusiciren.

Es ging nun zusehends abwärts mit Brahms. Seine Füße wollten nicht mehr ge-
horchen; so holten ihn denn seine Freunde zu Spazierfahrten in den Prater ab. Auch
diese karge Herrlichkeit währte nur ganz kurze Zeit. Brahmsmußte, wogegen er sich
am längsten gesträubt, vor acht Tagen zu Bett gebracht werden. Er hat es nicht wie-
der verlassen. So kraftlos war er in diesen letzten Tagen, daß er auch wachend in
einer Art Betäubung hinzudämmern schien. Die unbeschreiblich rührende Sorgfalt
seiner Freunde Victor v. Miller-Aichholz, Arthur Faber, Dr. Fellinger und ihrer Frau-
en hat ihn, den Alleinstehenden, unausgesetzt um geben. Wie es scheint, hat Brahms
kein Bewußtsein von der Hoffnungslosigkeit seines Zustandes und von der Nähe der
Gefahr gehabt; die Freunde und Aerzte erhielten ihn liebevoll in dieser Illusion; die
Zeitungen, die er noch zeit weise durchblätterte, enthielten sich rücksichtsvoll jeder
Notiz über seine schwere Erkrankung.

Brahms’ letzte Composition (op. 121)waren bekanntlich die auf Bibelworte gesetz-
ten „“, Vier ernsten Gesänge deren bittere Klage über die Vergänglichkeit des Men-
schen von schmerzlichem Todesschauer durchweht sind. Sie schienen uns, als sie in
diesem Winter zum erstenmale gesungen wurden, ein böses Omen, und in der Mu-
sikgeschichte werden sie ohne Zweifel als eine merkwürdige, ganz bestimmte Todes-
ahnung fortleben. Dennoch stand Brahms, als er die Lieder im vorigen Sommer in
Ischl componirte, in voller Gesundheit und war noch Monate später ganz unberührt
von Todesgedanken. Aller Wahrscheinlichkeit nach steht die Wahl dieser Texte im
Zusammenhangemit Clara Schumann’s Tod (EndeMai 1896), welcher Brahms so tief
erschüttert hat. Aber die „Ernsten Lieder“ blieben seine letzten: sie präludirten sei-
nem Sterben.

Alswir am7.Mai v. J. Brahms’ 63. Geburtstag im Freundeskreis so heiter begingen,
da mochte Niemand, Niemand ahnen, daß es sein letzter war. Wir werden keinen 7.
Mai mehr feiern.


