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1 Von Johannes Brahms’ letzten Tagen.

Ed. H. So haben wir ihn denn auch verloren, den echten grofden Meister und treu-
en Freund! Thn, der noch vor Kurzem sich rithmen durfte, in seinem ganzen Leben
nie krank gewesen zu sein, nicht einen einzigen Tag! Das hielt auch gliicklich an bis
gegen Ausgang des Sommers; da war er unversehens erkrankt, ohne es selbst zu wis-
sen. Einige Freunde machten ihn in Ischl aufmerksam auf seine krankhafte gelbe
Gesichtsfarbe. Mit der Erklarung, er schaue ohnehin nie in den Spiegel, brach er das
ihm &rgerliche Gespréach ab. Brahms, der Vierundsechzigjidhrige, wollte niemals von
Krankheit héren, nie von Schonung oder Vorsicht; durch seine beneidenswerthe Riis-
tigkeit diinkte er sich gefeit. Als er mir vor etwa finf Jahren mit naiver Befriedigung
erwahnte, er habe sich ein hiibsches Vermogen zusammencomponirt, welches ihm
Simrock in Berlin ver walte, bemerkte ich: ,Du hast doch ein Testament gemacht?“ —
»Ein Testament?“ rief er ganz erstaunt, ,ich bin ja ganz frisch und gesund!“ — ,,Eben
darum,“ erklarte ich. ,Verschiebt man dieses Geschéaft, bis man recht alt und krank
geworden, dann kommt man entweder gar nicht mehr dazu oder macht etwas Dum-
mes.“ Brahms schwieg und schien mit dem Gedanken wie mit etwas Weltfremdem
zu ringen. Nach ein paar Tagen brachte er mir trotzdem ein versiegeltes Testament
zur Aufhewahrung. Ich behielt es vorlaufig, bis bald darauf Simrock in Wien eintraf
und auf mein Ersuchen die Urkunde zu sich nahm. Als der Jingste von uns Dreien
hatte er die meiste Wahrscheinlichkeit des Ueberlebens fiir sich.

In Ischl bequemte sich Brahms doch endlich seinen Freunden zulieb, arztlichen
Rath anzunehmen. Die Aerzte erkldrten seine Gelbsucht aus einem vorlaufig noch
unbe denklichen Leberleiden und schickten Brahms nach Karlsbad. Sehr widerwil-
lig gehorchte er dieser Weisung, war doch seine Vorliebe fiir Ischl ebenso grof$ wie
seine Abneigung gegen jeden ernsten ,,Curplatz“, Ende August langte er inKarlsbhad
an. Ich hatte dort zwei musikalische Freunde (Professor Emil und Musikdirector Se-
ling) Janetschek brieflich ersucht, Brahms auf dem Bahnhofe zu erwarten und ihm
beim Wohnungssuchen und sonst behilflich zu sein. Als sie ihm aus dem Waggon aus-
steigen halfen, waren Beide, wie sie mir schrieben, liber sein furchtbares Aus sehen
so entsetzt, dafd sie Miihe hatten, ihn es nicht merken zu lassen. Nachdem Brahms
den Eindruck des Fremden und Ungewohnten iiberwunden hatte, begann ihm Karls-
bad besser zu gefallen, als er je gedacht. ,Wie leid mir ist,“ schreibt er mir Anfangs
September, ,am 11. nicht dabei zu sein, und manches Andere brauche ich dir nicht
zu sagen. Von hier aber wollte ich recht behaglich zu dir plaudern — dies ist das
erste Blatt Papier, das ich nehme! Aber da werde ich gleich heute Frih mit so viel
theilnahms vollen Briefen tiberschiittet, dafd ich wirklich nicht anfangen mag. Aber
ich bin meiner Gelbsucht ganz dankbar, daf$ sie mich endlich in das beriithmte Karls-
bad bringt. Es be griifiten mich auch gleich so herrliche Tage, wie wir sie den ganzen



Sommer nicht hatten. Dazu habe ich eine iiberaus reizende Wohnung (,,Stadt Briis-
sel“, am Hirschensprung) bei allerliebsten Leuten, so daf$ ich hochst vergniigt bin.
Sei fiir heute mit dem fliichtigen Grufie zufrieden deines J. Br.“

Nicht so trostlich lautete ein Brief, den Brahms’ aus gezeichneter Karlshader Arzt
Dr. die Griinberger Gilite hatte, mir am 24. September zu schreiben, und worin es
heifst: ,Nach wiederholter genauer Untersuchung und durch volle drei Wochen fort-
gesetzter Beobachtung des Patienten ergab sich als Resultat das Vorhandensein einer
bedeutenden Schwellung der Leber mit vollstdandigem Ver schlufd der Gallenginge
und den hiedurch bedingten Folge- Erscheinungen, Gelbsucht, Verdauungsstérungen
etc. Trotzdem ich eine Neubildung der Leber direct nachzuweisen nicht im Stande
war... kann ich doch nicht umhin, den Zustand als einen recht ernsten zu bezeichnen.“
Kein Zweifel, dafd die hervorragenden Aerzte, welche Brahms nach seinerRiickkehr
hier consultirte, tiber seine unheilbare Krankheit ebenso im Reinen waren, wenn sie
auch den trostlosen Namen derselben gegen Niemanden aussprechen mochten. Am
wenigsten durfte natiirlich Brahms selbst Verdacht bekommen. Wie lebhaft er auf
psychologische Eindriicke reagirte, sah ich mit Staunen, als ich ihn eines Vor mittags
besuchte und seine Stimme auffallend kraftiger, seine Bewegung viel freier fand, als
Tags vor her. ,Ja,“ rief er, mit einem zufriedenen Ton, wie ich ihn lange nicht mehr
von ihm gehort, ,ich bin jetzt wirklich beruhigt; es war ein Consilium von Aerzten
bei mir, und sie haben nach genauester Unter suchung durchaus nichts Gefahrliches
beimir gefunden!“ Thatsachlich war in den ersten zwei bis drei Monaten nach seiner
sechswochentlichen Karlsbader Cur eine Verschlimmerung seines Zustandes kaum
zu bemerken, freilich auch keine Besserung. Brahms ging noch ziemlich viel spazie-
ren; auf fallend erschien dabei nur sein schwankender Gang und die gebtiickte Hal-
tung. Auch war er sehr reizbar geworden, be sonders heftig und unwirsch, wenn man
nach seinem Befinden fragte oder vorgab, ihn besser aussehend zu finden. Wenn
man tiberhaupt den Muth hatte, ihn zu fragen, antwortete er meistens: ,,Alle Tage
ein bischen schlechter.“ Das war auch objectiv richtig. Eine langsame, aber stetig zu-
nehmende Verschlimmerung machte sich deutlich bemerkbar. Der gelbe, fast oran-
gefarbene Teint wurde immer dunkler und gab seinen einst so schonen blauen Au-
gen einen un heimlichen Ausdruck. Sein kréaftiger, zu starker Fiille neigender Korper
schrumpfte zu entsetzlicher Mager keit ein; die langen weifden Haare hingen wirr
herab tber das faltige, abgemagerte, bekiimmerte Gesicht. Trotzdem kam er noch
vier Wochen vor seinem Ende fast regelméafdig als Mittagsgast zu befreundeten Fa-
milien, auch manchmal in deren Loge ins Burgtheater, das er ebenso gern besuchte,
als er der Oper auswich. ,Ich bitte dich dringend,“ schrieb er mir in jener Zeit, ,,ent-
behre Bosen und dorfer Reinecke und beniitze beiliegende Karte, um Anzengruber’s
»Gewissenswurm® zu sehen! Es ist ein ganz vortreffliches Stiick und wird dich herz-
lich erfreuen, ja wahr haft erquicken. Du kennst es aber wahrscheinlich und weifst,
dafd es kein trauriges Stiick ist.“ Die letzte Opernvorstellung, welche Brahms besucht
hat, war das ,,Heimchen“ von, den er personlich liebte und schédtzte. Im Goldmark
Theater wie auch am Mittagstisch geschah es nun haufiger als je, dafs Brahms ein-
nickte. Er war bereits recht schwach, als neue Operette ,Straufs’ Die Gottin der Ver-
nunft“ herauskam; aber wiederholt hatte er mich gemahnt, ihm gewifs einen Platz
in meiner Loge zu reserviren. Fir Johann Straufd, mit dem er, zumal in Ischl, viel
und gern verkehrte, empfand Brahms die herzlichste Sympathie und hatte noch an
dessen letztem Werke: ,Waldmeister“ sich aufrichtig erfreut. Auf einen Facher von
Frau Adele Straufd schrieb Brahms unter die Anfangstacte des ,Donau“ die Worte: ,,]J.
walzers Brahms, der dies componirt haben mochte.“ Er erschien auch am 13. Mirz
punktlich in der Premiére der ,,Gottin der Vernunft®, fiihlte sich aber zu angegriffen,
um bis zu Ende zu bleiben. Nach dem zweiten Acte verliefs er das Theater, wie im-
mer heftig dagegen protestirend, dafs man einen Wagen hole oder ihn nach Hause
begleite, was doch bereits sehr rathsam erschien. Nur durch eine listige Vorspiege-



lung gelang es, daf er die Begleitung meines Schwagers annahm. Es war das letzte
mal, dafs Brahms ein Theater betreten hat. Dem Besuch von Abendconcerten hatte er
schon frither entsagt; das Concert der von ihm sehr hochgeschéitzten Marcella hatte
er gern gehort und kam selbst zu ihr, Sembrich sich zu entschuldigen.

Das letzte von Brahms besuchte Concert war das ,,Philharmonische” vom 7. Marz.
Die Erinnerung daran wird sich jedem Anwesenden tief eingepragt haben. Man be-
gann mit Brahms’ 4. Symphonie in E-moll. Gleich nach dem ersten Satz erhob sich ein
Beifallssturm, so anhaltend, dafs Brahms endlich aus dem Hintergrund der Directions-
Loge vortreten und sich dankend verneigen mufste. Diese Ovation wiederholte sich
nach jedem der vier Sitze und wollte nach dem Finale gar kein Ende nehmen. Es
ging ein Schauer von Ehrfurcht und schmerzlichem Mit leid durch die ganze Ver-
sammlung; eine deutliche Ahnung, dafd man die Leidensgestalt des geliebten kran-
ken Meisters in diesem Saale zum letztenmal begriifSe. Diese ganz aufier gewdhn-
liche Huldigung wirkte um so stirker, als ge rade seine E-moll-Symphonie niemals
populédr gewesen und bei ihrem geringen sinnlichen Reiz es auch schwerlichwerden
wird. Wir Freunde, die wir an der ersten kalten Aufnahme dieses Werkes im Jahre
1886 nun diesen glinzenden Erfolg messen konnten, freuten uns fiir Brahms unség-
lich tiber diesen Triumph. Aber die rechte innere Froh lichkeit wollte sich doch nicht
einstellen; das Weh der Sorge, des Mitleidens liefs sich nicht wegmusiciren.

Es ging nun zusehends abwarts mit Brahms. Seine Fuife wollten nicht mehr ge-
horchen; so holten ihn denn seine Freunde zu Spazierfahrten in den Prater ab. Auch
diese karge Herrlichkeit wahrte nur ganz kurze Zeit. Brahms mufste, wogegen er sich
am langsten gestrdubt, vor acht Tagen zu Bett gebracht werden. Er hat es nicht wie-
der verlassen. So kraftlos war er in diesen letzten Tagen, daf$ er auch wachend in
einer Art Betdubung hinzuddmmern schien. Die unbeschreiblich rithrende Sorgfalt
seiner Freunde Victor v. Miller-Aichholz, Arthur Faber, Dr. Fellinger und ihrer Frau-
en hat ihn, den Alleinstehenden, unausgesetzt um geben. Wie es scheint, hat Brahms
kein Bewufstsein von der Hoffnungslosigkeit seines Zustandes und von der Nédhe der
Gefahr gehabt; die Freunde und Aerzte erhielten ihn liebevoll in dieser Illusion; die
Zeitungen, die er noch zeit weise durchblétterte, enthielten sich riicksichtsvoll jeder
Notiz tiber seine schwere Erkrankung.

Brahms’ letzte Composition (op. 121) waren bekanntlich die auf Bibelworte gesetz-
ten ,,“, Vier ernsten Gesdnge deren bittere Klage Uiber die Verginglichkeit des Men-
schen von schmerzlichem Todesschauer durchweht sind. Sie schienen uns, als sie in
diesem Winter zum erstenmale gesungen wurden, ein boses Omen, und in der Mu-
sikgeschichte werden sie ohne Zweifel als eine merkwiirdige, ganz bestimmte Todes-
ahnung fortleben. Dennoch stand Brahms, als er die Lieder im vorigen Sommer in
Ischl componirte, in voller Gesundheit und war noch Monate spater ganz unberiihrt
von Todesgedanken. Aller Wahrscheinlichkeit nach steht die Wahl dieser Texte im
Zusammenhange mit Clara Schumann’s Tod (Ende Mai 1896), welcher Brahms so tief
erschiittert hat. Aber die ,,Ernsten Lieder“ blieben seine letzten: sie praludirten sei-
nem Sterben.

Alswir am 7. Maiv.]. Brahms’ 63. Geburtstag im Freundeskreis so heiter begingen,
da mochte Niemand, Niemand ahnen, dafS es sein letzter war. Wir werden keinen 7.
Mai mehr feiern.



