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1 Ein neues Buch von Saint-Saéns.

Ed. H. Unter dem Titel ,,“ veroffentlicht soeben Camille Portraits et Souvenirs Saint-
Saéns eine neue Sammlung seiner musikalischen Feuilletons. Willkommen jedes Buch,
worin ein erfahrener geistreicher Componist seine Ansichten tiber Musik und Musi-
ker entwickelt. Wer kénnte uns besser einfithren in Werth und Eigenart der Com-
po sitionen, insbesondere seines Vaterlandes und seiner Zeit? Wenn nur im Kritiker-
Componisten die beiden Hélften nicht so schwer zu trennen wiren! Der selbstschaf-
fende Kinstler gerdth beim Kritisiren nur zu oft in eine Verlegenheit, die uns An-
dere nicht behelligt. Wird der Componist einer erfolgreichen Oper oder Symphonie
einen ganz aufrichtigen Lobredner in einem Collegen finden, von dem Tags zuvor
eine Oper oder Symphonie durchgefallen ist? Oder hat ein mittelméafiiger Componist
unbarmherzigen Tadel zu fiirchten von seinem kritisirenden Collegen? Die Pariser
Kritiker haben, so weit meine Kenntnifd reicht, fast immer die echt franzosische Tu-
gend der Hoflichkeit als oberste Pflicht empfunden. Damit machen sie sich das Kriti-
siren leicht und angenehm — auch leicht und angenehm dem Kritisirten. Es ist dies
weniger personlich Milde als nationales Gewohnheitsrecht. Hector Berlioz, der Mann
mit der Tendenz und dem Charakter kopf eines Revolutiondrs, hat als stindiger Kri-
tiker des ,,Journal des Débats“ Compositionen, die ihm doch per sénlich langweilig
oder widerwartig waren, erstaunlich milde besprochen. ,Glauben Sie kein Wort von
dem, was ich Lobendes iiber die neue Oper des N. N. geschrieben!“ beschwort er
seinen Freund H. Ferrand. Die Schonfarberei galt — wenigstens bis vor Kurzem —
als eine nationale Institution der Pariser Musikkritik. ,Wie konnten Sie,“ fragte ich
einst einen berithmten Pariser Kritiker, ,,so liebens wiirdig tiber die gestrige elende
Leistung des Tenoristen N. N. schreiben?“ — ,Mais, il n’était pas tout-a-fait sans mé
rite,“ lautete die Antwort. — ,,Aber was werden Sie thun,wenn er nachstens noch ab-
scheulicher singt und spielt?“ — ,Alors, on se fait,“ lautete die Antwort. Dieses ,Dann
schweigt man“ war die letzte Ausflucht — liebenswiirdig, aber nicht un bedenklich.
In neuester Zeit scheint sich Paris doch allmaélig von dieser nationalen Schmeichel-
und Heuchelkritik zu emancipiren, und ich konnte in meinem Bericht tiber die Wie-
ner Orchesterconcerte der Herren d’Olonne und Anderer mit grofSer Genugthuung
die sehr ungeschminkten Urtheile zweier Pariser Kritiker ersten Ranges, A. Pouget
und O. Fouque, liber ihre jungen Landsleute citiren. Das sind freilich Kritiker, die
nicht selbst componiren. Wie aber sollen sich z. B. die Herren E. Reyer, Bruneau, Jon-
ciéres heraus helfen in ihren Besprechungen der distonirenden Séngerin A. oder des
stimmlosen Tenors B., welche eben die Haupt partien in einer neuen Oper von Reyer,
Bruneau oder Jonciéres studiren? Sie darf man doch um Himmelswillen nicht reizen!



Saint-Saéns, in seiner Doppelstellung als Componist und Kritiker, befindet sich
nicht in dieser Zwangslage. Er kritisirt nicht regelméaflig, sondern nur, wann und
was ihm beliebt. Also Uber keinen Componisten und keine Composi tion, die er mit
gutem Gewissen tadeln miifdte. Keineswegs verhehlt er defShalb seine Antipathie ge-
gen die neueste Wagner’sche Schule im Allgemeinen. Im Vorwort erinnert er an sein
fritheres ,,Harmonie et Melodie“ betiteltes Buch. ,Sollte man nicht glauben,” ruft er
aus, ,dafs seitdem ein Jahrhundert verflossen sei? Harmonie bedeutete da mals Wis-
senschaft, Melodie Inspiration. Die Situation hat sich umgekehrt: Dilettanten, welche
die geringste An strengung scheuen, um eine Musik zu verstehen, aufSern jetzt ei-
ne Leidenschaft fiir das Dunkle und Unverstdndliche. Wenn ich ein Stiick verstehe,
sagen sie, so ist es schlecht; wenn ich es nicht verstehe, ist es gut. Sie sind emport,
sobald die Instrumente im Orchester nicht wie vergiftete Ratten von allen Seiten ge-
gen einander laufen; ein einfaches, natiir liches Accompagnement begleiten sie mit
verachtlichem Achsel zucken. Die Melodie, ehedem vergottert, wird heute verachtet,
und von Compositionen, welchen sie fehlt, behauptet man, sie sei darin ,iiberall“.
Welche Narrheit! Gliicklicherweise ist das grofse Publicum naiv geblieben und kiim-
mert sich wenig um Systeme, wenn man es nur zu interessiren weifs.“

In dem neuen Bande von Saint-Saéns finden wir weniger Polemik als in dem fri-
heren. Hauptsachlich Er innerungen an einige ihm befreundete grofse Musiker und
ein wenig allgemeine Kunstbetrachtung. Den Reigen der ,Portrats“ eroffnet, ,,dieses
menschgewordene Berlioz Paradoxon®. Ein Vorzug, den selbst seine heftigsten Geg-
ner nicht anzutasten wagten, ist der Glanz und die Farbenpracht von Berlioz’ Instru-
mentation. Wenn hie und da sein Styl dunkel erscheint, sein Orchester ist es niemals.
Es uber fluthet von Licht. Da leitete ihn ein geheimnisvoller Instinct; seine Methode
konnen wir und konnte er selbst nicht er klaren. In seinem berithmten ,Traité de
Pinstrumentation” mischen sich in die leuchtendsten Wahrheiten und kostbarsten
Lehren mitunter bedenkliche Paradoxa (zum Beispiel ,,die Clarinette ist ungeeignet
fir idyllischen Ausdruck®). Berlioz’ Buch ist bei aller Bizarrerie wundervoll wie sei-
ne ganze Orchestrirung. Es hat eine ganze Generation herangebildet. Genial und pa-
radox zugleich ist unter Berlioz’ Compositionen vor Allem seine Romeo-Symphonie.
Der Plan ist unerhort; nicht lyrisch, nicht dramatisch, nicht symphonisch — ein we-
nig von Allem. Dafiir gab es nur Eine Entschuldigung: ein Meisterwerk zu schaffen,
und das hat Berlioz gethan. Sein widerspruchsvoller Geist spukt auch in seiner Kritik.
Trotz einzelner unbegreiflicher Urtheile bleibt Berlioz der erste musikalische Kriti-
ker seiner Epoche. Und dennoch fehlte ihm die Grundlage der Kritik: die Kenntnif3
der Musikgeschichte. Fir Berlioz, den Kritiker, war nichts entscheidend als die Be-
friedigung oder die Langweile, so er beim Anhoren eines Musikstiickes empfand. Die
Vergangenheit existirte fiir ihn nicht. Zwei Dinge machten ihn trostlos: die Feindse-
ligkeit der Grofsen Oper, welche seinen ,Trojanern“ den ,Romeo“ von Bellini vor-
zog, und die Gleichgiltigkeit der Conservatoriums-Concerte gegen seine Werke. Die
Gunst des Publicums errang Berlioz erst am Ausgang seines Lebens, und zwar durch
die naiv-ein fache Cantate ,L’enfance du Christ“. Ganz mit Unrecht hat man Berlioz
héaufig fir boshaft gehalten; er war im Gegentheil gut bis zur Schwachheit, dank-
bar fir das kleinste Zeichen von Theilnahme. Woher stammte die Fabel von Berlioz’
Bosheit? Saint-Saéns antwortet mit einer bisher unbekannten merkwiirdigen Enthiil-
lung. Man hatte Berliozmit unverséhnlichem Haf$ verfolgt wegen eines im ,,Journal“
anonym erschienenen Artikels iber des Débats. Halévy Nach Berlioz’ Tod nannte sich
J. selbst als den Janin Verfasser jenes Aufsatzes. Er hitte es fliglich frither thun koén-
nen.

Franz und Anton Liszt bilden den Rubinstein Inhalt der folgenden Studien. Saint-
Saéns liebt und be wundert diese beiden Kiinstler, die bei aller inneren Ver schieden-
heit doch dasselbe Schicksal theilten, mit ihren Ton dichtungen weniger Ruhm zu
ernten als mit ihrem Clavier spiel. Beide mufiten die Strafe ihrer auflerordentlichen



per sonlichen Triumphe tragen. Wenn Saint-Saéns in Liszt und Rubinstein die unwi-
derstehlichsten aller Clavier-Virtuosen erblickt, so wird wol Niemand ihm widerspre-
chen. In der Verherrlichung von Liszt’s Compositionen greift er hingegen zu hoch. Mit
Saint-Saéns rihmen wir Liszt’s aufSer ordentliche Instrumentirungskunst, konnen
ihm aber nicht folgen in der Bewunderung des ,Melodienreichthum, der Liszt’s Com-
positionen mit verschwenderischer Ueppigkeit durchstréomt“. Zum Schlufs erwdhnt
Saint-Saéns selbst, wie oft man ihm seine Schwéche fir Liszt’sche Musik vor gewor-
fen habe, und bekennt, daf$ er wirklich nie ohne einige Besorgnif3 iiber Liszt schreibe.
Allein die ersten ,,Symphoni schen Dichtungen® hatten ihn nicht blos entziickt, son-
dern ihm zugleich den Weg gewiesen zu seinen eigenen so erfolgreichen Versuchen
in derselben Richtung: ,L.a danse macabre“ und ,Le rouet d’Omphale.“

Neben Liszt, dem Adler, glich Rubinstein dem Léwen. Man brauchte nur sein grim-
mig machtiges Haupt zu be trachten und seine breiten, sammtweichen Tatzen. Merk
wiirdig war sein erstes Auftreten in Paris. Kein Mensch wuf$te damals von ihm, und
Rubinstein hatte die wag halsige Koketterie, ein Concert anzuzeigen, ohne die Unter
stiitzung der Presse anzusuchen, und ohne mit einer Zeile sein Auftreten anzukiin-
digen. Natiirlich erschien kein einziger zahlender Zuhorer im Saale. Aber am néchs-
ten Tag war Rubinstein berithmt und sein zweites Concert tiberfiillt. Mit Saint-Saéns
schlof} er bald innige Freundschaft. Die Beiden musicirten leidenschaftlich zusam-
men, einfach um zu musiciren, und sie bekamen nie genug. In einigen Concerten Ru-
bin’s dirigirte stein Saint-Saéns das Orchester, ein andermal spielte dieser sein neues-
tes Clavierconcert, wihrend Rubinstein seinerseits den Tactstock fithrte. Rubinstein’s
starkster Ehrgeiz, als Operncomponist zu wirken, blieb in Paris un erfillt. Sein Ora-
torium ,,Der Thurm von Babel“ fiel, elend aufgefiihrt, vollstindig durch. Wenn Saint
Saéns unter Rubinstein’s Opern den ,Feramors“ entschieden be vorzugt, unter den
Oratorien den ,Thurm von Babel®, so erinnert er mich an meine ganz tibereinstim-
menden Be urtheilungen aus viel friherer Zeit.

So warm Saint-Saéns von Liszt und Rubinstein auch spricht, seinem Herzen am
néachsten steht doch. Gounod Thm widmet er den ausfiihrlichsten seiner Essays. Die
Stunde sei eigentlich noch nicht gekommen, meint er, fiir die volle Wiirdigung die-
ses grofden Tondichters, auf den Frankreich spéter stolz sein werde. Die Zeit habe
diesen an scheinend so einfachen, durchaus eigenartigen Componisten noch nicht
an seinen rechten Platz gestellt. Anfangs ward er fiir einen Widerschein der alten
Meister angesehen, bald der italienischen, bald der deutschen Schule zugeschrieben,
wahrend er thatsdchlich kein anderes Vorbild gehabt, als sich selbst. In Gounod, dem
Kiinstler, walten zwei Naturen: die christ liche und die heidnische, der Zogling des
katholischen Priester seminars und der Pensionar der Akademie in Rom, der Apostel
und der Troubadour. Manchmal, wie im ,, Faust, streben diese beiden Naturen ener-
gisch gegen einander, manchmal gehen sie neben einander, wie in ,Polyeuct®, zum
Schaden beider Theile. Die Ulysses-Chore, Sappho, Phile zeigen uns den unverfalsch-
ten Heiden, die mon und Baucis Oratorien und Messen den christlichen Mystiker.

Als Gounod nach einem (fiir die Kunst segensreichen) Schiffbruch als Priester sich
fiir die musikalische Laufbahn entschied, war diese bereits ziemlich aussichtslos ge-
worden. Die einzigen grofden Concerte, die des Conservatoriums, blieben unzugéng-
lich fir neue Componisten; am ehesten hoffte Gounod bei der Komischen Oper an-
zukommen. Zu dieser Zeit hatte der zwolfjahrige Saint-Saéns das Gliick, bei seinem
Verwandten, dem in Paris gefeierten Homdéo pathen Hoffmann, die Bekanntschaft
Gounod’s zu machen. Er fand in einer dieser Soiréen den 25jahrigen Gounod um-
ringt von einer Schaar anmuthiger Frauen, Clientinnen des Doctors und leidenschaft-
lichen Verehrerinnen des Musikers. Gounod sang in diesem Kreise Fragmente aus
seiner kurzlich begonnenen komischen Oper. In diesem schiichternen Versuche ge-
wahrte man bereits die Keime seiner Individualitit: die Sorge fiir die Reinheit des
Styls und die Wahrheit des Ausdrucks; Eigenschaften, die er spéater so schén ent wi-



ckelt hat. Der junge Componist erregte die Aufmerksamkeit der, welche ihm von Viar-
dot Augier das Gedicht ,Sappho“ verschaffte und damit die Pforten der Grofsen Oper
er o0ffnete. Seinen Lehrern am Conservatorium, dem niichternen und dem wunderli-
chen Mystiker Reicher, Lesneur hatte Gounod nicht viel zu verdanken. Entscheidend
fir die Richtung seines Talents waren das Priester seminar, wo er die Kunst der Re-
de, der klaren schonen Diction gelernt, und der Salon der Viardot; nicht zu vergessen
die Mitgift einer zwar begrenzten, aber klang vollen Tenorstimme, mit welcher ihn
die Natur ausgestattet. Ware der Ausspruch C. Bellaigue’s richtig, der Ausdruck sei die
erste und wesentlichste Eigenschaft der Musik, so konnte nach Saint-Saéns’ Meinung
keine Musik sich mit der Gounod’s messen. Das Streben nach Ausdruck be herrschte
ihn iberall; darum so wenig Noten in seiner Musik, so wenig tiberfliissiger Zierrath.
Jede Note singt. Daher auch Gounod’s geringe Eignung fiir rein instrumen tale Mu-
sik. Trotz grofier, echter Schonheiten haben ,Sappho“ und ,Ulysses“ keinen Erfolg
errungen: fiir das grofde Publicum schien die Zukunft Gounod’s zweifelhaft, nicht so
fir die Kenner. ,Ich glaube, Sie werden niemals etwas Schoneres schreiben!“ rief
der entziickte Saint- aus. ,Vielleicht doch,“ meinte Saéns Gounod mit einem Léacheln,
in welchem schon etwas von dem kiinftigen ,Faust“ leuchtete. Vorher hatte er noch
das Ungliick oder die Unvorsichtigkeit, Germain Delavigne’s Operntext ,,La“ fiir die
Grofse Oper zu componiren. nonne sanglante Bereits hatten und Meyerbeer, einen
Halévy Augenblick verfithrt von dieser Dichtung, sie wieder zurtick gelegt, desglei-
chen, welcher schon zwei Acte davon Berlioz componirt hatte. ,,Die blutende Nonne“
Gounod’s erlebte nur zwolf Auffiihrungen. Mit gespannter Neugierde hatte man da
Werk erwartet. Wenn es keinen Erfolg erringt, hiefd es, so ist Gounod verloren. Das
war allerdings nicht der Fall, aber sein Horizont verfinsterte sich. Er erstrahlte bald
in doppeltem Glanze: ,,Faust®!

Noch ist eine kleine Arbeit Gounod’s zu erwdhnen, so wenig Werth er selbst dar-
auf legte: seine berithmte Transscription des C-dur-Pridludiums aus dem ,Wohltem-
perirten“ von S. Clavier. Anfangs, als Bach Saint-Saéns das Stiick zum erstenmale
horte, war kaum zu vermuthen, was es unter dem verderblichen Einfluf8 des Erfolges
bald werden sollte. Man setzte zu der vom Clavier begleiteten Violin stimme ein Har-
monium, der Geiger steigerte die fromme Begleitung zur Hysterie; dann wuchs die
Instrumentalpartie noch convulsivischer empor, wurde zum Gesangstiick. Fur die
Damen wurde es Mode, nach dem zweiten Crescendo in Ohnmacht zu fallen. Man
ging noch immer weiter, ver mehrte die Zahl der Ausfithrenden, fiigte ein Orches-
ter dazu mit grofSer Trommel und Becken! Der himmlische Frosch bldhte sich auf,
schwoll immer mehr und mehr, platzte aber nicht, sondern wurde dicker als ein
Ochse. Das Publicum raste entziickt vor diesem Ungethiim, das jedoch die unschétz
bare Wirkung tibte, fiir immer das Eis zu brechen zwischen dem Componisten und
dem bislang mifdtrauisch zdégernden Publicum.

Die uber ganz Europa sich schnell verbreitenden Er folge von ,,Faust und ,Ro-
meo“ sind bekannt. Aufier einigen Zwischenféllen bei den Proben erzihlt uns Saint-
Saéns nichts Neues dariiber. Mit Gounod’s letzter Oper ,,Polyeuct“ schlofs seine Lauf-
bahn in nicht gliicklicher Weise. Als Saint- zuerst den Chor der Heiden und die dar-
auffolgende Saéns Barcarole horte, sagte er zu Gounod: ,Aber, wenn Sie das Heident-
hum so verfilhrerisch darstellen, welche Figur wird dann das Christenthum spielen?“
Ja, entgegnete Gounod, ich kann jenem doch nicht seine Waffen rauben! Saint-Saéns’
Besorgnifs erfiillte sich; die Heiden siegten bei der Auffiihrung tiber die Christen, wel-
chelangweilig er schienen. Die furchtbarsten Verbrechen interessiren auf der Bithne,
nicht so die gottliche Liebe.

Den geistlichen Compositionen Gounod’s widmet Saint- eine eingehende, begeis-
terte Schilderung. Sie schliefst Saéns mit dem befremdenden Ausspruch: ,Wenn die
Opern Gounod’s fiir immer im Staub der Bibliotheken vermodert sind, werden seine
Messen und Oratorien noch aufrecht stehen und kiinftigen Generationen die Gro-



3e Gounod’s offenbaren.“ Ich mdchte eher das Gegentheil glauben. Neben den zwei-
fellos sterblichen Opern Gounod’s erscheinen mir seine geistlichen Musiken heute
schon rettungslos verstorben.



