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1 Ein neues Buch von Saint-Saëns.
Ed. H. Unter dem Titel „“ veröffentlicht soeben Camille Portraits et Souvenirs Saint-
Saëns eineneue Sammlung seinermusikalischenFeuilletons.Willkommen jedes Buch,
worin ein erfahrener geistreicher Componist seine Ansichten über Musik und Musi-
ker entwickelt. Wer könnte uns besser einführen in Werth und Eigenart der Com-
po sitionen, insbesondere seines Vaterlandes und seiner Zeit? Wenn nur im Kritiker-
Componisten die beiden Hälften nicht so schwer zu trennen wären! Der selbstschaf-
fende Künstler geräth beim Kritisiren nur zu oft in eine Verlegenheit, die uns An-
dere nicht behelligt. Wird der Componist einer erfolgreichen Oper oder Symphonie
einen ganz aufrichtigen Lobredner in einem Collegen finden, von dem Tags zuvor
eine Oper oder Symphonie durchgefallen ist? Oder hat ein mittelmäßiger Componist
unbarmherzigen Tadel zu fürchten von seinem kritisirenden Collegen? Die Pariser
Kritiker haben, so weit meine Kenntniß reicht, fast immer die echt französische Tu-
gend der Höflichkeit als oberste Pflicht empfunden. Damit machen sie sich das Kriti-
siren leicht und angenehm — auch leicht und angenehm dem Kritisirten. Es ist dies
weniger persönlichMilde als nationales Gewohnheitsrecht. Hector Berlioz, derMann
mit der Tendenz und dem Charakter kopf eines Revolutionärs, hat als ständiger Kri-
tiker des „Journal des Débats“ Compositionen, die ihm doch per sönlich langweilig
oder widerwärtig waren, erstaunlich milde besprochen. „Glauben Sie keinWort von
dem, was ich Lobendes über die neue Oper des N. N. geschrieben!“ beschwört er
seinen Freund H. Ferrand. Die Schönfärberei galt — wenigstens bis vor Kurzem —
als eine nationale Institution der Pariser Musikkritik. „Wie konnten Sie,“ fragte ich
einst einen berühmten Pariser Kritiker, „so liebens würdig über die gestrige elende
Leistung des Tenoristen N. N. schreiben?“ — „Mais, il n’était pas tout-à-fait sans mé
rite,“ lautete die Antwort. — „Aber was werden Sie thun,wenn er nächstens noch ab-
scheulicher singt und spielt?“ — „Alors, on se fait,“ lautete die Antwort. Dieses „Dann
schweigt man“ war die letzte Ausflucht — liebenswürdig, aber nicht un bedenklich.
In neuester Zeit scheint sich Paris doch allmälig von dieser nationalen Schmeichel-
und Heuchelkritik zu emancipiren, und ich konnte in meinem Bericht über die Wie-
ner Orchesterconcerte der Herren d’Olonne und Anderer mit großer Genugthuung
die sehr ungeschminkten Urtheile zweier Pariser Kritiker ersten Ranges, A. Pouget
und O. Fouque, über ihre jungen Landsleute citiren. Das sind freilich Kritiker, die
nicht selbst componiren. Wie aber sollen sich z. B. die Herren E. Reyer, Bruneau, Jon-
cières heraus helfen in ihren Besprechungen der distonirenden Sängerin A. oder des
stimmlosen Tenors B., welche eben die Haupt partien in einer neuen Oper von Reyer,
Bruneau oder Joncières studiren? Sie darfman doch umHimmelswillen nicht reizen!
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Saint-Saëns, in seiner Doppelstellung als Componist und Kritiker, befindet sich
nicht in dieser Zwangslage. Er kritisirt nicht regelmäßig, sondern nur, wann und
was ihm beliebt. Also über keinen Componisten und keine Composi tion, die er mit
gutem Gewissen tadeln müßte. Keineswegs verhehlt er deßhalb seine Antipathie ge-
gen die neueste Wagner’sche Schule im Allgemeinen. Im Vorwort erinnert er an sein
früheres „Harmonie et Melodie“ betiteltes Buch. „Sollte man nicht glauben,“ ruft er
aus, „daß seitdem ein Jahrhundert verflossen sei? Harmonie bedeutete da mals Wis-
senschaft,Melodie Inspiration. Die Situation hat sich umgekehrt: Dilettanten, welche
die geringste An strengung scheuen, um eine Musik zu verstehen, äußern jetzt ei-
ne Leidenschaft für das Dunkle und Unverständliche. Wenn ich ein Stück verstehe,
sagen sie, so ist es schlecht; wenn ich es nicht verstehe, ist es gut. Sie sind empört,
sobald die Instrumente im Orchester nicht wie vergiftete Ratten von allen Seiten ge-
gen einander laufen; ein einfaches, natür liches Accompagnement begleiten sie mit
verächtlichem Achsel zucken. Die Melodie, ehedem vergöttert, wird heute verachtet,
und von Compositionen, welchen sie fehlt, behauptet man, sie sei darin „überall“.
Welche Narrheit! Glücklicherweise ist das große Publicum naiv geblieben und küm-
mert sich wenig um Systeme, wenn man es nur zu interessiren weiß.“

In dem neuen Bande von Saint-Saëns finden wir weniger Polemik als in dem frü-
heren. Hauptsächlich Er innerungen an einige ihm befreundete große Musiker und
ein wenig allgemeine Kunstbetrachtung. Den Reigen der „Porträts“ eröffnet, „dieses
menschgewordene Berlioz Paradoxon“. Ein Vorzug, den selbst seine heftigsten Geg-
ner nicht anzutasten wagten, ist der Glanz und die Farbenpracht von Berlioz’ Instru-
mentation. Wenn hie und da sein Styl dunkel erscheint, sein Orchester ist es niemals.
Es über fluthet von Licht. Da leitete ihn ein geheimnisvoller Instinct; seine Methode
können wir und konnte er selbst nicht er klären. In seinem berühmten „Traité de
l’instrumentation“ mischen sich in die leuchtendsten Wahrheiten und kostbarsten
Lehren mitunter bedenkliche Paradoxa (zum Beispiel „die Clarinette ist ungeeignet
für idyllischen Ausdruck“). Berlioz’ Buch ist bei aller Bizarrerie wundervoll wie sei-
ne ganze Orchestrirung. Es hat eine ganze Generation herangebildet. Genial und pa-
radox zugleich ist unter Berlioz’ Compositionen vor Allem seine Romeo-Symphonie.
Der Plan ist unerhört; nicht lyrisch, nicht dramatisch, nicht symphonisch — ein we-
nig von Allem. Dafür gab es nur Eine Entschuldigung: ein Meisterwerk zu schaffen,
und das hat Berlioz gethan. Seinwiderspruchsvoller Geist spukt auch in seiner Kritik.
Trotz einzelner unbegreiflicher Urtheile bleibt Berlioz der erste musikalische Kriti-
ker seiner Epoche. Und dennoch fehlte ihm die Grundlage der Kritik: die Kenntniß
der Musikgeschichte. Für Berlioz, den Kritiker, war nichts entscheidend als die Be-
friedigung oder die Langweile, so er beim Anhören einesMusikstückes empfand. Die
Vergangenheit existirte für ihn nicht. Zwei Dinge machten ihn trostlos: die Feindse-
ligkeit der Großen Oper, welche seinen „Trojanern“ den „Romeo“ von Bellini vor-
zog, und die Gleichgiltigkeit der Conservatoriums-Concerte gegen seine Werke. Die
Gunst des Publicums errang Berlioz erst am Ausgang seines Lebens, und zwar durch
die naiv-ein fache Cantate „L’enfance du Christ“. Ganz mit Unrecht hat man Berlioz
häufig für boshaft gehalten; er war im Gegentheil gut bis zur Schwachheit, dank-
bar für das kleinste Zeichen von Theilnahme. Woher stammte die Fabel von Berlioz’
Bosheit? Saint-Saëns antwortetmit einer bisher unbekanntenmerkwürdigen Enthül-
lung. Man hatte Berliozmit unversöhnlichem Haß verfolgt wegen eines im „Journal“
anonymerschienenenArtikels über des Débats.HalévyNachBerlioz’ Tod nannte sich
J. selbst als den Janin Verfasser jenes Aufsatzes. Er hätte es füglich früher thun kön-
nen.

Franz und Anton Liszt bilden den Rubinstein Inhalt der folgenden Studien. Saint-
Saëns liebt und be wundert diese beiden Künstler, die bei aller inneren Ver schieden-
heit doch dasselbe Schicksal theilten, mit ihren Ton dichtungen weniger Ruhm zu
ernten als mit ihrem Clavier spiel. Beide mußten die Strafe ihrer außerordentlichen
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per sönlichen Triumphe tragen. Wenn Saint-Saëns in Liszt und Rubinstein die unwi-
derstehlichsten aller Clavier-Virtuosen erblickt, sowirdwolNiemand ihmwiderspre-
chen. In der Verherrlichung vonLiszt’s Compositionen greift er hingegen zuhoch.Mit
Saint-Saëns rühmen wir Liszt’s außer ordentliche Instrumentirungskunst, können
ihm aber nicht folgen in der Bewunderung des „Melodienreichthum, der Liszt’s Com-
positionen mit verschwenderischer Ueppigkeit durchströmt“. Zum Schluß erwähnt
Saint-Saëns selbst, wie oft man ihm seine Schwäche für Liszt’sche Musik vor gewor-
fen habe, und bekennt, daß erwirklich nie ohne einige Besorgniß über Liszt schreibe.
Allein die ersten „Symphoni schen Dichtungen“ hatten ihn nicht blos entzückt, son-
dern ihm zugleich den Weg gewiesen zu seinen eigenen so erfolgreichen Versuchen
in derselben Richtung: „La danse macabre“ und „Le rouet d’Omphale.“

Neben Liszt, demAdler, glich Rubinstein demLöwen.Man brauchte nur sein grim-
mig mächtiges Haupt zu be trachten und seine breiten, sammtweichen Tatzen. Merk
würdig war sein erstes Auftreten in Paris. Kein Mensch wußte damals von ihm, und
Rubinstein hatte die wag halsige Koketterie, ein Concert anzuzeigen, ohne die Unter
stützung der Presse anzusuchen, und ohne mit einer Zeile sein Auftreten anzukün-
digen. Natürlich erschien kein einziger zahlender Zuhörer im Saale. Aber am nächs-
ten Tag war Rubinstein berühmt und sein zweites Concert überfüllt. Mit Saint-Saëns
schloß er bald innige Freundschaft. Die Beiden musicirten leidenschaftlich zusam-
men, einfach um zumusiciren, und sie bekamen nie genug. In einigen Concerten Ru-
bin’s dirigirte stein Saint-Saëns das Orchester, ein andermal spielte dieser sein neues-
tes Clavierconcert,währendRubinstein seinerseits denTactstock führte. Rubinstein’s
stärkster Ehrgeiz, als Operncomponist zu wirken, blieb in Paris un erfüllt. Sein Ora-
torium „Der Thurm von Babel“ fiel, elend aufgeführt, vollständig durch. Wenn Saint
Saëns unter Rubinstein’s Opern den „Feramors“ entschieden be vorzugt, unter den
Oratorien den „Thurm von Babel“, so erinnert er mich an meine ganz übereinstim-
menden Be urtheilungen aus viel früherer Zeit.

So warm Saint-Saëns von Liszt und Rubinstein auch spricht, seinem Herzen am
nächsten steht doch. Gounod Ihm widmet er den ausführlichsten seiner Essays. Die
Stunde sei eigentlich noch nicht gekommen, meint er, für die volle Würdigung die-
ses großen Tondichters, auf den Frankreich später stolz sein werde. Die Zeit habe
diesen an scheinend so einfachen, durchaus eigenartigen Componisten noch nicht
an seinen rechten Platz gestellt. Anfangs ward er für einen Widerschein der alten
Meister angesehen, bald der italienischen, bald der deutschen Schule zugeschrieben,
während er thatsächlich kein anderes Vorbild gehabt, als sich selbst. In Gounod, dem
Künstler, walten zwei Naturen: die christ liche und die heidnische, der Zögling des
katholischen Priester seminars und der Pensionär der Akademie in Rom, der Apostel
und der Troubadour. Manchmal, wie im „Faust“, streben diese beiden Naturen ener-
gisch gegen einander, manchmal gehen sie neben einander, wie in „Polyeuct“, zum
Schaden beider Theile. Die Ulysses-Chöre, Sappho, Phile zeigen uns den unverfälsch-
ten Heiden, die mon und Baucis Oratorien und Messen den christlichen Mystiker.

Als Gounod nach einem (für die Kunst segensreichen) Schiffbruch als Priester sich
für die musikalische Laufbahn entschied, war diese bereits ziemlich aussichtslos ge-
worden. Die einzigen großen Concerte, die des Conservatoriums, blieben unzugäng-
lich für neue Componisten; am ehesten hoffte Gounod bei der Komischen Oper an-
zukommen. Zu dieser Zeit hatte der zwölfjährige Saint-Saëns das Glück, bei seinem
Verwandten, dem in Paris gefeierten Homöo pathen Hoffmann, die Bekanntschaft
Gounod’s zu machen. Er fand in einer dieser Soiréen den 25jährigen Gounod um-
ringt von einer Schaar anmuthiger Frauen, Clientinnen des Doctors und leidenschaft-
lichen Verehrerinnen des Musikers. Gounod sang in diesem Kreise Fragmente aus
seiner kürzlich begonnenen komischen Oper. In diesem schüchternen Versuche ge-
wahrte man bereits die Keime seiner Individualität: die Sorge für die Reinheit des
Styls und die Wahrheit des Ausdrucks; Eigenschaften, die er später so schön ent wi-
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ckelt hat. Der junge Componist erregte die Aufmerksamkeit der, welche ihm von Viar-
dot Augier das Gedicht „Sappho“ verschaffte und damit die Pforten der Großen Oper
er öffnete. Seinen Lehrern am Conservatorium, dem nüchternen und demwunderli-
chen Mystiker Reicher, Lesneur hatte Gounod nicht viel zu verdanken. Entscheidend
für die Richtung seines Talents waren das Priester seminar, wo er die Kunst der Re-
de, der klaren schönen Diction gelernt, und der Salon der Viardot; nicht zu vergessen
die Mitgift einer zwar begrenzten, aber klang vollen Tenorstimme, mit welcher ihn
dieNatur ausgestattet.Wäre der Ausspruch C. Bellaigue’s richtig, derAusdruck sei die
erste undwesentlichste Eigenschaft derMusik, so könnte nach Saint-Saëns’ Meinung
keine Musik sich mit der Gounod’s messen. Das Streben nach Ausdruck be herrschte
ihn überall; darum so wenig Noten in seiner Musik, so wenig überflüssiger Zierrath.
Jede Note singt. Daher auch Gounod’s geringe Eignung für rein instrumen tale Mu-
sik. Trotz großer, echter Schönheiten haben „Sappho“ und „Ulysses“ keinen Erfolg
errungen: für das große Publicum schien die Zukunft Gounod’s zweifelhaft, nicht so
für die Kenner. „Ich glaube, Sie werden niemals etwas Schöneres schreiben!“ rief
der entzückte Saint- aus. „Vielleicht doch,“ meinte Saëns Gounod mit einem Lächeln,
in welchem schon etwas von dem künftigen „Faust“ leuchtete. Vorher hatte er noch
das Unglück oder die Unvorsichtigkeit, Germain Delavigne’s Operntext „La“ für die
Große Oper zu componiren. nonne sanglante Bereits hatten und Meyerbeer, einen
Halévy Augenblick verführt von dieser Dichtung, sie wieder zurück gelegt, desglei-
chen, welcher schon zwei Acte davon Berlioz componirt hatte. „Die blutende Nonne“
Gounod’s erlebte nur zwölf Aufführungen. Mit gespannter Neugierde hatte man da
Werk erwartet. Wenn es keinen Erfolg erringt, hieß es, so ist Gounod verloren. Das
war allerdings nicht der Fall, aber sein Horizont verfinsterte sich. Er erstrahlte bald
in doppeltem Glanze: „Faust“!

Noch ist eine kleine Arbeit Gounod’s zu erwähnen, so wenig Werth er selbst dar-
auf legte: seine berühmte Transscription des C-dur-Präludiums aus dem „Wohltem-
perirten“ von S. Clavier. Anfangs, als Bach Saint-Saëns das Stück zum erstenmale
hörte, war kaumzu vermuthen,was es unter demverderblichen Einfluß des Erfolges
bald werden sollte. Man setzte zu der vom Clavier begleiteten Violin stimme ein Har-
monium, der Geiger steigerte die fromme Begleitung zur Hysterie; dann wuchs die
Instrumentalpartie noch convulsivischer empor, wurde zum Gesangstück. Für die
Damen wurde es Mode, nach dem zweiten Crescendo in Ohnmacht zu fallen. Man
ging noch immer weiter, ver mehrte die Zahl der Ausführenden, fügte ein Orches-
ter dazu mit großer Trommel und Becken! Der himmlische Frosch blähte sich auf,
schwoll immer mehr und mehr, platzte aber nicht, sondern wurde dicker als ein
Ochse. Das Publicum raste entzückt vor diesem Ungethüm, das jedoch die unschätz
bare Wirkung übte, für immer das Eis zu brechen zwischen dem Componisten und
dem bislang mißtrauisch zögernden Publicum.

Die über ganz Europa sich schnell verbreitenden Er folge von „Faust“ und „Ro-
meo“ sind bekannt. Außer einigen Zwischenfällen bei den Proben erzählt uns Saint-
Saëns nichts Neues darüber. Mit Gounod’s letzter Oper „Polyeuct“ schloß seine Lauf-
bahn in nicht glücklicher Weise. Als Saint- zuerst den Chor der Heiden und die dar-
auffolgende Saëns Barcarole hörte, sagte er zu Gounod: „Aber, wenn Sie das Heident-
hum so verführerisch darstellen,welche Figurwird dann das Christenthum spielen?“
Ja, entgegnete Gounod, ich kann jenem doch nicht seineWaffen rauben! Saint-Saëns’
Besorgniß erfüllte sich; die Heiden siegten bei der Aufführung über die Christen, wel-
che langweilig er schienen. Die furchtbarstenVerbrechen interessiren auf der Bühne,
nicht so die göttliche Liebe.

Den geistlichen Compositionen Gounod’s widmet Saint- eine eingehende, begeis-
terte Schilderung. Sie schließt Saëns mit dem befremdenden Ausspruch: „Wenn die
Opern Gounod’s für immer im Staub der Bibliotheken vermodert sind, werden seine
Messen und Oratorien noch aufrecht stehen und künftigen Generationen die Grö-
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ße Gounod’s offenbaren.“ Ich möchte eher das Gegentheil glauben. Neben den zwei-
fellos sterblichen Opern Gounod’s erscheinen mir seine geistlichen Musiken heute
schon rettungslos verstorben.


