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1 Musik.
Ed. H. In galanter Vorausnahme des Faschings hat Director Hellmesberger das erste
Philharmonische Concert mit „Dvořak’s Carneval-Ouvertüre“ eröffnet. Willig über-
ließen wir uns wieder diesem jugendlich pulsirenden Leben voll Klangfrische und
herzhafter Natürlichkeit. An Dvořak’s größeren Werken gemessen, mag dieser „Car-
neval“ kaum hervorragend erscheinen. Wer wird auch just im Fasching „bedeutend“
sein wollen! — In grellem Gegen satz dazu, fast wie ein Nachschauer des Allersee-
lentages, folgte unmittelbar symphonische Tschaikowsky’s Dichtung „“. Arme Fran-
cesca di Rimini Francesca, was hast du nicht Alles durchgemacht! In wie viele Opern,
Symphonien, Ouvertüren bist du bereits umgetödtet worden! Nicht weniger als fünf-
zehn italienische Componisten haben dich auf die Bühne gebracht. Ihre Opern deckt
Ver gessenheit, und selbst die Namen der Autoren sind bis auf etwa drei (Zingarel-
li, Morlacchi, Mercadante) uns fremd geworden oder stets fremd geblieben. Ueber
ein Halbjahr hundert blieb es dann still von Rimini-Opern. Da erprobte in neues-
ter Zeit die einst musikalisch so stark umworbene „Francesca“ noch zweimal ihre
alte Anziehungs kraft: an einem Deutschen (Hermann) und einem Goetz Franzosen
(Ambroise). Beiden gedieh sie Thomas nicht zum Segen; ja sie wurde ihnen zur Tod-
verkünderin. Hermann Goetz, dessen „Bezähmte Widerspenstige“ noch immer die
deutschen Opernbühnen ziert, starb vor derVollendung seiner „Francesca di Rimi-
ni“. Ein jüngerer Freund, Ernst, vervollständigte die Partitur und Frank brachte die
Oper 1874 in Mannheim zur Aufführung, wo sie ohne weitere Verbreitung bald ver-
sickerte. Nicht glück licher erging es Ambroise Thomas, dessen „Francesca“ 1882 in
der Pariser Großen Oper erschien und wieder verschwand. Als ein letztes Andenken
sendete mir damals der herzlich verehrte Meister die Partitur seiner Oper mit einer
freundschaftlichenWidmung, die mir mehr Freude gemacht hat als das Werk selbst.
Einem siebzigjährigen Componisten pflegen in der Oper keine neuen Lorbeern zu
blühen. Eine so tief leidenschaftliche Tragödie vollends mit dem unglückseligsten al-
legorischen „Vorspiel in der Unterwelt“ mußte unseren alten Troubadour erdrücken.
Trotz aller peinlichst nachfeilenden Arbeit war die Musik kalt geblieben und das Pu-
blicum desgleichen.

Heute habenwir es nichtmit einerOper „Frandi Rimini“, zu thun, sondernmit der
so betitelten cesca „Orchester-Phantasie“ von. Das Schema Tschaikowsky der Compo-
sition gab sich so gut wie von selbst: im ersten und im dritten Theil die Schrecken der
Unterwelt, im Mittelsatz die rührende Erzählung Francesca’s. Diesen vom Gedicht
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vorgezeichneten Plan hat Tschaikowsky fest gehalten, aber inwelchenDimensionen!
Die wunderbare Schönheit von Dante’s Episode beruht auf ihrer Kürze: sie enthält
kaum ein Dutzend Verse. Die Paraphrase Tschaikowsky’s sündigt dagegen durch ei-
ne maßlose Aus dehnung: die Einleitung währt so lange, daß man schon vor dem
Erscheinen Francesca’s und Paolo’s glaubt, das Stück sei zu Ende. (Dieser erste Theil,
die Hölle, füllt fünfzig Partiturseiten; also genau so viel wie die beiden folgenden Sät-
ze zusammen.)Mankennt Talleyrand’s boshaftesWort:WennmandenRussen kratzt,
so kommt der Barbar zum Vorschein. Esgilt, mehr oder minder, von allen russischen
Componisten; selbst von Rubinstein, der doch am engsten sich west europäischem
Wesen angeschmiegt hat. An Tschaikowsky’s „Francesca“ braucht man nicht lange
zu kratzen. Ein „Andante lugubre“ leitet in langer doppelter Steigerung zu dem Alle-
gro vivo, welches die Hauptgebilde dieses Theiles entfaltet. Da kreisen die Schaaren
der Verdammten; wilde, gequälte Musik voll Sturmwind und Kettengerassel — doch
auch voll harmonischer Feinheiten. Daß die Bässe durch volle 30 Tacte unbarmher-
zig nur die Töne c h, c h, c h streichen, ist echter Tschaikowsky. Endlich beruhigt
sich der höl lische Orcan, und langgezogene feierliche Klänge verkünden das Her-
annahen Francesca’s und ihres Paolo. Eine zarte rührende Melodie der Clarinette
über entzückenden Orchester-Harmo nien eröffnet diesen Moll-Satz Andante canta-
bile. Tschai hat ihn mit besonderer Liebe entworfen und uns kowsky mit den mu-
sikalischen Qualen des ersten Satzes versöhnt. Einen besonders charakteristischen
Reiz erhält diese geistvoll instrumentirte Scene durch ein das Hauptthema begleiten
des Flötentrio. Mit dem erneuerten Ansturm der höllischen Schaaren verschwindet
das Liebespaar, und abermals stürzen die Schrecken des ersten Theiles, in kürzerer
Fassung, aber noch gesteigerter Wuth, über uns herein.

„Francesca di Rimini“ zählt zu den interessantesten, stellenweise fesselndsten
Werken Tschaikowsky’s. Das un glücklich einschränkende „stellenweise“ läßt sich
hier so wenig unterdrücken wie gegenüber den meisten größeren Compo sitionen
dieses Meisters. Völlig rein und unverkümmert genießen wir ja wenige seiner Ton-
dichtungen. Der un befangenste Kritiker wird über seine Werke sehr ungleich urt-
heilen, weil eben Tschaikowsky sehr ungleich componirt. Dicht neben seinen besten,
reifsten Schöpfungen stehen nichtssagende oder geradezu häßliche; ja in ein und
demselben Stück wechseln oft reizende Ein fälle mit barbarischen. Die reinste und
ideenreichste seiner symphonischen Dichtungen ist die „Pathétique“ in H-moll, die
von national- russischem Colorit sich gänz lich fernhält. Ihre Nachbarin, die so be-
zaubernd anhebende E-moll-Symphonie Nr. 3, schließt leider mit einem wüsten be-
täubenden Finale. Ein trauriger Spectakel be schließt auch die so hübsche, zierliche
Serenade fürStreichquartett, op. 48, und verunstaltet als dritten Satz die Suite op. 53.
Und gleich darauf (op. 55) entzückt uns Tschaikowskywieder durch den berauschen-
denKlang zauber der drittenOrchester-Suite inG-dur. In kleinen Formen zeigt er sich
besonders graziös und liebenswürdig. Alle Welt kennt sein durch Rubinstein einge-
führtes „Lied“ in F-dur (op. 2). Es bleibt von Anfang bis ohne Worte zu Ende rein
und einheitlich. Aber wie anders die so lieblich beginnende F-moll-Romanze in op.
5. Ihr Andante cantabile stürzt plötzlich in ein barbarisches B-moll-Allegro; hierauf
erklingt wieder das erste Andante, um gegen das Ende abermals durch zwölf Tacte
lang in das wilde Allegro zu gerathen, das ganz zum Schlusse unversehens in einem
kurzen Adagio ausathmet. Zwischen Tschaikowsky’s reifere, sorgsamer gefeilte Wer-
ke drängen sich immer wieder nachlässig und kritiklos hingeworfene. Ich erinnere
an das Violinconcert, an die „Manfred“- Symphonie, an die beiden schrecklichen Ou-
vertüren zu „Hamlet“ und „Romeo und Julia“. Wie lieblich und warm klingen viele
seiner Lieder und gleich daneben wie kalt und gekünstelt die nächsten! Trotz alle-
dem — Tschai hat uns mehr zu sagen, als irgend ein kowsky russischer Componist,
und er sagt es besser.
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Die äußerst schwierige Aufgabe, welche Tschaikowsky’s „Francesca“ dem Orches-
ter stellt, ist von unseren bewährten Philharmonikern unter der Leitung Director
glänzend gelöstworden.Hellmes’sbergerTschaikowskyundDvořak fandenhöflichen
Beifall; hingegen entfesselte Beethoven’s „Eroica“ einen Sturm von Applaus.

Tschaikowsky’s „Francesca“ zwingt uns zu einemSeitenblick auf. Der Russe nennt
seine Orchester- Liszt Phantasie bescheiden „Francesca di Rimini“; bei Liszt heißt sie
pompöser „“. Dante Liszt hatte, um ein Lieblingswort Richard Wagner’s zu gebrau-
chen, allezeit „große Rosinen im Kopf“: Dante, Hamlet, Faust, Tasso, Hunnenschlacht
etc. Aber auf dem Papier wurden sie meist recht kleine Rosinchen. Als Liszt, seine
Virtuosenlaufbahn schließend, plötzlich daran ging, die Welt mit dem Groß artigs-
ten zu überraschen, dünkte ihm kein Vorwurf zu groß; da fühlte er sich allmälig
als Poet, als Maler, als Philosoph. Schritt er dann als Musiker ans Werk, diese im-
mensen Ideen in Töne zu übertragen, da mußte er sich gewaltsamaufstacheln, seine
stockende Phantasie durch Röhren pressen undmit blendendem Instrumentalpomp
die Blößen seiner Erfindung decken. Wenn Tschaikowsky seiner genialen Kraft die
Zügel schießen läßt, so passirt es ihm wol mitunter, daß er vom Pegasus herabfällt
und sich dann einige zwanzig Tacte lang die Hosen abstaubt. Liszt hingegen gibt sich
stets den Anschein, als ob er fliege, erhebt sich aber mit gewaltsamer Anstrengung
selten über den Boden. Wer die besten, originellsten Schöpfungen Tschaikowsky’s
kennt, wird es nicht wagen, ihn neben Liszt als den Geringeren herab zusetzen. Das
geschieht aber in einer Erläuterung der Francesca di Rimini, welche als „Musikfüh-
rer“ sich aller wärts anbietet und fast mehr von Liszt spricht, als von Tschaikowsky.
Wir haben gesehen, wie viele Tondichter vor und neben Liszt den Francesca-Stoff
behandelt haben. Ja, Tschaikowsky kannte auch Liszt’s Dante-Symphonie, und sehr
gut, denn er hat ihr „Mangel an Erfindungs kraft, an Neuheit der Hauptgedanken
und an organischem Zusammenhang“ vorgeworfen. „Trotzdem,“ behauptet unser
Musikführer, „muß der Vergleich zu Ungunsten des russischen Tondichters ausfal-
len. In der musikalischen Wiedergabe der Francesca-Episode erscheint Tschaikow-
sky, mit Liszt verglichen, matt, kurzatmig, an äußerer Wirkung zurückstehend. An
Plastik und Themenbildung ist hier Liszt in keiner Weise von Tschaikowsky erreicht
worden.“ Warum nicht gar! Weit ehrlicher erscheint mir der enthusia stische Ausruf,
er sei „entzückt von der Frische, Kraft, Bülow’s Tiefe und Originalität der Tschaikow-
sky’schen Orchester-“. Das sind gerade die Eigenschaften, die wir an Phantasie Liszt’s
„Dante“ schmerzlich vermissen. Auch uns mißfällt der unersättliche Höllenlärm bei
Tschaikowsky, aber wer dessen langsamen Mittelsatz hört, wird sich sagen müssen,
daß Liszt in seinem Leben nichts Gleiches zu Stande gebracht hat.

Die dichtende und die bildende Kunst haben bis auf die neueste Zeit nicht auf-
gehört, sich Stoffe und An regungen aus Dante zu holen; für die Musik strömt ei-
ne sichtbare Quelle weder in der Persönlichkeit noch (mit Ausnahme der kurzen
Francesca-Episode) in dem Gedichte des großen Florentiners. Einige schwungvol-
le, die Macht der Töne preisende Terzinen bezeugen wol, daß Dante diesem Zauber
nicht verschlossen war; ein nähereskünstlerisches Verhältniß zur Musik scheint er
nicht gehabt zu haben. Versuchte doch die Tonkunst eben ihre ersten unbeholfenen
Schritte, als die Poesie bereits einen Wunder bau wie die „Divina commedia“ aufge-
führt hatte. Die Tonkunst war damals kaum in den Besitz der Notirung, der Mensur,
der nothwendigsten harmonischen Gesetze ge langt. Noch waren die Niederländer,
die 200 Jahre später den Contrapunkt nach Italien verpflanzten, nicht hervor getre-
ten; noch bestand das ganze Musikleben in theoretischer Speculation und den un-
geregelten Rhapsodien der Trou badours. Dritthalb Jahrhunderte liegen zwischen
der Geburt Dante’s und jener Palestrina’s. Die „Göttliche Comödie“ selbst, mit ihrem
theils concret-historischen, theils mystisch- speculativen Inhalt, mit den riesigen Di-
mensionen ihres kaum übersehbaren und doch so fest zusammenhängenden Bau-
es, mußte jede Mitwirkung der Musik eher abwehren als anlocken. So ist es denn
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nicht zu verwundern, daß im Mai 1865, als ganz Italien sich rüstete, den sechshun-
dertsten Geburtstag Dante’s zu feiern, große Noth herrschte an ruhmvollen Dante-
Componisten. Wenn irgend einem modernen italienischen Tondichter eine innere
Ver wandtschaft mit Dante und die Befähigung zugesprochen werden durfte, sich
diesem Dichter musikalisch zu nähern, so war es dessen großer Landsmann. Cheru-
bini Cheru, der musikalische Stolz der Florentiner, wie bini Dante ihr poetischer, hat
in seinem ernsten vornehmen Wesen ein Etwas, das an Dante erinnert. Wie Dante
der schmelzen den Süßigkeit der italienischen Sprache durch lateinische Anklänge
und Formen eine sowunderbar herbe Kraft ver leiht, so durchströmt Cherubini’sMu-
sik unbeschadet ihres echt italienischen Charakters eine kräftige eisenhältige Ader,
die nach deutschen Schachten weist. Hätte er es unter nommen, Dante musikalisch
zu feiern, er wäre dem Dichter wenigstens auf richtigem Pfade und als verwandter
Geist entgegengetreten. Leider ruhte Cherubini zur Zeit unseres Dante-Jubiläums be-
reits auf dem Père-Lachaise. So wendete sich denn das italienische Festcomité von
einem berühmten Maëstro zum andern mit der fle hentlichen Bitte, die Feier mit ei-
ner neuen großen Dante- Symphonie zu schmücken., Rossini,Mercadante— sie Alle
lehnten höflich ab und thaten sehr Verdi wohl daran. Schließlich begab sich der Sa-
tan in Gestaltdes Dante-Comités zu, dem halbverstorbenen Pacini Componisten der
„Saffo“, zeigte ihm ringsum ganze Lorbeerwälder von Ruhm, und der alte Herr, an-
statt „Apage Satanas!“ zu rufen wie die Anderen, fiel richtig nieder und betete an.
Mit unsäglicher Mühe muß er die Große Dante-Symphonie componirt haben, deren
Wiener Aufführung eine der heitersten Stationenmeinermusikalischen Lebensreise
bildet. Der geduldige Leser gestatte mir eine kurze Erinnerung an dieses Ungethüm.
Es hatte vier Sätze: Die Hölle, das Fegefeuer, das Paradies und die triumphirende
Rückkehr Dante’s auf die Erde. „Die Hölle“, ein unabsehbares „Largo infernale“ im
Sechs-Achteltact, trägt mit unbe wußter köstlicher Ironie die Extra-Aufschrift: „Tor-
menti senza speranza.“ An einen wirklichen Symphoniesatz durfte man dabei nicht
denken; das Ganze spinnt sich wie eine wüste Melodram-Musik ab. Darin kein The-
ma, nur ein kleines lumpiges Motiv, an dem unser Maëstro herumnagt, wie Ugolino
an dem Schädel des Erzbischofs Ruggiero, dazu wüthendes Kettengerassel, gellen-
de Piccolopfiffe, Schreie verdammter Seelen, die zu stark gezwickt oder gebrannt
werden — Alles ohne eine Spur von musikalischem Ge danken. Der zweite Satz „Il
Purgatorio“ beginnt mit einer Art Polka-Mazur. Einen Unterschied zwischen Hölle
und Fegefeuer wird es gewiß geben, aber gar so freundlich hätten wir letzteres uns
doch nicht vorgestellt. Leider bleibt der Aufenthalt trotzdem nicht ungetrübt; der
barbarische Lärm von vorhin erhebt sich wieder. Da fällt plötzlich ein Clavier mit
einem brillanten Solo von Passagen und Trillerketten ein: wir sind im Paradies. Se-
lig sind die Clavier-Virtuosen, denn ihrer ist das Himmelreich! Zu den Claviertrillern
undHarfen-Arpeggien gesellt sich ein unersättlich lustiges Klingen vieler gestimmter
Glöckchen und ein albernes Fiedeln, Blasen, Blöken des Orchesters. Schon beginnen
wir aus dieser namenlos kindischen und langweiligen „Seligkeit“ uns nach dem Fege-
feuer zurück zusehnen, als, erst leise, dann immer stärker und stärker, endlich mit
Husarengewalt ein Regiments-Triumphmarsch angeblasen kommt. Das ist „Dante’s
Rückkehr auf die Erde“ — der gottlob letzte Satz einer Symphonie, die gewiß Nie-
mand vergessen, noch weniger sich ein zweitesmal wünschen wird. An jenem Tage
hörten wir nicht weiter.


